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Préface 


# 


Ce roman a une histoire qu’il n'est peut- 
être pas inutile de conter. ; 

C'était en 1867, aux temps difficiles de mes 
débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous 
les jours. Or, dans un de ces moments de misère 
noire, le directeur d’une petite feuille mar- 
seillaise : Le Messager de Provence, était venu 
me proposer une affaire, une idée à lui, sur 
laquelle 1l comptait pour lancer son journal. Il 
s’agissait d'écrire, sous ce titre : Les Mystères 
de Marseille, un roman dont il devait fournir 
les éléments historiques, en fouillant lui-même 
les greffes des tribunaux de Marseille et d’ Aix, 
afin d’y copier les pièces des grandes affaires 
locales, qui avaient passionné ces villes depuis 
cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était 
pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a 
été sans doute qu'il ne fût pas tombé sur un. 
fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes. 
machines romanesques. 
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J’acceptai la proposition, tout en ne me sen- 
tant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. A 
cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes 
rebutantes dans le journalisme . On devait me 
payer deux sous la ligne, et j'avais calculé que 
ce travail me rapporterait environ deux cents 
francs par mois, pendant neuf mois : c'était, 
en somme, une aubaine inespérée. Dès que j'eus 
les documents, un nombre considérable 
d'énormes dossiers, je me mis à la besogne, en 
me contentant de prendre, pour intrigue cen- 
irale, un des procès les plus retentissants, et 
en m'efforçant de grouper et de rattacher les 
autres autour de celui-là, dans une histoire 
unique. Certes, le procédé y est gros; mais, 
comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, J'ai 
été frappé du hasard, qui, à un moment où Je 
me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre 
de pur métier, et de mauvais métier, sur tout 
un ensemble de documents exacts. Plus tard, 
pour mes œuvres littéraires, je n’ai pas suivi 
d’autre méthode. 

Donc, pendant neuf mois, j'ai fait mon 
| Jeuilleion deux fois par semaine. En même 
temps, j'écrivais Thérèse Raquin, qui devait 
me rapporter cinq cents francs dans L "Artiste; 
et, lorsque le matin j'avais mis parfois quaire 
heures pour trouver deux pages de ce roman, 
Je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept 
ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma 
journée était gagnée, je pouvais manger le soir. 

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de 
son néant, après dix-huit années? pourquoi 
ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, 
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auquel il est destiné fatalement * ? Voici les 
causes qui me déterminent à en donner cette 
nouvelle édition. 

J'entends détruire une des légendes qui se 
sont formées sur mon compte. Des gens ont 
inventé que j'avais à rougir de mes premièrs 
travaux. Et, à ce propos, des libraires de Mar- 
seille m'ont raconté que certains de mes confrères, 
qu'il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs 
boutiques, pour découvrir un des exemplaires 
de la première édition, devenus très rares. Les 
confrères, évidemment, espéraient y trouver un 
péché caché, une faute littéraire dont je voudrais 
effacer la trace; et, si on leur a fait payer trente 
francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je 
les plains de cet abominable vol, car ils n’en 
ont certainement pas eu pour leur argent. Cette 
idée que j'avais un cadavre à cacher s’est telle- 
ment répandue, qu'aujourd'hui encore, de loin 
en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste 
marseillais, qui m'offre à prix d’or un exem- 
plaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse 
de ne pas répondre. 

La plus simple façon de détruire la légende 
est donc de réimprimer ce roman. J'ai toujours 
écrit au grand jour, j'ai toujours dit à voix 
haute ce que je croyais devoir dire, et je n’a 
à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense 
me chagriner beaucoup en exhumant des pages 
mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant 
dix ans, j'ai dû écrire au jour le jour. Toute 
cette besogne de journaliste n'a pas grande 
valeur, je le sais ; mais il me fallait gagner ma 
vie, puisque je n'étais pas né à la littérature 
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avec des rentes. Si j'ai touché à tout, dans des 
heures bien pénibles, c’est là un labeur dont 
je n’ai pas de honte, et j'avoue même que J'en. 
suis un peu fier. Les Mystères de Marseille, 
rentrent pour moi dans cette besogne courante, 
à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi 
en rougirais-je? ils m'ont donné du pain à un 
des moments les plus désespérés de mon exis- 
tence. Malgré leur médiocrité irréparable, je 
leur en ai gardé une gratitude. 

Il est encore une raison que je dirais, si l’on 
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un 
écrivain doit se donner tout entier au public, 
sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car 
la plus faible est souvent la plus documentaire 
sur son talent. Le choix s'établit par l’élimi- 
nation naturelle des livres mort-nés. Et, en 
attendant que ce roman des Mystères de Mar- 
seille périsse un des premiers parmi les autres, 
il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité 
médiocre, qu'il fasse songer au lecteur quelle 
somme de volonté et de travail il m’a fallu 
dépenser, pour m’élever de cette basse production 
à l’effort littéraire des Rougon-Macquart. 


Emize ZOLA. 


Médan, Juillet 1883. 


Première Partie 


I 


COMME QUOI BLANCHE DE CAZALIS S’ENFUIT 
AVEC PHILIPPE CAYOL 


Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une 
trentaine d’année, marchaït rapidement dans un sentier 
du quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait 
confié son cheval au méger d’une campagne voisine, 
et il se dirigeait vers une grande maison carrée, solidement 
bâtie, sorte de château campagnard comme on en trouve 
beaucoup sur les coteaux de la Provence. 

L’homme fit un détour pour éviter le château et alla 
s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui s’étendait der- 
rière l’habitation. Là, écartant les branches, inquiet et 
fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant 
attendre quelqu’un avec impatience. Par moments, il 
se levait, faisait quelques pas, puis s’asseyait de nouveau 
en frémissant. 

Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, 
portait de larges favoris noir. Son visage allongé, creusé 
de traits énergiques, avait une sorte de beauté violente 
et emportée. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent, 
ses lèvres épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune 
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fille venait de sortir du château, et, se courbant comme 
pour se cacher, elle accourait vers le bois de pins. 

Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle 
avait à peine seize ans. Au milieu des rubans bleus de 
son chapeau de paille, son jeune visage souriait d’un air 
joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient 
sur ses épaules; ses petites mains, appuyées contre sa 
poitrine, tâchaient de calmer les bonds de son cœur. 

— Comme vous vous faites attendre, Blanche! dit le 
jeune homme. Je n’espérais plus vous voir. 

Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse. 

— Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune fille. 
Mon oncle est allé a Aix pour acheter une propriété; mais 
je ne pouvais me débarrasser de ma gouvernante. 

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle aimait, 
et les deux amoureux eurent une de ces longues causeries, 
si niaises et si douces. Blanche était une grande enfant 
qui jouait avec son amant comme elle aurait joué avec 
une poupée. Philippe, ardent et muet, serrait et regar- 
dait la jeune fille avec tous les emportements de l’am- 
bition et de la passion. 

Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils aper- 
çurent, en levant la tête, des paysans qui suivaient le 
sentier voisin et qui les regardaient en riant. Blanche 
effrayée s’écarta de son amant. 

— Je suis perdue! dit-elle toute pâle. Ces hommes vont 
avertir mon oncle. Ah! par pitié, sauvez-moi, Philippe. 

À ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement 
brusque. 

— Si vous voulez œue je vous sauve, répondit-il avec 
feu, il faut que vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble. 

Demain, votre oncle consentira à notre mariage. 
Nous contenterons éternellement nos tendresses. 

— Fuir, fuir... répétait l’enfant. Ah! je ne m’en sens 
pas le courage. Je suis trop faible. trop craintive… 

— Je te soutiendrai, Blanche. Nous vivrons une vie 
d’amour. 

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa tomber sa 
tête sur l? épaule de Philippe. 

— Oh! j'ai peur, i ’ai peur du couvent, see -elle à 
voix basse. Tu m'’épouseras, tu m'’aimeras toujours? 
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— Je t’aime. Vois, je suis à genoux. 

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche des- 
cendit le coteau à grands pas, au bras de Philippe. Comme 
elle s’éloignait, elle regarda une dernière fois la maison 
qu'elle quittait, et une émotion poignante lui mit de 
grosses larmes dans les yeux. 

Üne minute d’égarement avait suffñi pour la jeter dans 
les bras du jeune homme, brisée et confiante. Elle aimait 
Philippe de toutes les premières ardeurs de son sang, 
de toutes les folies de son inexpérience. Elle s’échap- 
pait comme une pensionnaire, volontairement, sans 
réfléchir aux terribles conséquences de sa fuite. Et Phi- 
lippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frémissant de la 
sentir marcher et haleter à son côté. 

. D'abord, il voulut courir à Marseille, pour se procurer 
un fiacre. Mais il craignit de la laisser seule sur la grande 
route, et il préféra aller à pied avec elle jusqu’à la cam- 
pagne de sa mère. Ils se trouvaient à une grande lieue 
de cette campagne, située au quartier de Saint-Just. 

Philippe dut abandonner son cheval, et les deux 
amants se mirent bravement en marche. Ils traversèrent 
des prairies, des terres labourées, des bois de pins, cou- 
pant à travers champs, marchant vite. Il était environ 
quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant 
eux de larges nappes de lumière. Et il couraient dans 
l’air tiède, poussés en avant par la folie qui les mordait 
au cœur. Lorsqu'ils passaient, les paysans levaient la tête 
et les regardaient fuir avec étonnement. 

Ïls se mirent pas une heure pour arriver à la campagne 
de la mère de Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un 
banc de pierre qui se trouvait à la porte, tandis que le 
jeune homme était allé écarter les importuns. Puis, il 
revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait prié 
Avyasse, un jardinier que sa mère occupait ce jour-là, 
d’aller chercher un fiacre à Marseille. 

Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. En 
attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et anxieux. 
Philippe avait fait asseoir Blanche sur une petite chaise; 
à genoux devant elle, il la regardait longuement, il la 
rassurait en baisant avec douceur la main qu’elle lui 
abandonnait. 
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— Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin. 
Veux-tu t’habiller en homme? 

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie d’enfant à la 
pensée de se déguiser. 

— Mon frère est de petite taille, continua Philippe. 
Tu vas mettre ses vêtements. 

Ce fut une fête. La jeune fille passa le pantalon en 
riant. Elle était d’une gaucherie charmante, et Philippe 
baisait avidement la rougeur de ses joues. Quand elle 
fut habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin 
de douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à faire 
tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. Et les mains 
de son amant tremblaient, en ramenant les boucles 
rebelles. 

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à rece- 
voir les deux fugitifs dans son domicile, situé à Saint- 
Barnabé. Philippe prit l’argent qu'il possédait, et tous 
trois montèrent dans la voiture qu'ils quittèrent au pont 
du Jarret, pour gagner à pied la demeure du jardinier. 

Le crépuscule était venu. Des ombres transparentes 
tombaient du ciel pâle, et d’âcres odeurs montaient de 
la terre, chaude encore des derniers rayons. Alors, une 
vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit 
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva seule, 
entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs effrayées de 
jeune fille s’éveillèrent, et ‘elle frissonna, prise d’un ma- 
laise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heureuse et 
épouvantée de se trouver livrée ainsi à la passion de Phi- 
lippe. Elle défaillait, elle voulait gagner du temps. 

— Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé Chastanier, 
mon confesseur.…. Il ira voir mon oncle, pour obtenir de 
lui mon pardon et le décider à nous marier ensemi le. 
Il me semble que je tremblerais moins si j'étais ta femme. 

Philippe sourit de la naïveté tendre de cette dernière 
phrase. 

— Ecris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais 
faire connaître notre retraite à mon frère. Il viendra 
demain et portera ta lettre. 

Puis la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche 
devint l’é épouse de Philippe. Elle s'était livrée d’elle- 
même, elle n’avait pas eu un cri de révolte, elle péchait 
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par ignorance, comme Philippe péchait par ambition et 
par passion. Ah! la douce et terrible nuit! elle devait 
frapper les amants de misère et leur apporter toute une 
existence de souffrance et de regrets. 

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Phi- 
lippe Cayol, par une claire soirée de mai. 


IT 
OU L’ON FAIT CONNAISSANCE DU HÉROS, MARIUS CAYOL 


Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait 
environ vingt-cinq ans. Îl était petit, maigre, d’allure 
chétive. Son visage jaune clair, percé d’yeux noirs, longs 
et minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire de 
dévoûment et de résignation. Il marchaït un peu courbé, 
avec des hésitations et des timidités d’enfant. Et, lors- 
que la haine du mal, l’amour du juste le redressaient, 
il devenait presque beau. 

Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant 
son frère obéir à ses instincts ambitieux et passionnés. 
Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait d’ordinaire 
qu’il était laid et qu'il devait rester dans sa laideur:; il 
ajoutait qu'il fallait excuser Philippe d’aimer à étaler 
sa haute taille et la beauté forte de son visage. D'ailleurs, 
à l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand enfant 
fougueux, qui était son aîné, et qu'il traitait avec des 
remontrances et des tendresses de père. 

Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle 
vivait difficilement des débris de sa dot que son mari 
avait compromise dans le commerce. Cet argent, placé 
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chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui 
suffirent pour élever ses deux fils. Mais, lorsque les 
enfants furent devenus grands, elle leur montra ses mains 
vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. Et les 
deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l’existence, 
poussés par leurs tempéraments différents, prirent deux 
routes opposées. 

Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, 
ne put se plier au travail. Il voulait arriver d’un seul 
coup à la fortune, il rêva de faire un riche mariage. C'était 
là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide 
d’avoir des rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au 
soleil, il se fit amoureux, et devint même un peu viveur. 
Il éprouvait des jouissances infinies à être bien mis, à 
promener dans Marseille sa brusquerie élégante, ses vête- 
ments d’une coupe originale, ses regards et ses paroles 
d’amour. Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient 
de fournir à ses caprices. D'ailleurs, Philippe était de 
bonne foi : 1l adorait les femmes, il lui semblait naturel 
d’être aimé et enlevé un jour par une jeune fille noble, 
riche et belle. 

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, 
était entré en qualité de commis chez M. Martelly, un 
armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait 
à l’aise dans l’ombre de son bureau; toute son ambition 
consistait à gagner une modeste aisance, à vivre ignoré 
et paisible. Puis, il éprouvait des voluptés secrètes, lors- 
qu'il secourait sa mère ou son frère. L’argent qu'il 
gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet argent, 
faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs profonds 
du dévoûment. Il avait pris dans la vie la route droite, 
le sentier pénible qui monte à la paix, à la joie, à la 
dignité. 

Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on 
ui remit la lettre dans laquelle son frère lui annoncait 
sa fuite avec mademoiselle de Cazalis. Il fut pris d’un 
étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil 
l’abîme au fond duquel venaient de se jeterles deux amants, 
En toute hâte, il se rendit à Saint-Barnabé. | 

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, 
une treille qui formait un petit berceau; deux gros 
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müûriers, taillés en parasol, étendaient leurs branches nou- 
euses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva 
Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche 
de Cazalis assise à côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, 
était plongée dans le sourd remords de ce qu'ils avaient 
fait. | 

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. 
Philippe s’était levé. | 

— Tu me blâmes? demanda-t-il en tendant la main 
à son frère. 

— Oui, je te blâme , répondit Marius avec force. Tu as 
commis là une méchante action. L’orgueil t’a emporté, la 
passion t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que 
tu vas attirer sur les tiens et sur toi. 

Philippe eut un mouvement de révolte. 

— Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas cal- 
culé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit : 
‘ Veux-tu venir avec moi? ”’ Et elle est venue. Voilà 
notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni 
l’autre. 

— Pourquoi mens-tu? reprit Marius avec une sévérité 
plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton 
devoir était de défendre cette jeune fille contre elle- 
même : tu devais l’arrêter au bord de la faute, l’empê- 
cher de te suivre. Ah! ne me parle pas de passion. Moi, 
je ne connais que la passion de la justice et du devoir. 

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche 
sur sa poitrine. 

— Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, 
mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la fièvre d’amour.… 
Voici ma défense. 

Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à 
lui avec des frémissements. La pauvre enfant sentait 
bien qu'elle n’avait plus d’espoir qu’en cet homme. Elle 
s’était livrée, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle 
l’aimait presque en esclave, amoureuse et craintive. 

Marius, désespéré, comprit qu'il ne gagnerait rien en 
parlant sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par 
lui-même, il voulut apprendre tous les faits de la déso- 
lante aventure. Philippe répondit docilement à ses 
questions. 
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— Il y a près de huit mois que je connais Blanche, 
dit-il. Je l’ai vue la première fois dans une fête publique. 
Elle souriait à la foule, et il me sembla que son sourire 
s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai cher- 
ché toutes les occasions de me rapprocher d'elle, de lui 
parler. 

— Ne lui as-tu pas écrit? demanda Marius. 

— Si, plusieurs fois. 

— Où sont tes lettres? 

— Elle les a brûlées.. Chaque fois, j’achetais un bou- 
quet à Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis, et je 
glissais ma lettre au milieu des fleurs. La laitière Mar- 
guerite portait les bouquets à Blanche. 

— Et les lettres restaient sans réponse? 

— Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. 
Puis elle les a acceptées ; puis, elle a fini par me répon- 
dre. J'étais fou d’amour. Je rêvais de l’épouser, de l’aimer 
à jamais. 

Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quel- 
ques pas, et là, continua l’entretien avec plus de dureté 
dans la voix. 

— Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquil- 
lement. Tu sais que M. de Cazalis, député, millionnaire, 
maître tout-puissant dans Marseille, n'aurait jamais 
donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et 
républicain pour comble de vulgarité. Avoue que tu as 
compté sur le scandale de votre fuite pour forcer la 
main à l’oncle de Blanche. 

— Et quand cela serait! répondit Philippe avec fougue. 
Blanche m'aime, je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a 
librement choisi pour mari. 

— Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour 
que je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as 
pas songé à la colère de M. de Cazalis, qui va retomber 
terriblement sur toi et ta famille. Je connais l’homme: 
ce soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout 
Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille à 
Saint-Joseph. 

— Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas... Blanche 
n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle était à la cam- 
pagne depuis une semaine à peine; je la voyais jusqu’à 
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deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle 
ne savait rien, et le coup a dû être rude pour lui... Nous 
ne pouvons nous présenter en ce moment. 

— Eh bien! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé 
Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut j'irai avec 
lui chez M. de Cazalis. Nous devons étouffer le scandale. 
J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta faute. 
Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu 
attendras ici mes ordres. 

— Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me 
menace. 

Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait 
en face, loyalement. 

— Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix pro- 
fonde, en lui montrant Blanche; tu ne répareras jamais 
l’injure que tu lui as faite. 

Il allait s'éloigner, lorsque mademoiselle de Cazalis 
s’avança. Elle joignait les mains, suppliante, étouffant 
ses larmes. 

Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, 
dites-lui bien que je l’aime... Je ne m'explique pas ce 
qui est arrivé... Je voudrais rester la femme de Philippe 
et retourner chez nous avec lui. 

Marius s’inclina doucement. 

— Espérez, dit-il. 

Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu'il mentait 
et que l’espérance était folle. 


LUN ENS 
EAU REA 4 


III 
IL Y A DES VALETS DANS L'ÉGLISE 


Marius en arrivant, à Marseille, se dirigea vers l’église 
Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé Chastanier. 
Saint-Victor est une des plus vieilles églises de Marseille; 
ses murailles noires, hautes et crénelées, la font ressem- 
bler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle 
une vénération toute particulière. 

Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la 
sacristie. Ce prêtre était un grand vieillard, à la figure 
longue, décharnée, d’une pâleur de cire; ses yeux tristes 
avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il reve- 
nait d’un enterrement et ôtait son surplis avec lenteur. 

Son histoire était courte et douloureuse. Fils de 
paysans, d’une douceur et d’une naïveté d’enfant, il était 
entré dans les ordres, poussé par les désirs pieux de sa 
mère. Pour lui, en se faisant prêtre, il avait voulu faire 
un acte d'humanité, de dévoûment absolu. Il croyait, 
en simple d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit se ren- 
fermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux 
ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du 
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sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et fai- 
sant l’aumône de l’autre. 

Ah! le pauvre abbé! et comme on lui montra que les 
simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir et à rester 
dans l’ombre! Il apprit vite que l’ambition est une vertu 
sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent 
Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son Eglise. 
Il vit tous ses camarades du séminaire jouer des dents 
et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces intri- 
gues secrètes qui font d’un diocèse un petit royaume 
turbulent. Et, comme il demeurait humblement à genoux, 
comme il ne cherchait pas à plaire aux dames, comme il 
ne demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on 
lui jeta une cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un 
chien. 

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit vil- 
lage, situé entre Aubagne et Cassis. Son église était une 
sorte de grange, blanchie à la chaux, d’une nudité gla- 
ciale; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fenêtres, 
le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car 
le pauvre curé ne possédait pas toujours les quelques sous 
nécessaires pour faire remettre le carreau. D'ailleurs, il 
ne se plaignait jamais, il vécut en paix dans la misère 
et la solitude. Même il éprouva des joies profondes 
souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse. 

Il avait soixante ans, lorsqu'une de ses sœurs, qui 
était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, 
elle le supplia de venir près d’elle. Le vieux prêtre se 
dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin 
dans une église de la ville. On lui fit attendre ce petit 
coin pendant plusieurs mois et l’on finit par l’appeler à 
Saint-Victor. Il devait y faire pour, ainsi dire, tous les 
gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de 
peu de profit. Il priaït sur les bières des pauvres et les 
conduisait au cimetière; il servait même de sacristain 
à l’occasion. 

Ce fut alors qu'il commença à souffrir réellement. 
Tant qu'il était resté dans son désert, il avait pu être 
simple, pauvre et vieux à son aise. Maintenant, il sen- 
tait qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa 
vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur 
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déchiré, lorsqu'il comprit qu’il pouvait y avoir des valets 
dans l’Eglise. Il voyait bien qu’on le regardait avec 
moquerie et pitié. [Il courbait la tête davantage, se faisant 
plus humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée par les 
actes et les paroles des prêtres mondains qui l’entouraient. 

Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il 
soignait sa sœur, se consolait à sa manière en se dévouant. 
Ilentouraït cette pauvre infirme de mille petites satisfac- 
tions. Puis, une autre joie lui était venue. M. de Cazalis, 
qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être 
le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’or- 
dinaire aucune pénitente et ne confessait presque jamais. 
Il fut ému aux larmes de la proposition du député, et 
il interrogea, il aima Blanche comme son enfant. 

Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur 
son visage les émotions que cette lettre allait exciter en 
lui. Il y vit se peindre une douleur poignante. D’ailleurs, 
le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause 
une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, 
en se confessant, avait avoué les relations qui s’établis- 
saient entre elle et Philippe. 

— Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, 
dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je suis bien faible 
et bien malhabile.. J'aurais dû montrer plus d’énergie. 

La tête et les mains du pauvre homme avaient ce 
tremblement doux et triste des vieillards. 

— Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment 
puis-je venir en aide à la malheureuse enfant? 

— Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune 
fou qui s’est enfui avec mademoiselle de Cazalis, et j’ai 
juré de réparer la faute, d’étouffer le scandale. Veu llez 
vous joindre à moi... L’honneur de la jeune fille est perdu, 
si son oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le 
trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que sa nièce 
va lui être rendue. 

— Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous? 
Je connais la violence de M. de Cazalis. Il voudra des 
certitudes. 

— C’est justement cette violence qui a effrayé mon 
frère. D'ailleurs, nous ne pouvons raisonner maintenant. 
Les faits accomplis nous accablent. Croyez que je suis 
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indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise 
action de mon frère... Mais, par grâce, hâtons-nous. 

— C’est bien, dit simplement l’abbé. J'irai où vous 
voudrez. 

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent 
au cours Bonaparte, où se trouvait la maison de ville du 
député. M. de Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, 
était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à une 
colère et à un désespoir terribles. 

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison. 

— Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut- 
être regardée comme une insulte. Laissez-moi faire, et 
attendez-moi. 

Marius, pendant une grande heure, se promena avec 
fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, expliquer lui- 
même les faits, demander pardon au nom de Philippe. 
Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans cette 
maison, il devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses 
de l’attente. 

Enfin lFabbé Chastanier descendit. Il avait pleuré; ses 
yeux étaient rouges, ses lèvres tremblantes. 

— M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une 
voix troublée. Je l’ai trouvé dans une irritation aveugle. 
Il est allé déjà chez le procureur du roi. 

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de 
Cazalis l’avait reçu avec les reproches les plus durs, 
calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans son emporte- 
ment, d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce. 
L’abbé avait courbé le dos; il s’était presque mis à genoux, 
ne se défendant point, demandant pitié pour autrui. 

— Dites-moi tout! s’écria Marius désespéré. 

— Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez 
lequel votre frère avait laissé son cheval, a guidé M. de 
Cazalis dans ses recherches. Dès ce matin, une plainte a 
été déposée, et des perquisitions ont été faites à votre 
domicile, rue Sainte, et à la campagne de votre mère, 
au quartier Saint-Just. | 

— Mon Dieu, mon Dieu! soupira Marius. 

— M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai 
vainement tâché de le ramener à des sentiments plus 
doux. Il parle de faire arrêter votre mère. 
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— Ma mère! Et pourquoi? 

— Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre 
frère à enlever mademoiselle Blanche. 

— Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout 
cela? Ah! malheureux Philippe! Notre mère en mourra. 

Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. 
L’abbé Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié 
attendrie. Il devinait la bonté et la droiture de ce pauvre 
garçon, qui pleurait ainsi en pleine rue. 

— Voyons, dit-il, du courage, mon enfant. 

— Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est 
du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. 
J'aurais dû arracher la jeune fille des bras de Philippe 
et la ramener à son oncle. Une voix me disait d’accomplir 
cet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté 
cette voix... Îls m'ont parlé d'amour, de passion, de 
mariage. Je me suis laissé attendrir. 

Ils gardèrent un moment le silence. 

— Ecoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. 
À nous deux, nous aurons la force de les séparer. 

— Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier. 

Et, sans même songer à prendre une voiture, ils sui- 
virent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai Na- 
poléon et remontèrent la Cannebière. Ils marchaient à 
grands pas, sans parler. 

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix 
fraîche leur fit tourner la tête. C’était Fine, la bouque- 
tière, qui appelait Marius. 

Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement 
du diminitif caressant de Fine, était une de ces brunes 
enfants de Marseille, petites et potelées, dont les traits 
fins ont gardé toute la pureté délicate du type grec. Sa 
tête ronde s’attachait sur des épaules un peu tombantes; 
son visage pâle, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, 
exprimant une sorte de moquerie dédaigneuse ; on lisait 
une énergie passionnée dans ses grands yeux sombres, 
que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait 
avoir vingt-deux à vingt-quatre ans. 

À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant a sa 
charge un frère, âgé au plus d’une dizaine d’années. 
Elle avait bravement continué le métier de sa mère, et, 


20 EMILE ZOLA 


trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes, 
elle était assise dans un kiosque du cours Saint-Louis, 
faisant et vendant des bouquets, en poussant de gros 
soupirs. 

La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de 
Marseille. Elle eut la popularité de la jeunesse et de la 
grâce. Ses fleurs, disait-on, avaient un parfum plus doux 
que celles des autres. Les galants vinrent à la file; elle 
leur vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de 
plus. Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère Cadet et 
le faire entrer, à dix-huit ans, chez un maître portefaix. 

Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, 
en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un 
grand gaillard qui travaillait sur le port; Fine, embellie, 
devenue femme, avait l’allure vive et la câlinerie non- 
chalante des Marseillaises. 

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des 
fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité tendre 
que donnent l’air tiède et le doux idiome de la Provence. 
Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, 
lui avait si souvent acheté des roses, qu’elle avait fini 
par éprouver un léger frisson en sa présence. Le jeune 
homme, amoureux d’instinct, riait avec elle, la regardait 
à la faire rougir, lui adressait en courant un bout de 
déclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude 
d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là avait fort 
mal traité les amants, s’était laissée prendre à ce jeu. La 
nuit, elle rêvait de Philippe, elle se demandait avec an- 
goisse où pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui 
vendait. 

Marius, lorsqu'il se fut avancé, la trouva rouge et 
troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses bouquets. 
Elle était adorable de fraîcheur sous les larges barbes 
de son petit bonnet de dentelles. 

— Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, 
est-ce vrai ce que l’on répète autour de moi depuis ce 
matin? Votre frère s’est enfui avec une demoiselle? 

— Qui dit cela? demanda Marius vivement. 

— Mais tout le monde... C’est un bruit qui court. 

Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé 
qu’elle et qu’il restait là sans parler : 
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— On m’avait bien dit que monsieur Philippe était 
un coureur, continua Fine avec une légère amertume. 
Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir. 

Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. 
Puis, avec une résignation douloureuse, d’un ton plus 
doux : 

— Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. 
Si vous avez besoin de moi, venez me chercher. 

Marius la regarda en face et crut comprendre les an- 
goisses de son cœur. 

— Vous êtes une brave fille! s’écria-t-il. Je vous re- 
mercie, j'’accepterai peut-être vos services. 

Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, 
et courut rejoindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur 
le bord du trottoir. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le 
bruit de l’aventure se répand dans Marseille... Prenons 
un fiacre. 

La nuit était venue, lorsqu'ils arrivèrent à Saint-Bar- 
nabé. Ils ne trouvèrent que la femme du jardinier Ayasse, 
tricotant dans une salle basse. Cette femme leur apprit 
tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient 
eu peur et qu'ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle 
ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur servir de 
guide dans les collines. 

Aiïnsi, la dernière espérance était morte. Marius, ané- 
anti, revint à Marseille, sans entendre les paroles d’en- 
couragement de l’abbé Chastanier. Il songeait aux fatales 
conséquences de la folie de Philippe; il se révoltait contre 
les malheurs qui allaient frapper sa famille. 

— Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne 
suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais 
prier Dieu. 
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IV 


COMMENT M. DE CAZALIS 
VENGEA LE DÉSHONNEUR DE SA NIÈCE 


Les amants s'étaient enfuis un mercredi. Le vendredi 
suivant, tout Marseille connaissait l’aventure: les commè- 
res, sur les portes, ornaient le récit de commentaires 
dramatiques; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait 
des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement, 
n’avait rien négligé pour augmenter le tapage et faire de 
la fuite de sa nièce un effroyable scandale. 

Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait 
toute cette colère. M. de Cazalis, député de l’opposition, 
avait été nommé à Marseille par une majorité composée 
de quelques libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué à 
la cause de la légitimité, portant un des plus 
anciens noms de Provence, s'’inclinant humblement 
devant la toute-puissance de l’Eglise, il avait éprouvé 
des répugnances profondes à flatter les libéraux et à accep- 
ter leurs] voix. Ces gens-là étaient pour lui des manants, 
des valets, qu’on aurait dû fouetter en place publique. 
Son orgueil indomptable souffrait à la pensée de descendre 
jusqu’à eux. 
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Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent 
souner haut leur service; un instant, comme on feignait 
de dédaigner leur aide, ils parlèrent d’entraver l'élection, 
de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé par les cir- 
constances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, 
se promettant bien de se venger un jour. Alors eurent 
lieu des tripotages sans nom; le clergé se mit en cam- 
pagne, les votes furent arrachés à droite et à gauche, grâce 
à mille révérences et mille promesses. M. de Cazalis fut 
élu. 

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs 
du parti libéral, tombait entre ses mains. Il allait enfin 
pouvoir assouvir sa haine sur un de ces manants qui lui 
avaient marchandé son élection. Celui-là payerait pour 
tous; sa famille serait ruinée et désespérée; et lui, 
on le jetterait dans une prison, on le précipiterait du 
haut de son rêve d’amour sur la paille d’un cachot. 

Eh quoi! un petit bourgeois avait osé se faire aimer 
par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, 
et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins, 
faisant l’école buissonnière de l’amour. C'était un scan- 
dale qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait peut- 
être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus possible la 
déplorable aventure; mais un Cazalis, un député, un mil- 
lionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier 
tout haut et sans rougir la honte des siens. 

Qu’importait l’honneur d’une jeune fille! Tout le 
monde pouvait savoir que Blanche de Cazalis avait été 
la maîtresse de Philippe Cayol, mais personne au 
moins ne pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle 
s’était mésalliée en épousant un pauvre diable sans titre. 
L’orgueil voulait que l’enfant restât déshonorée et que 
son déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille. 

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville 
des placards, par lesquels il promettait une récompense 
de dix mille francs à celui qui lui amènerait sa nièce et 
le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu'on perd un 
chien de race, on le réclame ainsi par la voie des affiches. 

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec 
plus de violence encore. M. de Cazalis promenait partout 
sa fureur. Il mettait en œuvre toutes les influences de 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 25 


ses amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blan- 
che, qui était orpheline et dont il gérait la fortune, il 
activait les recherches de la justice, il préparait le procès 
criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche de donner, au 
spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large 
publicité possible. 

Une des premières mesures prises par lui fut de faire 
arrêter la mère de Philippe Cayol. Lorsque le procureur 
du roi se présenta chez elle, la pauvre dame répondit à 
toutes les questions qu elle ignorait ce qu'était devenu 
son fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, 
qui la firent balbutier, furent sans doute considérés comme 
des preuves de complicité. On l’emprisonna, voyant en 
elle un otage, espérant peut-être que son fils viendrait 
se rendre pour la délivrer. 

A la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint 
comme fou. {1 la savait de santé chancelante, il se l’ima- 
ginait avec terreur au fond d’une cellule nue et glaciale; 
elle mourraït là, elle y serait torturée par toutes les an- 
goisses de la souffrance et du désespoir. 

Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. 
Mais ses réponses fermes et la caution que son patron, 
l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le sauvèrent 
de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour tra- 
vailler au salut de sa famille. 

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. 
Dans le premier moment, il avait été accablé par la cul- 
pabilité de Philippe, il n’avait distingué que la faute 
irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant 
à calmer uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner 
toutes les satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur 
de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, le 
jeune homme s'était révolté. Il avait vu les fugitifs, il 
savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et 
il s’indignait d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les 
gros mots marchaient bon train autour de lui : son frère 
était traité de scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère plus 
épargnée. Il en vint, par esprit de vérité, à défendre les 
amants, à prendre le parti des coupables contre la justice 
elle-même. Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis 
l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et 
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qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une jeune fille 
est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. 
Et il disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère échapper 
au châtiment, mais parce que ses délicatesses étaient 
froissées de toute cette publicité donnée à la honte d’une 
enfant. D'ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la colère 
de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le député frap- 
pait le républicain, plus encore que le séducteur. 

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la 
gorge par la colère. On l’insultait dans sa famille, on 
emprisonnait sa mère, on traquait son frère comme une 
bête fauve, on traînait ses chères affections dans la boue, 
on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il 
se releva. Le coupable n’était plus seulement l’amant 
ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le coupable 
était encore celui qui ameutait Marseille et qui allait 
user de sa toute-puissance pour satisfaire son orgueil. 
Puisque la justice se chargeait de punir le premier, Marius 
jura qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en atten- 
dant il entraverait ses projets et tâcherait de balancer 
ses influences d’homme riche et titré. 

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua 
tout entier au salut de son frère et de sa mère. Le malheur 
était qu'il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. 
Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre de lui, 
dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une 
somme de mille francs, pour subvenir aux besoins du 
voyage. Cette lettre était datée de Lambesc. 

Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques 
jours chez M. de Girousse, un vieil ami de sa famille. 
M. de Girousse, fils d’un ancien membre du parlement 
d’Aix, était né en pleine révolution. Dès son premier 
souffle, il avait respiré l’air brûlant de 89, et son sang 
avait toujours gardé un peu de la fièvre révolutionnaire. 
Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel, situé sur le 
Cours, à Aix; la noblesse de cette ville lui semblait avoir 
un orgueil si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il 
la jugeait sévèrement et préférait vivre loin d'elle. Son 
esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accep- 
ter la marche fatale des temps, et il offrait volontiers la 
main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances 
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de la société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer 
une usine et de quitter son titre de comte pour prendre 
le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui 
d’autre noblesse que la noblesse du travail et du talent. 
Aussi comme il préférait vivre seul, loin de ses égaux, 
habitait-il pendant la plus grande partie de l’année une 
propriété qu'il possédait près de la petite ville de Lam- 
besc. C’est là qu’il avait reçu les fugitifs. 

Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses 
économies ne se montaient pas à six cents francs. Il se 
mit en campagne, et chercha pendant deux jours à em- 
prunter le reste de la somme. 

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez 
lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la jeune fille, 
qu'il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de 
Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de 
son frère; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoi- 
selle était toujours avec lui. 

Fine déposa cinq cents francs sur une table. 

— Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela 
plus tard... C’est de l’argent que j’avais mis de côté pour 
racheter mon frère s’il tombait au sort. 

Marius ne voulait pas accepter. 

— Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune 
fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite à 
mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je vien- 
drai tous les matins vous demander des nouvelles. 

Et elle s’enfuit. 

Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus 
rien, il vécut pendant quinze jours dans une ignorance 
complète des événements. Il savait qu’on traquait Phi- 
lippe avec acharnement, et c'était tout. D'ailleurs, il 
ne voulait point croire les versions grotesques ou effrayan- 
tes qui couraient dans le public. Il avait bien assez de 
ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une ville. 
Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son 
esprit à le rompre; le moindre bruit l’effrayait; il écoutait 
sans cesse, comme près d’apprendre quelque mauvaise 
nouvelle. Il sut que Philippe était allé à Toulon et qu’il 
avait failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient 
ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. 
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Avaient-ils tenté de passer la frontière? Etaient-ils restés 
cachés dans les collines? On ne savait. 

Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait for- 
cément son travail chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était 
pas senti cloué à son bureau par le devoir, il aurait couru 
au secours de Philippe, et se serait employé, en personne, 
à son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait 
besoin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie 
toute paternelle. Veuf depuis quelques années, vivant 
avec une de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, ille consi- 
dérait comme son fils. 

Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, 
l’armateur avait appelé Marius dans son cabinet. 

— Âh! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien mé- 
chante affaire. Votre frère est perdu. Jamais nous ne 
serons assez puissants pour le sauver des conséquences 
terribles de sa folie! 

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait 
même remarquer par une âpreté toute méridionnale. Il 
avait eu maille à partir avec M. de Cazalis, il connaissait 
l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le pla- 
çaient au-dessus de toute attaque; mais il avait la fierté 
de son libéralisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne 
jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius de rester 
tranquille, d’attendre les événements; il le seconderait 
de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagée. 

Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui 
demander un congé, lorsque Fine, un matin, accourut 
chez lui tout en pleurs. 

— Monsieur est arrêté! s’écria-t-elle en sanglotant. On 
l’a trouvé, avec la demoiselle, dans un bastidon du quar- 
tier des Trois-bons-Dieux, à une lieue d’Aix. 

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapi- 
dement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, 
Fine, encore baignée de larmes, eut un sourire et dit à 
voix basse : 

— Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui. 


y 


OÙ BLANCHE FAIT SIX LIEUES A PIED ET VOIT PASSER 
UNE PROCESSION. 


Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier 
Ayasse au crépuscule, vers sept heures et demie. Dans 
la journée, ils avaient vu des gendarmes sur la route; 
on leur affirmait qu'ils seraient arrêtés le soir, et la peur 
les chassait de leur première retraite. Philippe mit une 
blouse de paysan. Blanche emprunta un costume de 
fille du peuple à la femme du méger, une robe d’indienne 
rouge à petits bouquets et un tablier noir; elle se couvrit 
les seins d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe 
un large chapeau de paille grossière. Le fils de la maison, 
Victor, un garçon d’une quinzaine d’années, les accompa- 
gna pour leur faire gagner, à travers champs, la route 
d’Aix. 

La soirée était tiède, frissonnante. Des souffies chauds 
s’élevaient de la terre et alanguissaient les haleines fraî- 
ches qui venaient par moments de la Méditerranée. Au 
couchant, traînaient encore des lueurs d'incendie; le 
reste du ciel, d’un bleu violâtre, pâlissait peu à peu, 
et les étoiles s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles 
aux lumières tremblantes d’une ville lointaine. 
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Les fugitifs marchaïent vite, la tête baissée, sans 
échanger une parole. Ils avaient hâte de se trouver dans 
le désert des collines. Tant qu’ils traversèrent la banlieue 
de Marseille, ils rencontrèrent de rares passants, qu'ils 
regardaient avec méfiance. Puis, la campagne large s’é- 
tendit devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au 
bord des sentiers, que des pâtres graves et immobiles au 
milieu de leurs troupeaux. 

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit 
sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs vagues mon- 
taient autour d’eux; les pierres roulaient sous leurs pieds 
avec des bruits inquiétants. La campagne endormie s’é- 
largissait toute noire dans la monotonie des ténèbres. 
Blanche, effrayée, se serrait contre Philippe, hâtant les 
petits pas de ses pieds pour ne pas rester en arrière; elle 
poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses paisibles 
nuits de jeune fille. 

Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il 
fallut franchir. Autour de Marseille, les routes sont douces 
et faciles; mais, en s’enfonçant dans les terres, on ren- 
contre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre 
de la Provence en vallées étroites et stériles. Des landes 
incultes, des coteaux pierreux semés de maigres bouquets 
de thym et de lavande, s’étendaient maintenant devant 
les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers 
montaient, descendaient le long des collines; des éclats 
de roches encombraient les chemins; sous la sérénité 
bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de cailloux, un 
océan de pierres frappé d’éternelle immobilité en plein 
ouragan. 

Victor, marchant le premier, sifflait doucement un 
air provençal, en sautant sur les roches, avec une agilité 
de chamois; il avait grandi dans ce désert, il en connais- 
saient les moindres coins perdus. Blanche et Philippe 
le suivaient péniblement; le jeune homme portait à moitié 
la jeune fille, dont les pieds se meurtrissaient aux pierres 
aiguës du chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque 
son amant interrogeait son visage dans l’ombre transpa- 
rente, elle lui souriait avec une douceur triste. 

Ils venaient de dépasser Septème, quand la jeune 
fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La lune, qui montait 
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lentement dans le ciel, montra son visage pâle, baigné 
de larmes. Philippe se pencha avec angoisse. 

— Tu pleures, s’écrie- t-il, tu souffres, ma pauvre 
enfant bien-aimée!... Ah! j’ai été lâche, n’est-ce pas, 
de te garder ainsi avec moi? 

 — Ne dites pas cela, Philippe, répondit Blanche. Je 
pleure, parce que je suis une malheureuse fille... Voyez, 
je puis à peine marcher. Nous aurions mieux fait de nous 
agenouiller devant mon oncle et de le prier à mains 
Jointes. 

Elle fit un effort, elle se releva, et ils continuèrent leur 
marche au milieu de cette campagne ardente. Ce n’était 
point l’escapade folle et gaie d’un couple amoureux; 
c'était une fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite de 
deux coupables silencieux et frissonnants. 

Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heur- 
tèrent pendant près de cinq heures aux obstacles du che- 
min. Enfin, ils se décidèrent à descendre sur la grande 
route d’Aix, et là, ils avancèrent plus librement. La pous- 
sière les aveuglait. 

Quand ils furent en haut de la montée de l’Arc, ils 
congédièrent Victor. Blanche avait fait six lieues à pied, 
dans les rochers, en moins de six heures; elle s’assit sur 
un banc de pierre, à la porte de la ville, et déclara qu’elle 
ne pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être 
arrêté, s’il restait à Aix, se mit en quête d’une voiture; 
il trouva une femme, montée dans un charreton, qui 
consentit à le prendre avec Blanche, et à les conduire 
à Lambesc, où elle se rendait. 

Blanche, malgré les cahots, s’endormit profondément 
et ne se réveilla qu’à la porte de Lambese. Ce sommeil 
avait calmé son sang; elle se sentait plus paisible et plus 
forte. Les deux amants descendirent de voiture. L’aube 
venait, une aube fraîche et radieuse qui les pénétra 
d’espérance. Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient 
allés; les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème, 
et marchaïient côte à côte, dans l’herbe humide, ivres de 
leur jeunesse et de leur amour. 

N'ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe 
avait résolu de demander l'hospitalité, ils allèrent à 
l’auberge. Ils goûtèrent enfin une journée de paix, dans 
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une chambre retirée, tout à leur passion. Le soir, l’auber- 
giste, croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire 
deux lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage 
de ses tendresses. 

— Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari. 

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui 
était de retour. Il lui conta toute l’histoire et lui demanda 
conseil. 

— Diable! s’écria le vieux noble, votre cas est grave. 
Vous savez que vous êtes un manant, mon ami; il y a 
cent ans, M. de Cazalis vous aurait pendu pour avoir 
osé toucher à sa nièce; aujourd’hui, il ne pourra que vous 
faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas. 

— Mais que dois-je faire, maintenant? 

— Ce que vous devez faire? Rendre la jeune fille à son 
oncle et gagner la frontière au plus vite. 

— Vous savez bien que je ne ferai jamais cela. 

— Âlors, attendez tranquillement qu’on vous arrête. 
Je n’ai pas d’autres conseils à vous donner. Voilà! 

M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait 
le meilleur cœur du monde. Comme Philippe, confus de 
la sécheresse de son accueil, allait s’éloigner, il le rappela, 
et lui prenant la main : 

— Mon devoir, continua-t-il, avec une légère amer- 
tume, serait de vous faire arrêter. J’appartiens à cette 
noblesse que vous venez d’outrager.. Ecoutez, je dois 
avoir de l’autre côté de Lambesc une petite maison 
inhabitée dont je vais vous remettre la clef. Allez vous 
cacher là, mais ne me dites pas que vous y allez. Sans 
cela je vous envoie les gendarmes. 

C’est ainsi que les amants restèrent pendant près de 
huit jours à Lambesc. Ils y vécurent, retirés, dans une 
paix que troublaient par instants des épouvantes sou- 
daines. Philippe avait reçu les mille francs de Marius; 
Blanche devenait une petite ménagère; et les amants 
mangeaient avec délices dans la même assiette. 

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la jeune fille. 
Par moments, elle ne savait plus pourquoi elle était la 
maîtresse de Philippe; elle se révoltait alors, elle aurait 
voulu retourner chez son oncle; mais elle n’osait dire 
cela tout haut. 
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On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après - 
midi, comme Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit 
passer une procession. Elle s’agenouilla et joignit les 
mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les chan- 
teuses, et son cœur se déchira. 

Le soir même, Philippe, reçut un billet anonyme. On 
l’avertissait qu’il devait être arrêté le lendemain. Il crut 
reconnaître l'écriture de M. de Girousse. La fuite 
recommença, plus rude et plus douloureuse. 
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Alors, ce fut une vraie déroute, une course sans trêve 
ni repos, une épouvante de toutes les minutes. Poussés 
à droite et à gauche par leur effroi, croyant sans cesse 
entendre derrière eux des galops de chevaux, passant 
les nuits à courir les grands chemins et les jours à trem- 
bler dans de sales chambres d’auberge, les fugitifs tra- 
versèrent à plusieurs reprises la Provence, allant devant 
eux et revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver 
une retraite inconnue, perdue au fond de quelque désert. 

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, 
ils montèrent vers Avignon! Ils avaient loué une petite 
charrette; le vent aveuglait le cheval. Blanche frissonnait 
dans sa misérable robe d’indienne. Pour comble de 
malheur, ils crurent voir de loin, à une porte de la ville, 
des gendarmes qui regardaient les passants au visage. 
Effrayés, ils rebroussèrent chemin, ils revinrent à Lam- 
besc qu'ils ne firent que traverser. 

Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils résolurent de 
gagner la frontière à tout prix. Là, ils se procureraient 
un passe-port, ils se mettraient en sûreté. Philippe, qui 
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connaissait un pharmacien à Toulon, décida qu'ils passe- 
raient par cette ville. Il espérait que son ami pourrait 
lui faciliter la fuite. 

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se nommaïit 
Jourdan, les reçut à merveille. Il les cacha dans sa 
propre chambre et leur dit qu'il allait sur-le-champ 
tâcher de leur procurer un passe-port. 

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se pré- 
sentèrent. 

Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un coin, 
elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une voix étranglée, 
demanda aux gendarmes ce qu'ils désiraient. 

— Etes-vous le sieur Jourdan? interrogea l’un d’eux 
avec une rudesse de mauvais augure. 

— Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan est 
sorti, il va rentrer. 

— Bien, dit sèchement le gendarme. 

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux 
n’osaient se regarder; ils défaillaient, en présence de 
ces hommes qui venaient sans doute les chercher. Leur 
supplice dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan 
rentra. Il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit 
à leur question avec un trouble inexprimable. 

— Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes. 

— Mais pourquoi? demanda-t-il. Qu’ai-je fait? 

— On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier soir, 
dans un cercle. Vous vous expliquerez chez le juge 
d'instruction. 

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme fou- 
droyé, et suivit avec la docilité d’un enfant les gendarmes, 
qui se retirèrent sans même voir l’épouvante de Blanche 
et de Philippe. 

L'histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand bruit 
dans Toulon. Maïs personne ne connut le drame intime 
et poignant qui s'était passé chez le pharmacien, le jour 
de son arrestation. 

Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était 
trop faible pour échapper à la police qui le traquait. 
Puis, maintenant, il n’espérait plus se procurer un passe- 
port, il ne pouvait franchir la frontière. D'ailleurs, il 
voyait bien que Blanche commençait à se lasser. Il résolut 
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donc de se rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les 
environs de cette ville, que la colère de M. de Cazalis se 
fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui n’ont plus 
d’espérance, il se sentait par moments des espoirs ridi- 
cules de pardon et de bonheur. 

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, qui 
tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs ne sachant 
plus à quelle porte frapper, revinrent à Aix, pour deman- 
der à Isnard la clef d’un de ses bastidons. La fatalité 
les poursuivait : ils ne trouvèrent pas le mercier chez lui 
et furent obligés d’aller se cacher dans une vieille maison 
du cours Sextius, chez une cousine du méger de 
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, 
craignant qu’on ne lui fîit plus tard un crime de son 
hospitalité; elle ne céda que devant les promesses de 
Philippe, qui lui jura de faire exempter son fils du service 
militaire. Le jeune homme était sans doute dans une 
heure d’espérance; il se voyait déjà le neveu d’un député, 
et usait largement de la toute-puissance de son oncle. 

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit 
la clef d’un bastidon qu’il avait dans la plaine de Puyri- 
card. Il en possédait deux autres, l’un au Tholonet, 
l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de 
ceux-là étaient cachées sous certaines grosses pierres, 
qu'il leur désigna. Il leur conseilla de ne pas dormir 
deux nuits de suite sous le même toit et leur promit de 
faire tous ses efforts pour dépister la police. 

Les amants partirent et prirent le chemin qui passe 
le long de l’Hôpital. 

Le bastidon d’Isnard était situé à droite de Puyricard, 
entre le village et le chemin de Venelles. C’était une 
de ces laides petites bâtisses, faites de chaux et de pierres 
sèches, égayées par des tuiles rouges; il n’y avait qu’une 
pièce, une sorte d’écurie sale; des débris de paille trai- 
naïent à terre et de grandes toiles d’araignée pendaïient 
du plafond. 

Les amants avaient heureusement une couverture. Ils 
amassèrent les débris de paille dans un coin et étendirent 
la couverture sur le tas. Ils couchèrent là, au milieu des 
âcres exhalaisons de l’humidité. 

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un trou du 
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torrent desséché de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils 
rejoignirent le chemin de Venelles, firent un détour pour 
éviter de passer dan. Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils 
arrivèrent à onze heures au bastidon que le mercier 
possédait en dessous de l’Oratoire des jésuites. 

La maison était plus convenable. Il y avait deux pièces, 
une cuisine et une salle à manger dans laquelle se trouvait 
un lit de sangle; les murs étaient couverts de caricatures 
coupées dans Le Charivari, et des liasses d’oignons pen- 
daient des poutres blanchies à la chaux. Les deux amants 
purent se croire dans un palais. 

Au réveil, la peur les prit de nouveau; ils gravirent 
la colline et restèrent jusqu’à la nuit dans les gorges des. 
Infernets. À cette époque, les précipices de Jaume garde 
gardaient encore toute leur sinistre horreur; le canal Zola 
n’avait point troué la montagne, et les promeneurs ne 
s’aventuraient guère dans cet entonnoir funèbre de rochers 
rougeâtres. Blanche et Philippe goûtèrent une paix pro- 
fonde au fond de ce désert; ils se reposèrent longtemps 
près d’une fontaine qui coule, claire et chantante, d’un 
bloc de pierres gigantesques. 

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche 
avait peine à marcher encore; ses pieds meurtris sai- 
gnaïent sur les cailloux pointus et tranchants. Philippe 
comprit qu'il ne pouvait la conduire plus loin. Il la sou- 
tint, et lentement ils montèrent sur le plateau qui domine 
les Infernets. Là s’étendent des landes incultes, de vastes 
champs de cailloux, des terrains vagues creusés de loin en 
loin par des carrières abandonnées. Rien n’est si étrange- 
ment sauvage que ce large paysage aux horizons pelés, 
tachés çà et là d’une verdure basse et noire; les rocs, 
pareils à des membres tordus, percent la terre maigre; la 
plaine, comme bossue, semble avoir été frappée de mort, 
au milieu des convulsions d’une effroyable agonie. 

Philippe espérait trouver un trou, une caverne. Il eut 
la bonne fortune de rencontrer un poste, une de 
ces logettes dans lesquelles les chasseurs se cachent pour 
attendre les oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans 
aucun scrupule, il fit asseoir Blanche sur un petit banc 
qu’il sentit sous sa main. Puis, il alla arracher une grande 
quantité de thym; le plateau est couvert de cette humble 
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plante grise dont la senteur âpre monte de toutes les 
collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, 
où il l’étala en une sorte de paillasse, sur laquelle il éten- 
dit la couverture. Le lit était fait. Et les deux amants. 
sur cette couche misérable, se donnèrent le baiser du 
soir. Ah! que ce baïser contenait de souffrance douce et 
de volupté amère! Ils s’embrassaient avec toutes les 
fougues de la passion et toutes les colères du désespoir. 

L'amour de Philippe était devenu de la rage. Sans 
cesse obligé de fuir, menacé dans ses rêves de richesse, 
sous le coup d’un châtiment implacable, le jeune homme 
se révoltait et apaisait ses révoltes en pressant Blanche 
entre ses bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, 
était pour lui une vengeance; il la possédait en maître 
irrité, il la pliait sous ses baïsers, se hâtant de satisfaire 
son cœur, tandis qu’il était libre encore. Son orgueil 
grandissait dans une jouissance infinie. Lui, le fils du 
peuple, il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ces 
hommes puissants et fiers dont les équipages lui avaient 
parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait les 
légendes du pays, les vexations des nobles, le martyre 
du peuple, toutes les lâchetés de ses pères devant les 
caprices cruels de la noblesse. Alors il étouffait Blanche 
d’une caresse plus rude. Il avait fini par goûter une joie 
amère à la faire courir dans les pierres des chemins. 
L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendait 
plus chère et plus désirable. Il l’aurait moins aimée 
dans un salon, en pleine paix. Le soir, lorsque brisée de 
fatigue, elle tombait à son côté, il l’aimait furieu- 
sement. 

Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté 
du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la 
paille, au milieu des toiles d’araignée, séparés du monde. 
Autour d’eux, tombait le grand silence des cieux 
endormis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils ne trem- 
blaient plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait 
pas donné sa couche de paille pour un lit royal; il se disait 
avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une écurie 
une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours 
suivants, quelle jouissance poignante de traîner l’enfant 
à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde! Il l’em- 
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portait avec des délicatesses de père et des violences de 
bête fauve. 

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du 
thym, sur lequel il était couché, le rendit comme fou. 
Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis le recevait avec ten- 
dresse et qu’on le nommaïit député en remplacement de son 
oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux 
de Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et agitée. 

La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite 
comme un cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle 
restait, durant le jour, hébétée par la fatigue; elle sou- 
riait tristement, elle ne se plaignaït jamais. Son inexpé- 
rience lui avait fait accepter le départ, et son caractère 
faible l’empêchait de demander le retour. Elle apparte- 
nait corps et âme à cet homme qui l’emportait dans ses 
bras; elle eût voulu simplement ne plus tant marcher 
elle continuait à croire que son oncle la marierait lors- 
qu’il serait moins irrité. 

Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche 
de thym. Leurs vêtements commençaient à se déchirer 
terriblement, et ils avaient aux pieds des souliers percés. 
Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des parfums 
sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une heure 
leur misère, ils déclarèrent en riant qu'ils avaient une 
faim atroce. 

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et 
courut au Tholonet chercher des provisions. Il lui fallut 
une grande demi-heure. Quand il revint, il trouva la jeune 
fille effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer des 
loups. 

La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un 
couple de bohémiens amoureux déjeûnant en plein air. 
Après le déjeuner, ils gagnèrent le centre du plateau, 
qu'ils ne quittèrent pas de la journée. Ils y goûtèrent 
peut-être les heures les plus heureuses de leurs amours. 

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, ils ne 
voulurent point passer une seconde nuit dans cette soli- 
tude. L’air tiède et pur de la colline leur avait donné 
des espérances, des pensées plus douces. 

— Tu es lasse, ma pauvre enfant? demanda Philippe. 

— Oh! oui, répondit-elle. 
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— Ecoute, nous allons faire une dernière course 
Gagnons le bastidon qu’Isnard possède au quartier des 
Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à ce que ton oncle 
nous pardonne ou jusqu’à ce qu’il me fasse arrêter. 

— Mon oncle pardonnera. 

— Je n’ose te croire... En tous cas, je ne veux plus fuir, 
tu as besoin de repos. Viens, nous marcherons doucement. 

Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des Infernets, 
laissant à droite le château de Saint-Marc, qu’ils voyaient 
sur la hauteur. Au bout d’une heure, ils étaient arrivés. 

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le coteau 
qui s'étend à gauche de la route de Vauvenargues, 
lorsqu'on a dépassé le vallon de Repentance. C'était 
une petite maison à un étage; en bas, il y avait 
une pièce, dans laquelle étaient une table boïiteuse 
et trois chaises dépaillées. On montait par une échelle 
à la chambre du haut, sorte de grenier entièrement nu, 
où les amants trouvèrent pour tout meuble un mauvais 
matelas posé sur un tas de foin. Isnard avait charitable- 
ment mis un drap de lit au pied du matelas. 

L’intention de Philippe était d’aller le lendemain à 
Aix et de se renseigner sur les dispositions de M. de Cazalis 
à son égard. Il comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus 
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé par les 
bonnes paroles de Blanche qui jugeait les événements 
avec ses espoirs de jeune fille. 

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les 
champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie battait le 
pays, les suivant à la piste, faisant parfois fausse route, 
remise chaque fois dans le bon chemin par quelque 
circonstance légère. La colère de M. de Cazalis s'était 
accrue devant toutes ces lenteurs; son orgueil s’irritait 
à chaque nouvel obstacle. À Lambesc, les gendarmes 
s'étaient présentés quelques heures trop tard; à Toulon, 
le passage des fugitifs avait seulement été signalé le len- 
demain de leur retour à Aïx; partout ils s’échappaient 
comme par miracle. Le député finissait par accuser la 
police de mauvaise volonté. 

On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans 
les environs d’Aix, et qu'ils allaient être arrêtés. Il 
accourut à Aix, il voulut assister aux recherches. 
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La femme du cours Sextius, qui les avait hébergés 
pendant quelques heures, fut prise de terreur. Pour ne 
pas être accusée de complicité, elle conta tout, elle dit 
qu'ils devaient être cachés dans un des bastidons d’Isnard. 

Isnard, interrogé, nia tranquillement. IL déclara qu’il 
n’avait pas vu son parent depuis plusieurs mois. Ceci 
se passait à l’heure même où Philippe et Blanche entraïent 
dans le bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux. Le 
mercier ne put avertir les amants pendant la nuit. Le 
lendemain, à cinq heures, un commissaire de police frap- 
pait à sa porte et lui annonçait qu’une perquisition allait 
être faite chez lui et dans ses trois propriétés. 

M. de Cazalis resta à Aïx, déclarant qu’il craignaït de 
tuer le séducteur de sa nièce, si jamais il se rencontrait 
face à face avec lui. Les agents qui s'étaient chargés de 
visiter le bastidon de Puyricard, trouvèrent le nid vide. 
Isnard offrit obligeamment de conduire deux gendarmes 
à sa campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une 
promenade inutile. Le commissaire de police, accompa- 
gné également de deux gendarmes, se dirigea vers les 
Trois-bons-Dieux. Il avait emmené un serrurier avec 
lui, Isnard ayant répondu vaguement que la clef de la 
maison était cachée sous une pierre, à droite de la porte. 

Il était environ six heures, lorsque le commissaire 
arriva devant la campagne. Toutes les ouvertures étaient 
closes, aucun bruit ne venait de l’intérieur. Il s’avança 
et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de la 
porte : 

— Au nom de la loi, ouvrez! cria-t-il. 

L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout de 
quelques minutes, se tournant vers le serrurier : 

— Crochetez la porte, reprit le commissaire. 

Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans le silence 
le grincement du fer. Alors, le volet d’une fenêtre s’ouvrit 
violemment, et, au milieu des clartés blondes du soleil 
levant, le cou et les bras nus, apparut Philippe Cayol, 
dédaigneux et irrité. 

— Que voulez-vous? dit-il, en s’accoudant sur l’appui 
de la fenêtre. 

Au premier coup frappé par le commissaire, les amants 
s'étaient réveillés. Assis tous deux sur le matelas, dans 
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les frissons du réveil, ils avaient écouté avec anxiété 
le bruit des voix. 

Le cri ‘* Au nom de la loi! ?” ce cri qui retentit terrible 
aux oreilles des coupables avait frappé le jeune homme en 
pleine poitrine. Il s'était levé, frémissant, éperdu, ne 
sachant que faire. La jeune fille, accroupie, enveloppée 
dans le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleuraïit 
de honte et de désespoir. 

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il n’avait 
plus qu’à se rendre. Et une sourde révolte montait en 
lui. Ainsi ses rêves étaient morts, il ne serait jamais 
le mari de Blanche, il avait enlevé une héritière pour 
être jeté en prison : au dénoûment, au lieu de l’heureuse 
existence qu'il avait rêvée, il trouvait un cachot. Alors, 
une pensée de lâcheté lui vint : il songeait à laisser là sa 
maîtresse et à s’enfuir du côté de Vauvenargues, dans les 
gorges de Sainte-Victoire; peut-être pourrait-il s’échap- 
per par une fenêtre donnant sur le derrière du bastidon. 
Il se pencha vers Blanche, et, en balbutiant, à voix basse, 
il lui dit son projet. La jeune fille que les sanglots étouf- 
faient, ne l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit avec 
angoisse qu'elle n’était pas en état de protéger sa fuite. 

À ce moment, il entendit le bruit sec des crochets que 
le serrurier introduisait dans la serrure. Le drame poi- 
gnant qui venait de se passer dans cette chambre nue, 
avait duré au plus une minute. 

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit le 
courage. S'il avait eu des armes, il se serait défendu. Puis, 
il se dit qu’il n’était point un ravisseur, que Blanche 
l’avait suivi volontairement, et qu'après tout la honte 
n’était pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet 
avec colère, demandant ce qu’on lui voulait. 

— Ouvrez-nous la porte, commanda le commissaire, 
Nous vous dirons ensuite ce que nous désirons. 

Philippe descendit et ouvrit la porte. 

— Etes-vous le sieur Philippe Cayol? reprit le commis- 
saire. 

— Oui, répondit le jeune homme avec force. 

— Alors, je vous arrête comme coupable de rapt. 

Vous avez enlevé une jeune fille de moins de seize EEE 
qui doit être cachée avec vous. 
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Philippe eut un sourire. 

— Mademoiselle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, 
elle pourra déclarer s’il y a eu violence de ma part. Je ne 
sais ce que vous voulez dire en parlant de rapt. Je devais, 
aujourd’hui même, aller me jeter aux genoux de 
M. de Cazalis et lui demander la main de sa nièce. 

Blanche, pâle et frissonnante, venait de descendre 
l’échelle. Elle s’était habillée à la hâte. 

— Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de 
vous ramener auprès de votre oncle qui vous attend à 
Aïx. Il est dans les larmes. 

— J'ai un grand chagrin d’avoir mécontenté mon 
oncle, répondit Blanche avec une certaine fermeté. Mais 
il ne faut point accuser M. Cayol, que j’ai suivi de mon 
plein gré. | 

Et, se tournant vers le jeune homme, émue, près de 
sangloter encore : 

— Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous aime et 
je supplierai mon oncle d’être bon pour nous. Notre 
séparation ne durera que quelques jours. 

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la tête. 

— Vous êtes une enfant peureuse et faible, répondit-il 
lentement. 

Puis, il ajouta d’un ton âpre : 

— Souvenez-vous seulement que vous m’appartenez.… 
Si vous m'’abandonnez, à chaque heure de votre vie 
vous me trouverez en vous, vous sentirez tOUJOurs sur vos 
lèvres la brûlure de mes baisers, et ce sera là votre 
châtiment. 

Elle pleurait. 

— ÂAimez-moi bien, comme je vous aime moi-même, 
reprit-il d’une voix plus douce. 

Le commissaire fit monter Blanche dans une voiture 
qu’il avait envoyé chercher, et la reconduisit à Aix, 
tandis que deux agents emmenaient Philippe et allaient 
l’écrouer dans la prison de cette ville, 


VII 
OU BLANCHE SUIT L’EXEMPLE DE SAINT PIERRE 


La nouvelle de l’arrestation n’arriva à Marseille que 
le lendemain. Ce fut un véritable événement. On avait 
vu, dans l’après-midi, M. de Cazalis passer en voiture 
avec sa nièce sur la Cannebière. Les bavardages allaient 
leur train; chacun parlait de l’attitude triomphante du 
député, de l’embarras et de la rougeur de Blanche. 
M. de Cazalis était homme à promener la jeune fille dans 
tout Marseille pour faire savoir au peuple que l’enfant 
était rentrée en son pouvoir et que sa race ne se mésal- 
lierait pas. È 

Marius, prévenu par Fine, courut la ville pendant la 
journée entière. La voix publique lui confirma la nouvelle; 
il put saisir au passage tous les détails de l’arrestation. 
Le fait, en quelques heures, était devenu légendaire, et 
les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient 
comme une histoire merveilleuse qui se serait passée cent 
ans auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces 
contes à dormir debout, se rendit à son bureau, la tête 
brisée, ne sachant à quoi se décider. 

Par malheur, M. Martelly devait rester absent jusqu’au 
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lendemain soir. Marius sentait le besoin d’agir au plus 
tôt; il aurait voulu tenter sur-le-champ quelque démarche 
qui le rassurât sur le sort de son frère. Ses craintes du 
premier instant s’étaient d’ailleurs un peu calmées. Il 
avait réfléchi qu'après tout son frère ne pouvait être 
accusé d’enlèvement, et que Blanche serait toujours là 
pour le défendre. Il en vint à croire naïvement qu’il 
devait se rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, 
au nom de son frère, la main de sa nièce. 

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, et il 
descendait, lorsque Fine se présenta comme à son ordi- 
naire. La pauvre fille devint toute pâle, lorsque Marius 
lui eut fait connaître le motif de sa sortie. 

— Me permettez-vous de vous accompagner? deman- 
da-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai en bas la 
réponse de la demoiselle et de son oncle. 

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, le jeune 
homme entra d’un pas ferme dans la maison du député, et 
se fit annoncer. 

La colère aveugle de M. de Cazalis était tombée. Il 
tenait sa vengeance. Il allait pouvoir prouver sa toute- 
puissance en écrasant un de ces républicains qu'il détes- 
tait. Maintenant, il ne désirait plus que goûter la joie 
cruelle de jouer avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre 
d'introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait à des larmes, 
à des supplications ardentes. 

Le jeune homme le trouva au milieu d’un grand salon, 
debout, l’air hautain. Il s’avança vers lui, et, sans lui 
laisser le temps de parler, d’une voix calme et polie : 

— Monsieur, lui dit-il, j’ai l'honneur de vous deman- 
der, au nom de mon frère, M. Philippe Cayol, la main de 
Mie Blanche de Cazalis, votre nièce. 

Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put se 
fâcher, tant la demande de Marius lui parut d’une 
‘xtravagance grotesque. Se reculant, regardant le jeune 
homme en face, riant avec dédain : 

— Vous êtes fou, monsieur, répondit-il. Je sais que 
vous êtes un garçon laborieux et honnête, et c’est pour 
cela que je ne vous fais pas jeter à la porte... Votre frère 
est un scélérat, un coquin qui sera puni comme il le 
mérite... Que voulez-vous de moi? 
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Marius, en entendant insulter son frère, avait eu une 
forte envie de tomber à coups de poing, comme un vilain, 
sur le noble personnage. Il se retint et continua d’une 
voix que l’émotion commençait à faire trembler : 

— Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour offrir à 
Mie de Cazalis la seule réparation possible, le mariage. 
Ainsi sera lavée l’injure qui lui a été faite. 

— Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le député 
avec mépris. La honte pour une Cazalis n’est pas d’avoir 
été la maîtresse d’un Philippe Cayol, la honte pour elle 
serait de s’allier à des gens tels que vous. 

— Les gens tels que nous ont d’autres croyances en 
matière d'honneur... D'ailleurs, je n’insiste pas; le devoir 
‘seul me dictait l’offre de réparation que vous refusez.. 
Permettez-moi seulement d’ajouter que votre nièce 
accepterait sans doute cette offre, si j’avais l’honneur 
-de m'adresser à elle. 

— Vous croyez? dit M. de Cazalis d’un ton railleur. 

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa nièce 
‘sur-le-champ. Blanche entra, pâle, les yeux rougis, comme 
brisée par des émotions trop fortes. En apercevant 
Marius, elle frissonna. 

— Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, voici 
Monsieur qui demande votre main au nom de l’infâme 
“que je ne veux pas nommer devant vous... Dites à Mon- 
sieur ce que vous me disiez hier. 

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder Marius. 
Les yeux fixés sur son oncle, toute tremblante, d’une 
voix hésitante et faible : 

— Je vous disais, murmura-t-elle, que j'avais été 
‘enlevée par la violence, et que je ferai tous mes efforts 
‘pour qu’on punisse l’attentat odieux dont j’ai été la 
victime. 

Ces paroles furent récitées comme une leçon apprise. 
À l’exemple de Saint-Pierre, Blanche reniait son Dieu. 

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps. Dès que 
-8a nièce fut en son pouvoir, il pesa sur elle de tout son 
“entêtement et de tout son orgueil. Elle seule pouvait lui 
faire gagner la partie. Il fallait qu’elle mentît, qu’elle 
-étouffât les révoltes de son cœur, qu’elle fût entre ses 
‘mains un instrument complaisant et passif. 
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Pendant quatre heures, il la tint sous ses paroles 
froides et aiguës. Il ne commit pas la maladresse de 
s’emporter. [l parla avec une hauteur écrasante, rappe- 
lant l’ancienneté de sa race, étalant sa puissance et sa 
fortune. Habilement, il fit d’un côté le tableau d’une 
mésalliance ridicule et vulgaire, puis montra de l’autre 
les joies nobles d’un riche et grand mariage. Il attaqua 
la jeune fille par la vanité, il la fatigua, la brisa, l’hébéta, 
la rendit telle qu’il la voulait, souple et inerte. 

Au sortir de ce long entretien, de ce long martyre, 
Planche était vaincue. Peut-être, sous les paroles acca- 
blantes de son oncle, son sang de patricienne s’était-il 
enfin révolté au souvenir des caresses brutales de Phi- 
lippe, peut-être ses rêveries d’enfant s’étaient-elles 
éveillées, en entendant parler de toilettes luxueuses, 
d’honneurs de toutes sortes, de délicatesses mondaines. 
D'ailleurs, elle avait la tête trop malade, le cœur trop 
lâche pour résister à cette volonté terrible. Chaque 
phrase de M. de Cazalis la frappait, l’écrasait, mettait en 
elle une anxiété douloureuse. Elle ne se sentait plus la 
puissance de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe 
par faiblesse; maintenant, elle allait se tourner contre 
lui également par faiblesse : c'était toujours la même 
âme timide. Elle accepta tout, elle promit tout. Elle avait 
hâte d’échapper au poids étouffant dont les discours de 
son oncle l’écrasaient. 

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange déclara- 
tion, il demeura stupide, épouvanté. Il se rappelait 
l’attitude de la jeune fille chez le jardinier Ayasse, il la 
revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée, 
confiante et amoureuse. 

— Ah! mademoiselle, s’écria-t-il avec amertume, 
l’attentat odieux dont vous avez été la victime, parais- 
sait vous indigner moins, le jour où vous m'avez prié à 
mains jointes d’implorer le pardon et le consentement de 
votre oncle... Avez-vous songé que votre mensonge 
causera la perte de l’homme que vous aimez peut-être 
encore et qui est votre époux? 

Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait vaguement 
en face d'elle. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle 
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en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge... J’ai cédé à 
la force... Cet homme m’a outragée, et mon oncle vengera 
l'honneur de notre famille. 

Marius s'était redressé. Une colère généreuse avait 
grandi sa petite taille, et sa face maigre était devenue 
belle de justice et de vérité. Il regarda autour de lui, il 
fit un geste méprisant. 

— Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis 
chez les descendants de cette famille illustre dont la 
Provence s’honore... Je ne savais point que le mensonge 
habitât dans cette demeure, je ne m'attendais pas à 
trouver logées ici la calomnie et la lâcheté... Oh! vous 
m'entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma dignité 
de laquais à la face indigne de mes maîtres. 

Puis, se tournant vers le député, désignant Blanche qui 
tremblait : 

— Cette enfant est innocente, continua-t-il, je lui 
pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur, vous êtes 
un habile homme, vous sauvegardez l’honneur des filles 
en faisant d’elles des menteuses et des cœurs lâches.… 
Si maintenant vous m'offriez pour mon frère la main de 
Me Blanche de Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais 
menti, je n’ai jamais commis une méchante action, et 
Je rougirais de m'allier à des gens tels que vous. 

M. de Cazalis plia sous l’emportement du jeune homme. 
Dès la première insulte, il avait appelé un grand diable 
de domestique qui se tenait debout sur le seuil de la porte. 
Comme il lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci 
reprit, avec un éclat terrible : 

— Je vous jure que je crie à l’assassin, si cet homme 
fait un pas... Laissez-moi passer... Un jour, monsieur, 
je pourrais peut-être vous cracher au visage, devant 
tous, les vérités que je viens de vous dire dans ce salon. 

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne voyait plus 
la culpabilité de Philippe, son frère devenait pour lui 
une victime qu'il voulait sauver et venger à tout prix. 
Dans ce caractère droit, le moindre mensonge, la moindre 
injustice amenaient une tempête. Déjà le scandale que 
M. de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait 
fait prendre la défense des fugitifs; maintenant que 
Blanche mentait et que le député se servait de la calomnie, 
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il aurait voulu être tout-puissant pour crier la vérité en 
pleine rue. 

Il trouva sur le trottoir Fine que l'inquiétude AO 

— Eh bien? lui demanda la jeune fille, dès qu’elle 
l’aperçut. 

— Eh bien! répondit-il, ces gens sont de misérables 
menteurs et des fous orgueilleux. 

Fine respira longuement. Un flot de sang monta à ses 
joues. 

— Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas la 
demoiselle ? 

— La demoiselle, dit Marius en souriant amèrement, 
prétend que Philippe est un scélérat qui l’a enlevée avec 
violence... Mon frère est perdu. 

Fine ne comprit pas. Elle baïssa la tête, se demandant 
comment la demoiselle pouvait traiter son amant de 
scélérat. Et elle songeait qu’elle eût été bien heureuse 
d’être enlevée par Philippe, même avec violence. La 
colère de Marius l’enchantaiït : le mariage était manqué. 

— Votre frère est perdu, murmura-t-elle avec une 
câlinerie tendre, oh! je le sauverai, nous le sauverons! 


VIIL 
LE POT DE FER ET LE POT DE TERRE 


Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly l’entre- 
vue qu’il avait eue avec M. de Cazalis, l’armateur lui dit 
en hochant la tête : 

— Je ne sais quel conseil vous donner, mon ami. Je 
n’ose vous désespérer; mais vous serez vaincu, n’en 
doutez pas. Votre devoir est d’engager la lutte, et je 
vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre 
nous que nous sommes faibles et désarmés, en face d’un 
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse. Marseille 
et Aix n’aiment guère la monarchie de Juillet, et ces 
deux villes sont toutes dévouées à un député de l’oppo- 
sition qui fait une guerre terrible à M. Thiers. Elles 
aideront M. de Cazalis dans sa vengeance; je parle des 
gros bonnets, le peuple nous servirait, s’il pouvait servir 
quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre cause un 
membre influent du clergé. Ne connaissez-vous pas 
quelque prêtre en faveur auprès de notre évêque ? 

Marius répondit qu’il connaissait l’abbé Chastanier, 
un pauvre vieux bonhomme, qui ne devait avoir aucun 
pouvoir. 


52 EMILE ZOLA 


— N'importe, allez le voir, répondit l’armateur. La 
bourgeoisie ne peut nous être utile ; la noblesse nous jette- 
rait honteusement à la porte, si nous allions quêter chez 
elle des recommandations. Reste l’église. C’est là qu'il 
nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je 
travaillerai de mon côté. | 

Marius, dès le lendemain, se rendit à Saint-Victor. 
L’abbé Chastanier le reçut avec une sorte d’embarras 
peureux. 

— Ne me demandez rien, s’écria-t-il dès les premiers 
mots du jeune homme. On a su que je m'étais déjà 
occupé de cette affaire, et j’ai reçu de graves reproches. 
Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne puis 
que prier Dieu. 

L’attitude humble du vieillard toucha Marius. Il allait 
s’éloigner, lorsque le prêtre le retint et lui dit à voix 
basse : 

— Ecoutez, il y a ici un homme, l’abbé Donadéi, qui 
pourrait vous être utile. On prétend qu'il est au mieux 
avec Monseigneur. C’est un prêtre étranger, un Italien, 
je crois, qui a su se faire aimer de tout le monde 
en quelques mois. | 

L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant s’inter- 
roger lui-même. Le digne homme songeait qu'il allait 
se compromettre terriblement, mais il ne pouvait résister 
à la joie de rendre un service. 

— Voulez-vous que je vous accompagne chez lui? 
demanda-t-il brusquement. 

Marius, qui avait remarqué sa courte hésitation, 
essaya de refuser ; maïs le vieillard tint bon, il ne son- 
geait plus à sa tranquillité personnelle, il songeait à 
contenter son cœur. 

— Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi demeure à deux 
pas, sur le boulevard de la Corderie. 

Après quelques minutes de marche, l’abbé Chastanier 
s’arrêta devant une petite maison à un étage, une de 
ces maisons closes et discrètes qui ont de vagues senteurs 
de confessionnal. 

— C’est ici, dit-il à Marius. 

Une vieille servante vint leur ouvrir et les introduisit 
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dans un étroit cabinet, aux tentures sombres, qui ressem- 
blait à un boudoir austère. 

L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance souple. 
Son visage pâle, d’une finesse où perçait la ruse 
n’exprima pas le moindre étonnement. Il approcha des 
sièges d’un geste câlin, demi-courbé, demi-souriant, 
faisant les honneurs de son bureau, comme une femme 
ferait les honneurs de son salon. 

Il portait une longue robe noire, lâche à la taille. Il 
avait des mines coquettes dans ce costume sévère; ses 
mains blanches et délicates sortaient toutes petites des 
larges manches et son visage rasé gardait une fraîcheur 
tendre au milieu des boucles châtaines de ses cheveux. 
Il pouvait avoir trente ans environ. 

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il écouta, avec 
une gravité souriante, les paroles de Marius. Il lui fit 
répéter les détails scabreux de la fuite de Philippe et de 
Blanche; cette histoire paraissait l’intéresser infiniment. 

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un oncle 
cardinal. Un beau jour, son oncle l’avait envoyé brusque- 
ment en France, sans qu'on ait jamais bien su pourquoi. 
À son arrivée, le bel abbé s’était vu forcé d’entrer au 
petit séminaire d’Aix comme professeur de langues 
vivantes. Une position si infime l’humilia à tel point, 
qu’il en tomba malade. | 

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu à l’évêque 
de Marseille. Dès lors, l’ambition satisfaite guérit 
Donadéi. Il entra à Saint-Victor, et, comme le disait 
naïvement l’abbé Chastanier, il sut se faire aimer de tous 
en quelques mois. Sa caressante nature italienne, son 
visage doux et rose en firent un petit Jésus pour les 
dévotes sucrées de la paroisse. Il triomphait surtout 
lorsqu'il était en chaire : son léger accent donnait un 
charme étrange à ses sermons; et, quand il ouvrait ses 
bras, il savait imprimer à ses mains des tremblements 
d'émotion qui mettaient en larmes l’auditoire. 

Comme presque tous les Italiens, il était né pour l’in- 
trigue. Il usa et abusa de la recommandation de son 
oncle auprès de l’évêque de Marseille. Bientôt il fut une 
puissance, puissance occulte qui agissait sous terre et 
‘qui ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle 
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voulat se débarrasser. Devenu membre d’un cercle 
religieux tout-puissant à Marseille, par sa souplesse,. 
en souriant et en pliant l’échine, il imposa sa volonté à 
ses collègues, il se fit chef de parti. Alors, il se mêla de. 
chaque événement, il se glissa dans toutes les affaires; 
ce fut lui qui poussa M. de Cazalis à la députation, et 
il attendait une bonne occasion pour demander au député 
le payement de ses services. Son plan était de travailler: 
à la réussite des gens riches; plus tard, lorsqu'il aurait 
mérité leur reconnaissance, il comptait les faire travailler 
à sa propre fortune. 

Il questionna Marius avec complaisance; il parut, par 
son attention, par la sympathie de son accueil, être tout 
disposé à l’aider dans son œuvre de délivrance. Le jeune 
homme se laissa prendre à la douceur aimable de ses 
manières, il lui ouvrit son âme, il lui dit ses projets, il 
lui avoua que le clergé seul pouvait sauver son frère. 
Enfin, il lui demanda son aide auprès de Monseigneur. 

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de raillerie 
austère : 

— Monsieur, dit-il, mon caractère sacré me défend 
de me mêler de cette déplorable et scandaleuse aventure. 
Les ennemis de l’Eglise accusent trop souvent les prêtres 
de sortir de leurs sacristies. Je ne puis que demander à 
Dieu le pardon de votre frère. 

Marius, consterné, s’était également levé. Il compre- 
nait qu'il venait d’être joué par Donadéi. Il voulut faire- 
bonne contenance. 

— Je vous remercie, répondit-il. Les prières sont une- 
aumône bien douce pour les malheureux. Demandez à 
Dieu que les hommes nous fassent justice. 

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé Chastanier 
qui marchait la tête basse. Donadéi avait affecté de ne 
pas regarder le vieux prêtre. 

Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa légèreté: 
gracieuse, retint un instant Marius. 

— Vous êtes employé chez M. Martelly, je crois? lui 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, repondit le jeune homme étonné. 

— C’est un homme d’une grande honorabilité. Mais 
je sais qu’il n’est pas de nos amis. Je professe cependant. 
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pour lui la plus profonde estime. Sa sœur, Mlle Claire, 
que j’ai l’honneur de diriger, est une de nos meilleures 
paroissiennes. 

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien à 
répondre, Donadéi ajouta en rougissant légèrement : 

— C’est une personne charmante, d’une piété exem- 
plaire. 

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la porte 
doucement. L’abbé Chastanier et Marius, restés seuls 
sur le trottoir, se regardèrent; et le jeune homme ne 
put s’empêcher de hausser les épaules. Le vieux prêtre 
était confus de voir un ministre de Dieu jouer ainsi la 
comédie. [l se tourna vers son compagnon, il lui dit en 
hésitant : 

— Mon ami, il ne faut pas en vouloir à Dieu si ses 
ministres ne sont pas toujours ce qu'ils devraient être. 
Ce jeune homme, que nous venons de voir, n’est coupable 
que d’ambition.… 

Il continua longtemps, excusant Donadéi. Marius le 
regardait, touché de sa bonté; et, malgré lui, il compa- 
rait ce vieillard pauvre au puissant abbé, dont les sou- 
rires faisaient loi dans le diocèse. Alors, il pensa que 
l'Eglise n’aimait pas ses fils d’un égal amour, et que, 
comme toutes les mères, elle gâtait les visages roses, et 
négligeait les âmes tendres qui se dévouent dans l’ombre. 

Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une voiture 
s’arrêta devant la petite maison close et discrète. Marius 
vit descendre M. de Cazalis de la voiture; le député 
entra vivement chez l’abbé Donadéi. 

— Tenez, regrdez, mon père! s’écria le jeune homme. 
Je suis certain que le caractère sacré de ce prêtre ne va 
pas lui défendre de travailler à la vengeance de 
M. de Cazalis. 

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, où 
l’on faisait jouer à Dieu un rôle si misérable. Puis, il 
se calma. il remercia l’abbé Chastanier, et s’éloigna, en 
se disant avec désespoir que la dernière porte de salut, 
celle dont le haut clergé tenait la clef, se fermait 
devant lui. 

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte d’une 
démarche qu’il venait de tenter auprès du premier 
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notaire de Marseille, M. Douglas, homme pieux qui, en 
moins de huit ans, était devenu une véritable puissance 
par sa riche clientèle et ses larges aumônes. Le nom de 
ce notaire était aimé et respecté. On parlait avec admira- 
tion des vertus de ce travailleur intègre qui vivait fru- 
galement; on avait une confiance sans bornes dans son 
honnêteté et dans l’activité de son intelligence. 

M. Martelly s’était servi de son ministère pour placer 
quelques capitaux. Il espérait que, si Douglas voulait 
prêter son appui à Marius, ce dernier auraït une partie 
du clergé pour lui. Il se rendit chez le notaire et luï 
demanda son aide. Douglas, qui semblait très préoccupé, 
balbutia une réponse évasive, disant qu'il était surchargé 
d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de Cazalis. 

— Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à Marius, j’ai 
cru comprendre que votre adversaire vous avait 
devancé... Je suis pourtant étonné que M. Douglas, cet 
homme probe, se soit laissé lier les mains... Maintenant, 
mon pauvre ami, je crois que la partie est bien perdue. 

Pendant un mois, Marius courut Marseille, tâchant de 
gagner à sa cause quelques hommes influents. Partout 
on le reçut froidement, avec une politesse railleuse. 
M. Martelli ne fut pas plus heureux. Le député avait 
rallié toute la noblesse et Le clergé autour de lui. La bour- 
geoisie, les gens de commerce riaient sous cape, sans 
vouloir agir, ayant une peur atroce de se compromettre. 
Quant au peuple, il chansonnait M. de Cazalis et sa nièce, 
ne pouvant servir autrement Philippe Cayol. 

Les jours s’écoulaient, l’instruction du procès criminel 
marchait bon train. Le jeune homme était aussi seul que 
le premier jour pour défendre son frère contre la haine de 
M. de Cazalis et les mensonges complaisants de Blanche. 
Il n’avait toujours à ses côtés que Fine, dont les bavar- 
dages emportés gagnaient seulement à Philippe les sym- 
pathies chaleureuses des filles du peuple. 

Un matin, Marius apprit que son frère et le jardinier 
Ayasse venaient d’être mis en accusation, le premier 
comme coupable de rapt, le second comme complice 
de ce crime. Madame Cayol avait été relâchée, les preuves 
manquant pour l’impliquer dans le procès. 

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre femme 
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avait beaucoup souffert pendant sa captivité; sa santé 
chancelante se trouvait gravement compromise. Quelques 
jours après la sortie de prison, elle s’éteignait doucement 
dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de 
venger sa mort. 

Le convoi devint une cause de manifestation populaire, 
La mère de Philippe fut conduite au cimetière Saint- 
Charles, suivie d’un immense cortège de femmes du 
peuple, qui ne se gênaient pas pour accuser tout haut 
M. de Cazalis. Peu s’en fallut que ces femmes n’allassent 
ensuite jeter des pierres dans les fenêtres du député. 

En revenant de l’enterrement, Marius, dans son petit 
logement de la rue Sainte, se sentit seul au monde et 
se mit à pleurer amèrement. Les larmes le soulagèrent, 
il vit la route qu'il devait suivre, nettement tracée devant 
ses pas. Les malheurs qui l’accablaient grandissaient en 
lui l’amour de la vérité et la haine de l’injustice. Il sentait 
que toute sa vie allait être vouée à une œuvre sainte. 

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène du drame 
se déplaçait. L’action devait se dérouler maintenant à 
Aïx, selon les péripéties du procès. Il voulait être sur les 
lieux pour suivre les différentes phases de l’affaire et 
profiter des incidents qui se présenteraient il demanda 
à son patron un congé d’un mois que celui-ci s’empressa 
de lui accorder. 

Le jour du départ, il trouva Fine à la diligence. 

— Je vais à Aix avec vous, lui dit tranquillement la 
jeune fille. 

— Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Vous n’êtes point 
assez riche pour vous dévouer ainsi... Et vos fleurs, qui 
les vendra ? 

— Oh! j’ai mis à ma place une de mes amies, une fille 
qui demeure sur le même palier que moi, place aux Œufs… 
Je me suis dit comme ça : ‘* Je puis leur être utile, ”” 
j'ai passé ma plus belle robe, et me voilà. 

— Je vous remercie bien, répondit simplement Marius 
d’une voix émue. 


na 


IX 
OU M. DE GIROUSSE FAIT DES CANCANS 


À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui demeurait 
rue d'Italie. Le mercier n'avait pas été inquiété. On 
dédaignait sans doute une proie d’une aussi mince valeur. 

Fine alla droit chez le geôlier de la prison, dont elle 
était la nièce par alliance. Elle avait son plan. Elle ap- 
portait un gros bouquet de roses qui fut reçu à merveille. 
Ses jolis sourires, sa vivacité caressante la firent en deux 
heures l’enfant gâtée de son oncle. Celui-ci était veuf et 
avait deux filles en bas âge, dont Fine fut tout de suite 
la petite mère. 

Le procès ne devait commencer que dans les premiers 
jours de la semaine suivante. Marius, les bras liés, n’o- 
sant plus tenter une seule démarche, attendait avec an- 
goisse l’ouverture des débats. Par moments, il avait 
encore la folie d’espérer, de compter sur un acquittement. 

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M. de 
Girousse, qui était venu de Lambesc pour assister au 
jugement de Philippe. Le vieux gentilhomme lui prit le 


bras, et, sans prononcer une parole, l’emmena dans son 
hôtel. 
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— Là, dit-il, en s’enfermant avec lui dans un grand 
salon, nous sommes seuls, mon ami. Je vais pouvoir être 
roturier à mon aise. 

Marius souriait des allures bourrues et originales du 
comte. 

— Eh bien, continua celui-ci, vous ne me demandez 
pas de vous servir, de vous défendre contre Cazalis?..… 
Allons, vous êtes intelligent. Vous comprenez que je ne 
puis rien contre cette noblesse entêtée et vaniteuse à 
laquelle j’appartiens. Ah! votre frère a fait là un beau 
coup! 

M. de Girousse marchait à grands pas dans le salon. 
Brusquement, il se planta devant Marius. 

— Ecoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix haute. 
Nous sommes, dans cette bonne ville, une cinquantaine 
de vieux bonshommes comme moi, qui vivons à part, 
cloîtrés au fond d’un passé mort à jamais. Nous nous 
disons la fine fleur de la Provence, et nous restons là, 
inactifs, à rouler nos pouces... D'ailleurs, nous sommes 
des gentilshommes, des cœurs chevaleresques, attendant 
avec dévotion le retour de leurs princes légitimes. Eh! 
mordieu! nous attendrons longtemps, si longtemps que 
la solitude et la paresse nous auront tués, avant que le 
moindre prince légitime se montre. Si nous avions de 
bons yeux, nous verrions marcher les événements. Nous 
“crions aux faits : ‘* Vous n’irez pas plus loin! ”” et les 
faits nous passent tranquillement sur le corps et nous 
écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un 
entêtement aussi ridicule qu’héroïque. Dire que nous 
sommes presque tous riches, que nous pourrions presque 
tous faire des industriels intelligents qui travailleraient 
à la prospérité de la contrée, et que nous préférens moisir 
au fond de nos hôtels, comme de vieux débris d’un autre 
âge! | 

I reprit haleine, puis continua avec plus de force : 

— Et nous sommes orgueilleux de notre existence 
vide. Nous ne travaillons pas, par dédain pour le travail. 
Nous avons une sainte horreur du peuple, dont les mains 
sont noires... Ah! votre frère a touché à une de nos filles! 
On lui fera voir s’il est du même sang que nous. Nous 
allons nous liguer tous ensemble et donner une leçon aux 
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vilains, nous leur ôterons l’envie de se faire aimer de nos 
‘enfants. Quelques ecclésiastiques puissants nous seconde- 
ront; ils sont fatalement liés à notre cause... Ce sera une 
bonne campagne pour notre vanité. 

_ Après un instant de silence, M. de Girousse reprit en 
raïllant : 

— Notre vanité... Elle a reçu parfois de larges accrocs. 
Quelques années avant ma naissance, un drame terrible 
se passa dans l’hôtel qui est voisin du mien. M. d’Entre- 
casteaux, président du parlement, y assassina sa femme 
dans son lit; il lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, 
poussé, dit-on, par une passion qu’il voulait contenter 
même à l’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouvé que 
vingt-cinq jours après au fond du jardin; on trouva éga- 
lement dans le puits les bijoux de la victime, jetés là 
par le meurtrier afin de faire croire que l’assassinat 
avait eu le vol pour mobile. Le président d’Entre- 
casteaux prit la fuite et se retira, je crois, en Portugal où 
il mourut misérablement. Le Parlement le condamna 
par contumace à être roué vif... Vous voyez que nous 
avons aussi nos scélérats et que le peuple n’a rien à nous 
envier. Cette lâche cruauté d’un des nôtres porta, dans 
le temps, un rude coup à notre autorité. Un romancier 
pourrait faire une œuvre poignante de cette sanglante 
et lugubre histoire. 

— Et nous savons aussi plier l’échine, dit encore M. de 
Girousse qui s’était remis à marcher. Ainsi, lorsque 
Fouché, le régicide, alors duc d’Otrante, fut, vers 1810, 
exilé un moment dans notre ville, toute la noblesse se 
traîna à ses pieds. Je me rappelle une anecdocte qui 
montre à quelle plate servilité nous étions descendus. 
Au 17 janvier 1811, on faisait queue pour offrir à l’ancien 
conventionnel des vœux de bonne année. Dans le salon 
de réception, on parlait du froid rigoureux qu'il faisait, 
et un des visiteurs exprimait des craintes sur le sort des 
oliviers. ‘* Eh! que nous importent les oliviers! s’écria 
un des nobles personnages, pourvu que M. le duc se porte 
bien!... ?” Voilà comme nous sommes, aujourd’hui, mon 
ami : humbles avec les puissants, hautains avec les fai- 
bles. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont 
rares. Vous voyez bien que votre frère sera condamné. 
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Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut plier 
devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir. 

Et le comte congédia brusquement Marius. Il s’était 
exaspéré lui-même en parlant, il craignait que la colère 
ne finît par lui faire dire des sottises. 

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. 
M. de Girousse, comme la veille, l’entraîna dans son hôtel. 
Il tenait à la main un journal où se trouvaient imprimés 
les noms des jurés qui devaient juger Philippe. 

Il frappa du doigt avec force sur le journal. 

— Voilà donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont 
condamner votre frère!... Voulez-vous que je vous raconte 
à leur sujet quelques histoires ? Ces histoires sont curieuses 
et instructives. 

M. de Girousse s'était assis. Il parcourait le journal 
du regard, avec des haussements d’épaules. 

— C'est là, dit-il enfin, un jury de choix, une assem- 
blée de gens riches qui ont intérêt à servir la cause de 
M. de Cazalis.. Ils sont tous plus ou moins marguilliers, 
plus ou moins répandus dans les salons de la noblesse. 
Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent 
leurs matinées dans les églises, et qui exploitent leurs 
clients le reste du jour. 

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du monde 
qu’ils fréquentaient avec une violence indignée. 

— Humbert,dit-il, le frère d’un négociant de Marseille, 
d’un marchand d’huile, honnête homme qui tient le 
haut du pavé et que tous les pauvres diables saluent. Il 
y a vingt ans, leur père n’était que petit commis. Au- 
jourd’hui, les fils sont millionnaires, grâce à ses spécula- 
tions habiles. Une année, il vend à l’avance, au prix 
courant, une grande quantité d’huile. Quelques semaines 
après, le froid tue les oliviers, la récolte est perdue, il 
est ruiné s’il ne trompe ses clients. Mais notre homme 
préfère être trompeur que pauvre. Tandis que ses confrères 
livrent à perte de bonne marchandise, il achète toutes 
les huiles gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver, 
puis il fait les livraisons promises. Les clients se plaignent, 
se fâchent. Le spéculateur répond avec sans-froid qu’il 
tient strictement ses promesses, et qu’on n’a rien de plus 
à lui demander. Et le tour est joué. Tout Marseille, qui 
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connaît cette histoire, n’a pas assez de coups de chapeau 
pour cet homme adroit. 

— Gautier... autre négociant de Marseille. Celui-là a 
un neveu, Paul Bertrand, qui a escroqué en grand. Ce 
Bertrand était associé un sieur Aubert, de New-York, 
qui lui envoyait des marchandises dont le chargement 
devait être vendu à Marseille. Il avaient chacun une part 
égale dans les bénéfices. Notre homme gagnait beaucoup 
d’argent à ce commerce, d’autant plus qu’il prenait le 
soin de tromper son associé à chaque partage. Un jour, 
une crise éclate, les pertes arrivent. Bertrand continue à 
accepter les marchandises que les navires apportent tou- 
jours, mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire 
sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est gêné. 
Les traites font retour, reviennent de nouveau, avec des 
frais énormes. Alors Bertrand déclare tranquillement 
qu'il ne veut pas payer, qu’il n’est pas obligé de rester éter- 
nellement l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau 
retour des traites, nouveaux frais, remboursement oné- 
reux pour le négociant de New-York, indigné et surpris. 
Ce dernier, qui n’a pu plaider que par procuration, a 
perdu le procès en dommages-intérêts qu’il a intenté à 
Bertrand; on m'a affirmé que les deux tiers de sa fortune, 
douze cent mille francs, avaient disparu dans cette catas- 
 trophe.. Bertrand reste le plus honnête homme du monde; 
il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs congré- 
gations; on l’envie et on l’honore. 

— Dutailly... un marchand de blé. Il est arrivé ancien- 
nement à un de ses gendres, Georges Fouque, une mésa- 
venture dont ses amis se sont hâtés d’étouffer le scandale. 
Fouque s’arrangeait toujours de manière à faire trouver 
des avaries aux chargements que les navires lui appor- 
taient. Les sociétés d’assurances payaient sur le rapport 
d’un expert. Fatiguées de payer toujours, ces sociétés 
chargent de l’expertise un honnête boulanger, qui reçoit 
bientôt la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant 
de choses indifférentes, lui glisse dans la main quelques 
pièces d’or. Le boulanger laisse tomber les pièces et, d’un 
coup de pied, les lance au milieu de l’appartement. La 
scène se passait devant plusieurs personnes... Fouque n’a 
rien perdu de son crédit. 
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— Delorme... Celui-là habite une ville voisine de Mar- 
seille. Il est retiré du commerce depuis longtemps. Ecou- 
tez l’infamie que son cousin Mille a commise. Il y a une 
trentaine d’années, la mère de Mille tenait un magasin 
de mercerie. Lorsque la vieille dame se retira, elle céda 
son fonds, à un de ses commis, garçon actif et intelligent 
qu’elle considérait presque comme un fils. Le ïeune 
homme, nommé Michel, acquitta vite sa dette et aug- 
menta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit obligé 
de prendre un associé. Il choisit un garçon de Marseille, 
Jean Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait 
être un homme d’honneur et de travail. C’était une for- 
tune assurée que Michel offrait à son associé. Dans les 
commencements, tout alla pour le mieux. Les bénéfices 
augmentaient chaque année, et les deux associés met- 
taient chacun de côté de sommes rondes au bout de l’an. 
Mais Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait une fortune 
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, s’il 
était seul. La chose était difficile : Michel , en somme, 
était son bienfaiteur, et il avait pour ami le propriétaire 
de la maison, le fils de madame Mille. Pour peu que ce 
dernier fût honnête, Jean Martin devait échouer dans 
son indigne projet. Îl alla le voir, il trouva en lui le coquin 
qu’il cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail à 
son nom, moyennant une forte somme d’argent; même 
il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un cuistre et 
un avare, se vendit le plus cher possible. Le marché fut 
conclu. Alors Jean Martin joua auprès de Michel un rôle 
d’hypocrite : il lui dit qu’il désirait rompre leur acte de 
société pour aller s’établir plus loin; il lui désigna même 
le local qu’il avait loué. Michel, étonné, mais ne pouvant 
soupçonner l’infamie dont il devait être la victime, lui 
dit qu’il était libre de se retirer, et l’acte fut rompu. Peu 
de temps après, le bail de Michel finissait, Jean Martin, 
son nouveau baïl à la main, mettait triomphalement son 
associé à la porte... Michel, qu’une pareille trahison 
avait rendu presque fou, alla s’établir plus loin; mais 
n’ayant plus de clientèle, il perdit l’argent péniblement 
amassé par trente années de labeur. Il est mort paraly- 
tique, dans des souffrances atroces, en criant que Mille et 
Martin étaient des misérables, des traîtres, et en deman- 
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dant vengeance à ses fils... Aujourd’hui, ses fils travail- 
lent, suent sang et eau pour se faire une position. Mille 
est allié aux premières familles de la ville, ses enfants 
sont riches, ils vivent grassement dans la dévotion 
et l’estime de tous. 

— Faivre..…. Sa mère avait épousé en seconde noces 
‘un sieur Chabran, armateur et escompteur. Sous prétexte 
de spéculations malheureuses, Chabran écrit un jour à ses 
nombreux créanciers qu’il est obligé de suspendre ses 
payements. Quelques-uns consentent à lui donner du 
temps. La majorité veut poursuivre. Alors, Chabran se 
procure, en qualité d’employés, deux jeunes garçons 
auxquels, huit jours durant, il fait la leçon; puis, flanqué 
de ces gaïllards, parfaitement dressés, il va voir, l’un 
après l’autre, tous ses créanciers, se lamentant sur sa 
détresse, et demandant pitié pour ses deux fils, dégue- 
nillés et sans pain... Le tour réussit à merveille. Tous les 
créanciers déchirent leurs titres... Le lendemain, Chabran 
était à la Bourse, plus calme et plus insolent que jamais. 
Un courtier qui ignorait l’affaire vint lui proposer à 
escompter trois valeurs signées précisément des négo- 
ciants qui lui avaient, la veille, donné quittance. ‘‘ Je 
ne fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette 
classe *”. Aujourd’hui, Chabran est à peu près retiré 
des affaires. Il habite une villa, où il donne le dimanche 
de somptueux dîners. 

— Gerominot... Le président du cercle où il passe ses 
soirées, est un usurier de la pire espèce. Il a gagné dit- 
on, à ce métier-là, un petit million, ce qui lui a permis de 
marier sa fille à un gros bonnet de la finance. Son nom 
est Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laissé dans 
les mains un capital de trois cent mille francs, il se fait 
appeler Félix. Cet adroiït coquin avait fait, il y a quarante 
ans, une première faillite qui lui permit d’acheter une 
maison. Les créanciers reçurent quinze pour cent. Dix 
ans plus tard, une seconde faillite le mit à même d’ac- 
quérir une maison de campagne. Ses créanciers reçurent 
dix pour cent. Il y a quinze ans à peine, il fit enfin une 
troisième faillite de trois cent millle francs et offrit cinq 
pour cent. Les créanciersayantrefusé,illeur prouvaquetous 
ses biens étaient à sa femme, et il ne donna pas un centime. 
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Marius était écœuré, il fit un geste de dégoût, comme 
pour interrompre ces abominations. 

— Vous ne me croyez peut-être pas, reprit le terrible 
comte. Vous êtes un naïf, mon ami. Je n’ai pas fini, je 
veux que vous m'écoutiez jusqu’au bout. 

M. de Girousse raillait avec une verve terrible. Ses 
paroles, hautes et sifflantes, tombaïient avec des bruits 
de fouet sur les gens dont il racontait les sales histoires. 
Il nomma les jurés à la file, il fouilla leur vie et celle de 
leur famille, il en mit à nu toutes les hontes et toutes les 
misères. À peine en épargna-t-il quelques-uns. Puis, il 
se posa violemment devant Marius et continua avec 
âpreté : 

— Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces mil- 
lionnaires, que tous ces parvenus, que tout ces gens 
puissants qui vous dominent et vous écrasent aujourd’hui, 
sont de petite saints, des justes, dont la vie est sans 
tache? Ces hommes étalent, à Marseille surtout, leur 
vanité et leur insolence; ils sont devenus dévots et cafards; 
ils ont trompé jusqu'aux honnêtes gens qui les saluent 
et les estiment. En un mot, ils forment à eux tous une 
aristocratie; leur passé est oublié; on ne voit que leur 
richesse et leur probité de fraîche date. Eh bien! j’ar- 
rache les masques. Ecoutez... Celui-ci a fait fortune en 
trahissant un ami; cet autre, en vendant de la chair 
humaine; cet autre, en vendant sa femme et sa fille; cet 
autre, en spéculant sur la misère de ses créanciers; cet 
autre, en rachetant à vil prix, après les a voir lui-même 
adroitement discréditées, toutes les actions d’une compa- 
gnie dont il était le gérant; cet autre, en coulant un na- 
vire chargé de pierres en guise de marchandises, et en 
se faisant payer par la compagnie d’assurance le prix de 
cet étrange chargement; cet autre, associé sur parole, 
en refusant de partager les chances d’une opération, dès 
que cette opération est devenue mauvaise; cet autre, en 
dissimulant son actif, en faisant deux ou trois faillites 
et en vivant ensuite comme un homme de bien; cet autre, 
en vendant pour du vin de l’eau de Campêche ou du sang 
de bœuf; cet autre, en accaparant les blés en mer pen- 
dant les années de disette; cet autre, en fraudant le fisc 
sur une grande échelle, en essayant de corrompre les 
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employés et en volant tout son soûl l’administration; 
cet autre, en mettant au bas de ses billets des signatures 
fausses de parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de 
l’échéance et qui payent au besoin, plutôt que de compro- 
mettre le faussaire; cet autre, en incendiant lui-même 
son usine ou ses vaisseaux, assurés au delà de leur valeur: 
cet autre, en déchirant et en jetant au feu les billets qu’il 
a arrachés des mains de son créancier, le jour du paye- 
ment; cet autre, en jouant à la Bourse avec l’intention 
de ne pas payer, ce qui ne l’empêche pas de s’enrichir, 
huit jours après, aux dépens de quelque dupe. 

La respiration manqua à M. de Girousse. Il garda un 
long silence, laissant sa colère se calmer. Ses lèvres s’ou- 
vrirent de nouveau, il eut un sourire moins amer. 

— Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement à 
Marius, qui l’avait écouté avec douleur et surprise, je le 
vois tout en noir. C’est que l’oisiveté à laquelle mon titre 
me condamne, m'a permis d'étudier les hontes de ce 
pays. Mais sachez qu’il y a d’honnêtes gens parmi nous. 
Le malheur est qu’ils redoutent ou qu'ils méprisent les 
coquins. 

Marius prit congé de M. de Girousse, tout bouleversé 
par les paroles qu’il venait d’entendre. Il prévoyait 
que son frère serait impitoyablement condamné. L’ou- 
verture des débats devait avoir lieu le lendemain. 


Me 
UN PROCÈS SCANDALEUX 


Tout Aix était en émoi. Le scandale éclate avec une 
étrange énergie dans les petites villes paisibles, où la 
curiosité des oïisifs n’a pas chaque jour un nouvel ali- 
ment. Il n’était bruit que de Philippe et de Blanche; on 
racontait en pleine rue les aventures des amants; on 
disait tout haut que l’accusé était condamné à l’avance, 
que M. de Cazalis avait, par lui ou ses amis, demandé 
sa condamnation à chaque juré. | 

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député, assez 
faiblement il est vrai; il y avait alors, dans ce clergé, des 
hommes auxquels il répugnait de travailler à une injus- 
tice. Quelques prêtres obéirent cependant aux influences 
venues du cercle religieux de Marseille, dont l’abbé 
Donadéi était, pour ainsi dire, le maître. Ces prêtres 
essayèrent, par des visites, par des démarches habiles, 
de lier les maïns à la magistrature. Ils réussirent surtout 
à persuader aux jurés la sainteté de la cause de M. de 
Cazalis. 

La noblesse les aida puissamment dans cette tâche. 
£lle se croyait engagée d’honneur à écraser Philippe Cayol. 
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Elle le regardait comme un ennemi personnel qui, ayant 
osé attenter à la dignité d’un des siens, l’avait par là 
même, insultée toute entière. À voir ces comtes et ces 
marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, on eût 
cru que les ennemis se trouvaient aux portes de la ville. 
Il s’agissait simplement de faire condamner un pauvre 
diable, coupable d’amour et d’ambition. 

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs. Tout le 
peuple se déclarait franchement pour lui. Les basses 
classes blâmaient sa conduite, réprouvaient les moyens 
qu’il avait employés, disaient qu'il aurait mieux fait 
d’aimer et d’épouser une simple bourgeoise comme lui; 
mais, tout en condamnant ses actes, elles le défendaient 
bruyamment contre l’orgueil et la haine de M. de Cazalis. 
On savait dans la ville que Blanche, chez le juge d’ins- 
truction, avait renié son amour; et les filles du peuple, 
vraies Provençales, dévouées et courageuses, la traïtaient 
avec un mépris insultant. Elles l’appelaient ‘‘ la rené- 
gate ?”; elles cherchaient à sa conduite des motifs hon- 
teux et ne se gênaient pas pour crier leur opinion sur les 
places, dans le langage énergique des rues. 

Ce tapage compromettait singulièrement la cause de 
Philippe. La ville entière était dans le secret du drame 
qui allait se jouer. Ceux qui avaient intérêt à faire 
condamner l’accusé, ne prenaient même pas la peine de 
cacher leurs démarches, étant certains du triomphe; 
ceux qui auraient voulu le sauver, se sentant faibles et 
sans armes, se soulageaient en criant, heureux d'’irriter 
les gens puissants qu'ils n’avaient pas l’espérance de 
vaincre. 

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa nièce jus- 
qu’à Aix. Pendant les premiers jours, il prit comme une 
Joie orgueilleuse à la promener sur le Cours. Il protestait 
par là contre d’idée de déshonneur que la foule attachait 
à la fuite de la jeune fille; il semblait dire à tous :‘* Vous 
voyez qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. 
Ma nièce vous domine encore du haut de son titre et de 
sa fortune ?”. 

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles pro- 
menades. La foule s’irrita de son attitude, elle insulta 
Blanche, elle failli jeter des pierres à l’oncle et à la nièce. 
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Les femmes surtout se montrèrent acharnées: elles ne 
comprenaient pas que la jeune fille n’était point la vraie 
coupable et qu’elle obéissait simplement à une volonté 
de fer. . | 

Blanche tremblaïit devant la colère populaire. Elle 
baissait les yeux pour ne plus voir ces femmes qui la 
regardaient avec des yeux ardents. Elle sentait derrière 
elle des gestes de mépris, elle entendait des mots horribles 
qu’elle ne comprenait pas, et ses jambes chancelaient, 
et elle se tenaït au bras de son oncle pour ne pas tomber. 
Pâle, frémissante, elle rentra un jour, en déclarant qu’elle 
ne sortirait plus. 

La pauvre enfant allait être mère. 

Enfin, les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les portes 
du Palais de Justice furent assiégées, des groupes se 
formèrent au milieu de la place des Prêcheurs, gesticulant, 
parlant à voix haute. On clabaudait sur l’issue probable 
du procès, on discutait la culpabilité de Philippe, l’atti- 
tude de M. de Cazalis et de Blanche. 

La salle des assises s’emplissait lentement. On avait 
ajouté plusieurs rangs de chaises pour les personnes 
munies de billets; ces personnes étaient en si grand 
nombre, qu'elles durent presque toutes se tenir debout. 
Il y avait là la fine fleur de la noblesse, des avocats, des 
fonctionnaires, tous les personnages notables d’Aïx. 
Jamais accusé n’avait eu un pareil parterre. Lorsqu’on 
ouvrit les portes pour laisser entrer le gros public, à 
peine quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres 
furent obligés de stationner dans les couloirs, jusque sur 
les marches du palais. Et, par moments, il s'élevait de 
cette foule des murmures, des huées, dont les bruits 
pénétraient et grandissaient dans la salle, troublant la 
tranquille majesté du lieu. 

Les dames avaient envahi la tribune. Elles formaient, 
là-haut, une masse compacte de visages anxieux et sou- 
riants. Celles qui étaient au premier rang, s’éventaient, 
se penchaient, laissaient traîner leurs mains gantées sur 
le velours rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre, 
montaient des rangs pressés de faces roses, dont on ne 
distinguait pas les corps, enfouis au milieu des dentelles, 
des rubans, des étoffes. Et, de cette foule rougissante et 
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bavarde, tombaient des rires perlés, des paroles chucho- 
tées, de petits cris aigus. Ces dames étaient au spectacle. 

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un grand 
silence. Toutes les dames le mangèrent du regard; quel- 
ques-unes d’entre elles braquèrent sur lui des lorgnettes 
de théâtre, l’examinant de haut en bas. Ce grand garçon, 
dont les traits énergiques annonçaient les appétits vio- 
lents, eut un succès. Les femmes, qui étaient venues pour 
juger du goût de Blanche, trouvèrent sans doute la jeune 
fille moins coupable, quand elles virent la haute taille 
et les regards clairs de son amant. 

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il était vêtu 
tout de noir. Il semblait ignorer la présence des deux 
gendarmes qui étaient à ses côtés, se levait et s’asseyait 
avec les grâces d’un homme du monde. Par moments, 
il regardait la foule tranquillement, sans effronterie. Il 
porta les yeux plusieurs fois sur la tribune; et, chaque 
fois, malgré lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer 
et de vouloir plaire le reprenait, même là. 

On lut l’acte d’accusation. 

Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les faits, selon 
les dépositions de M. de Cazalis et de sa nièce, s’y trou- 
vaient interprétés d’une façon habile et terrible. On y 
disait que Philippe avait séduit Blanche à l’aide de mau- 
Vais romans : la vérité était qu'il s’agissait de deux 
ouvrages de madame de Genlis, parfaitement puérils. 
L’accusation disait, en outre, en acceptant la version de 
Blanche, que la jeune fille avait été enlevée avec violence, 
qu’elle s’était cramponnée à un amandier, et que, pen- 
dant toute la fuite, le séducteur avait dû employer l’in- 
timidation pour se faire suivre par sa victime. Enfin, 
le fait le plus grave consistait dans une affirmation de 
mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle n’avait 
jamais écrit de lettres à Philippe et que les deux lettres 
présentées par l’accusé étaient des lettres antidatées qu’il 
lui avait fait écrire à Lambesc, par mesure de précaution. 

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut achevée, 
la salle s’emplit du murmure bruyant des conversations 
particulières. Chacun, avant de venir au Palais, avait 
sa version, et chacun discutait, à demi-voix, le récit 
officiel. Au dehors, la foule poussait de véritables cris. 
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Le président menaça de faire évacuer la salle, et le silence 
se rétablit peu à peu. 

Alors, on procéda à l’interrogatoire de Philippe Cayol. 

Lorsque le président lui eut fait les demandes d'usage 
et qu il lui eut répété les motifs de l’accusation qui 
pesait sur lui, le jeune homme, sans répondre, dit d’une 
voix claire : 

_ — Je suis accusé d’avoir été enlevé par une jeune 
fille. 

Ces paroles firent sourire tous les assistants. Les dames 
se cachèrent derrière leurs éventails pour s’égayer à leur 
aise. C’est que la phrase de Philippe, toute folle et absurde 
qu’elle paraissait, contenait cependant l’exacte vérité. 
Le président fit remarquer avec raison que jamais on 
n’avait vu un jeune homme de trente ans enlevé par une 
jeune fille de seize ans. 

— On n’a jamais vu non plus, répondit tranquille- 
ment Philippe, une jeune fille de seize ans courant les 
grands chemins, traversant des villes, rencontrant des 
centaines de personnes, et ne songeant pas à appeler le 
premier passant venu pour la délivrer de son séducteur, 
de son geôlier. 

Et il s’attacha à montrer l’impossibilité matérielle de 
la violence et de l’intimidation dont on l’accusait. A 
chaque heure du jour, Blanche était libre de le quitter, 
de demander aide et secours; si elle le suivait, c’est qu’elle 
l’aimait, c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs, 
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour la jeune 
fille et la plus grande déférence pour M. de Cazalis. Il 
reconnut ses torts, il demanda simplement qu’on ne 
fît pas de lui un séducteur indigne. 

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain pour 
l’audition des témoins. Le soir, la ville était bouleversée; 
les dames parlaient de Philippe avec une indignation 
affectée, les hommes graves le traitaient avec plus ou 
moins de sévérité, les gens du peuple le défendaient 
énergiquement. 

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus bruyante 
encore, à la porte du Palais de Justice. Les témoins 
étaient presque tous des témoins à charge. M. de Girousse 
n’avait pas été cité; on redoutait la franchise brusque 


74 EMILE ZOLA 


de son esprit; et, d’autre part, il aurait dû être plutôt 
arrêté comme complice. Marius, lui-même, était allé le 
prier de ne point se compromettre dans cette affaire; il 
craignaïit, lui aussi, l’esprit violent du vieux comte, dont 
une boutade pouvait tout gâter. 

Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur de Phi- 
lippe celle de l’aubergiste de Lambesc, qui vint déclarer 
que, Blanche donnait à son compagnon le titre de mari 
Cette déposition fut comme effacée par celles des autres 
témoins. Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle 
ne se souvenait plus d’avoir apporté à l’accusé les lettres 
de mademoiselle de Cazalis. Chaque témoin servit ainsi 
les intérêts du député, soit par crainte, soit par sottise 
et manque de mémoire. 

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent une 
nouvelle audience. L’avocat de Philippe le défendit avec 
une simplicité digne. Il ne chercha pas à excuser ce qu'il 
y avait de coupable dans sa conduite; il le montra comme 
un homme ardent et ambitieux qui s’était laissé égarer 
par des espoirs de richesse et d’amour. Mais, en même 
temps, il prouva que l’accusé ne pouvait être condamné 
pour rapt, et que l’affaire en elle-même excluait toute 
idée de violence et d’intimidation. 

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On comptait 
sur une certaine douceur, et les accusations énergiques 
du magistrat eurent un effet désastreux. Le jury rapporta 
un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à 
cinq ans de réclusion et à l’exposition publique sur une 
place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut puni de quel- 
ques mois de prison seulement. 

De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle. Au dehors, 


la foule grondait. 


XI 
OU BLANCHE ET FINE SE TROUVENT FACE A FACE 


Blanche, cachée au fond de la tribune, avait assisté 
à la condamnation de Philippe. Elle était là, par ordre 
de son oncle, qui voulait achever de tuer ses tendresses 
en lui montrant son amant entre deux gendarmes, ainsi 
qu’un voleur. Une vieille parente s'était chargée de la 
conduire à ce spectacle édifiant. 

Comme les deux femmes attendaient leur voiture, sur 
les marches du Palais, la foule qui se précipitait, les 
sépara brusquement. Blanche, entraînée au milieu de 
la place des Prêcheurs, fut reconnue par des femmes de 
la halle, qui se mirent à la huer et à l’insulter. 

— C’est elle, c’est elle! criaient ces femmes, la rené- 
gate, la renégate! 

La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir, se 
mourait de honte et de peur, lorsqu'une jeune fille écarta 
puissamment le groupe hurlant qui l’entourait, et vint 
se planter à côté d’elle. 

C'était Fine. 

La bouquetière, elle aussi, venait d'assister à la 


76 EMILE ZOLA 


condamnation de Philippe. Pendant près de trois heures 
elle avait passé par toutes les angoisses de l’espoir et de 
la crainte; le réquisitoire du procureur du roi l’avait 
accablée, et elle s’était mise à pleurer en entendant 
prononcer le jugement. 

Elle sortait du Palais, irritée, dans une surexcitation 
terrible, lorsqu’elle entendit les huées des femmes de la 
halle. Elle comprit que Blanche était là et qu’elle allait 
pouvoir se venger en l’injuriant; elle accourut les poings 
fermés, l’insulte à la bouche. Selon elle, la jeune fille 
était la grande coupable; elle avait menti, elle avait 
commis un parjure et une lâcheté. À ces pensées, tout 
le sang plébéien de Fine lui montait à la face, la poussait 
à crier et à frapper. 

Elle se précipita, elle écarta la foule pour prendre sa 
part de vengeance. 

Mais, lorsqu'elle fut devant Blanche, lorsqu'elle la vit 
pliée par l’effroi, cette enfant frissonnante et faible lui 
fit pitié. Elle la trouva toute petite, toute mignonne, d’une 
fragilité si délicate, qu’il lui vint au cœur une pensée 
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste violent 
les femmes qui montraient le poing à la demoiselle, et, 
se cambrant, d’une voix haute : 

— Eh bien! cria-t-elle, n’avez-vous pas honte? 
Elle est seule, et vous êtes cent contre elle. Dieu n’a pas 
besoin de vos cris pour la punir... Laissez-nous passer. 

Elle avait prit la main de Blanche et se tenait droite 
devant la foule qui murmurait, qui se serrait davantage 
pour ne pas livrer passage aux deux jeunes filles. Fine 
attendait, les lèvres pâles et tremblantes. Et, comme 
elle rassurait la demoiselle du regard, elle s’aperçut 
qu’elle allait être mère. Elle devint toute blanche, elle. 
marcha vers les femmes. 

— Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus. 
d'éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre fille est 
enceinte et que vous allez tuer son enfant! 

Elle repoussa une grosse commère qui ricanait. Toute. 
les autres femmes s’écartèrent. 

Les paroles de Fine les avaient subitement rendues 
silencieuses et compatissantes. Toutes deux purent alors 
s’éloigner. Blanche, rouge de honte, se serrait avec peur. 
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contre sa compagne et hâtait fiévreusement sa marche. 

La bouquetière, pour éviter la rue du Pont-Moreau, 
alors pleine de monde et de tapage, prit la petite rue 
Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle conduisit made- 
moiselle de Cazalis à son hôtel, dont la porte se trouvait 
ouverte. Pendant le trajet, elle n’avait pas prononcé 
une parole. 

Blanche la força à entrer dans le vestibule, et là, pous- 
sant la porte à demi : 

— Oh! Mademoiselle, dit-elle d’une voix émue, que 
je vous remercie d’être venue à mon secours! Ces 
méchantes femmes allaient me tuer. 

— Ne me remerciez pas, répondit Fine, avec brus- 
querie. J'étais venue comme les autres pour vous insulter, 
pour vous battre. 

— Vous! 

— Oui, je vous hais, je voudrais que vous fussiez 
morte au berceau. 

Blanche regardait la bouquetière avec étonnement. 
Elle s'était redressée, ses instincts aristocratiques se 
révoltaient maintenant, et ses lèvres se plissaient légè- 
rement de dédain. Les deux jeunes filles se trouvaient 
face à face, l’une avec toute sa grâce frêle, l’autre sa 
beauté énergique. Elles se contemplaient silencieuses, 
sentant gronder en elles la rivalité de leur race et de leur 
cœur. 

— Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine avec 
amertume. Pourquoi êtes-vous venue me voler mon 
amant, puisque vous ne pouviez avoir plus tard pour lui 
que du mépris et de la colère? Il fallait chercher dans 
votre monde; vous auriez trouvé un garçon aussi pâle 
et aussi lâche que vous, qui aurait contenté vos amours 
de petite fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes, 
ou nous déchirerons vos visages roses. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche que 
la peur reprenait. 

— Vous ne comprenez pas... Ecoutez. J’aimais Phi- 
lippe. Il venait m'acheter des roses, le matin, et mon 
cœur battait à se rompre, lorsque je lui remettais mes 
bouquets. Je sais à présent où allaient ces fleurs. On 
m'a dit un jour qu’il s’était enfui avec vous. J’ai pleuré, 
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puis j’ai pensé que vous l’aimeriez bien et qu’il serait 
heureux. Et voilà que vous le faites mettre en prison. 
Tenez, ne parlons pas de cela, je me fâcherais, je vous 
frapperais. 

Elle s’arrêta, haletante, puis continua, s’approchant, 
brûlant de son haleine ardente les joues glacées de 
Blanche : 

— Vous ne savez donc pas comment nous aimons, 
nous les pauvres filles? Nous aimons de tout notre corps, 
de tout notre courage. Lorsque nous nous sauvons avec 
un homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a pro- 
fité de notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos 
bras pour le défendre... Ah! si Philippe m’avait aimée! 
Mais je suis une malheureuse, une pauvresse, une laide. 

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que mademoi- 
selle de Cazalis. Celle-ci lui prit la main, et, la voix coupée 
de larmes : 

— Par pitié, dit-elle, ne m'’accusez pas. Voulez-vous 
être mon amie, voulez-vous que je mette mon cœur à 
nu devant vous? Je souffre tant, si vous saviez! 
Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon oncle qui me brise 
dans ses mains de fer. Je suis lâche, je le sais; mais je 
n’ai pas la force de n’être point lâche... Et j’aime Phi- 
lippe, je le trouve toujours en moi. Il me l’a bien dit : 
‘ Ton châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer 
éternellement, de me garder sans cesse dans ta poi- 
trine.. ?” Ilest là, il me brûle, il me tuera. Tout à l’heure, 
quand on l’a condamné, j'ai senti en moi quelque chose 
qui m’a fait tressaillir et qui m’a déchiré les entrailles. 
Je pleure, voyez, je vous demande grâce. 

Toute la colère de Fine était tombée. Elle soutint 
Blanche qui chancelait. 

— Vous avez raison, continua la pauvre enfant, je 
ne mérite pas de pitié. J’ai frappé celui que j’aime et 
qui ne m'aimera jamais plus... Ah! par grâce, s’il devient 
un jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui 
mon pardon. Ce qui me rend folle, c’est que je ne puis lui 
faire savoir que je l’adore : il rirait, il ne comprendrait pas 
toute ma lâcheté.. Non, ne lui parlez pas de moi. Qu'il 
m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à pleurer. 

Il y eut un douloureux silence. 
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— Et votre enfant? demanda Fine. 

— Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je ne sais. 
Mon oncle me le prendra. 

— Voulez-vous que je lui serve de mère? 

La bouquetière prononça ces mots d’une voix tendre 
et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra entre ses bras 
dans une étreinte passionnée. 

— Oh! vous êtes bonne, vous savez aimer... Tâchez 
de me voir à Marseille. Quand l’heure sera venue, je 
me conferai à vous. 

En ce moment, la vieille parente rentrait, après avoir 
en vain cherché Blanche dans la foule. Fine se retira 
lestement et remonta le Cours. Comme elle arrivait à la 
place des Carmélites, elle aperçut de loin Marius qui 
causait avec l’avocat de Philippe. 

Le jeune homme était désespéré. Jamais il n’aurait 
cru qu’on pût condamner son frère à une peine si sévère. 
Les cinq années de prison l’épouvantaient; mais il était 
peut-être encore plus douloureusement accablé par la 
pensée de l’exposition publique sur une place de Marseille. 
Il reconnaissait la main du député dans ce châtiment : 
M. de Cazalis avait surtout voulu flétrir Philippe, le 
rendre à jamais indigne de l’amour d’une femme. 

Autour de Marius, la foule criait à l’injustice. Il n°y 
avait qu’une voix dans le public pour protester contre 
l’énormité de la peine. 

Et, comme le jeune homme se récriait avec l’avocat, 
s’irritaitetse désespérait, une main douce se posa sur 
son bras. Il se retourna vivement et aperçut Fine à son 
côté, calme et souriante. 

— Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à voix basse. 
Votre frère est sauvé. 


XII 


QUI PROUVE QUE LE CŒUR D'UN GEOLIER 
N’EST PAS TOUJOURS DE PIERRE 


Pendant que Marius, avant le procès, courait la ville 
inutilement, Fine travaillait de son côté à l’œuvre de 
délivrance. Elle entreprenait une campagne en règle 
contre la conscience de son oncle, le geôlier Revertégat. 

Elle s'était installée chez luiet passait ses journées 
dans la prison. Du matin au soir, elle cherchaït à se rendre 
utile, à se faire adorer de son parent qui vivait seul, 
comme un ours grondeur, avec ses deux petites filles. 
Elle l’attaqua dans son amour paternel, elle eut des 
cajoleries charmantes pour les enfants, dépensa toutes 
ses économies en joujoux, en dragées, en chiffons de 
toilette. 

Les petites n’avaient pas l’habitude d’être gâtées. 
Aussi se prirent-elles d’une tendresse bruyante pour leur 
grande cousine qui les faisait danser sur ses genoux et 
qui leur distribuait de si belles et de si bonnes choses. 
Le père fut attendri, il remercia Fine avec effusion. 

Malgré lui, il subissait l’influence pénétrante de la 
jeune fille. Il grondait lorsqu'il lui fallait la quitter. Elle 
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semblait avoir apporté avec elle la senteur douce de ses 
fleurs, la fraîcheur de ses roses et de ses violettes. La 
loge sentait bon, depuis qu’elle se trouvait là, rieuse 
et légère; ses jupes claires paraissaient y faire de la lu- 
mière, de l’air, de la gaîté. Tout riait maintenant dans 
la salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire que 
le printemps demeuraït chez lui. Le brave homme s’ou- 
bliait dans les effluves caressants de ce printemps; son 
cœur s’amollissait, il se départait de la rudesse et de la 
sévérité de son métier. 

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer son 
rôle avec une prudence câline. Elle ne brusqua rien, 
elle amena peu à peu le geôlier à la pitié et à la douceur. 
Puis elle plaignit Philippe devant lui, elle le força à 
déclarer lui-même qu’on le retenait injustement en prison. 
Quand elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi 
et tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait 
pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il n’osa 
dire non, il conduisit sa nièce, la fit entrer et resta à la 
porte pour faire le guet. 

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le 
regardait, confuse et rougissante, oubliant ce qu’elle 
voulait lui dire. Le jeune homme la reconnut et s’appro- 
cha vivement, d’un air tendre et charmé. 

— Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah! que vous 
êtes gentille de venir me voir... Me permettez-vous de 
vous baiser Ja main? 

Philippe se croyait sûrement dans son petit apparte- 
ment de la rue Saint, et il n’était peut-être pas loin de 
rêver une nouvelle aventure. La bouquetière, surprise, 
presque blessée, retira sa main et regarda gravement 
l’amant de Blanche. 

— Vous êtes fou, monsieur Philippe, répondit-elle. 
Vous savez bien que maintenant vous êtes marié pour 
moi... Parlons de choses sérieuses. 

Elle baissa la voix et continua rapidement : 

— Le geôlier est mon oncle, et, depuis huit jours, je 
travaille à votre délivrance. J’ai voulu vous voir pour 
vous dire que vos amis ne vous oublient pas... Espérez. 

Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta 
son accueil amoureux. 
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— Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix émue. 
C’est un ami qui vous la demande pour vous la serrer 
en vieux camarade... Vous me pardonnez? 

La bouquetière sourit, sans répondre. 

— Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir prochai- 
nement la porte toute grande... Quel jour voulez-vous 
vous sauver? 

— Me sauver!... Mais je serai acquitté. À quoi bon 
fuir? Si je m’échappais, je déclarerais par la même que 
suis coupable. 

Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. Pour elle, 
Philippe était condamné à l’avance; mais, en somme, 
il avait raison, il fallait attendre le jugement. Comme 
elle gardait le silence, pensive et irrésolue, Revertégat 
frappa deux petits coups contre la porte pour la prier 
de quitter la cellule. 

— Eh bien! reprit-elle en s’adressant au prisonnier, 
tenez-vous toujours prêt. Si vous êtes condamné, nous 
préparerons votre fuite, votre frère et moi... Ayez 
confiance. 

Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. 
Maintenant elle avait du temps devant elle pour gagner 
son oncle. Elle continua à suivre sa tactique, émerveillant 
le cher homme par sa bonté et sa grâce, l’apitoyant sur 
le sort du prisonnier. Même elle finit par mettre dans 
la conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un de 
ses désirs, auraient quitté leur père pour la suivre. Un 
soir, après avoir attendri Revertégat par toutes les ca- 
joleries qu’elle put trouver, elle en arriva enfin à lui 
demander carrément la liberté de Philippe. 

— Pardieu! s’écria le geôlier, si cela ne dépendait que 
de moi, je lui ouvrirais tout de suite la porte. 

— Mais cela ne dépend que de vous, mon oncle, ré- 
pondit naïvement Fine. 

— Ah! tu crois... Le lendemain, on me mettrait sur 
le pavé, et je crèverais de faim avec mes deux filles. 

Ces paroles rendirent la bouquetière toute sérieuse. 

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si ie vous 
donnais de l’argent, moi, si j’aimais ce garçon, si Je 
vous priais à mains jointes de me le rendre. 

— Toi, toi! dit le geôlier avec étonnement. 
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Il s’était levé, il regardait sa nièce pour voir si elle ne 
se moquait pas de lui. Quand il la vit grave et émue, il 
plia le dos, vaincu, adouci, consentant du geste. 

— Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu voudras.. 
Tu es une trop bonne et trop belle fille. 

Fine l’embrassa et parla d’autre chose. Désormais 
elle était sûre de la victoire. À plusieurs reprises, de loin 
en loin, elle reprit la conversation, elle habitua Rever- 
tégat à l’idée de laisser échapper Philippe. Elle ne voulait 
pas jeter son parent dans la misère, et elle lui offrit la 
première une récompense de quinze mille francs. Cette 
offre éblouit le geôlier qui dès lors lui appartint, pieds 
et poings liés. 

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius, avec 
son fin sourire : ‘* Suivez moi... Votre frère est sauvé ”?. 

Elle mena le jeune homme à la prison. En chemin, 
elle lui conta toute sa campagne, elle lui dit comment 
elle avait peu à peu gagné son oncle. L’esprit droit de 
Marius se révoltat d’abord au récit de cette comédie. 
Puis il songea aux intrigues employées par M. de Cazalis 
il se dit qu’il usaït après tout des mêmes armes que ses 
adversaires, et le calme se fit en lui. 

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne sut 
comment lui témoigner sa reconnaissance. La jeune fille 
heureuse de sa joie émue, écoutait à peine ses protes- 
tations de dévoûment. 

I] ne purent voir Revertégat que le soir. Le geôlier, 
dés les premiers mots de la conversation, montra à Marius 
ses deux petites filles qui jouaient dans un coin de la 
loge. 

— Monsieur, dit-il simplement, voici mon excuse. 
je ne demanderais pas un sou, si je n’avais ces enfants 
à nourrir. 

Cette scène était pénible pour Marius. Il l’abrégea 
autant que possible. Il savait que le geôlier cédait à la 
fois par intérêt et par dévoûment, et, s’il ne pouvait 
le mépriser, il se sentait mal à l’aise en concluant avec 
lui un marché pareil! 

D'ailleurs, tout fut arrêté en quelques minutes. Marius 
déclara qu'il partirait le lendemain matin pour Marseille 
«et qu’il en rapporterait les quinze mille francs promis 
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par Fine. Il comptait aller les prendre chez son banquier : 
sa mère avait laissé une cinquantaine de mille francs 
qui se trouvaient placés chez M. Bérard, dont la maison 
était une de plus fortes et des plus connues de la ville. 
La bouquetière devait rester à Aïx et y attendre le retour 
du jeune homme. 

Il partit, plein d’espérance, voyant déjà son frère 
libre. Comme il descendait de la diligence, à Marseille, 
il apprit une nouvelle terrible qui l’écrasa. Le banquier 
Bérard venait d’être mis en faillite. 
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XIII 
UNE FAILLITE COMME ON EN VOIT BEAUCOUP 


Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne pouvait 
croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi des cœurs 
honnêtes. En chemin, il se disait que les bruits qui cou- 
raient n'étaient peut-être que des calomnies, et il se 
rattachaït à des espérances folles. La perte de sa fortune, 
en ce moment, était la perte de son frère. Il lui semblait 
que le hasard n’aurait point tant de cruauté : le public 
devait se tromper, Bérard allait lui remettre son argent, 

Lorsqu'il entra dans la maison de banque, une angoisse 
le saisit au cœur. Il vit la désolante réalité. Les bureaux 
étaient vides; et ces grandes pièces désertes et calmes, 
avec leurs grillages fermés et leurs bureaux nus, lui paru- 
rent funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait 
quelle désolation morne derrière elle. Il s’échappait des 
cartons, des papiers, de la caisse, une vague senteur de 
ruine. Les scellés étalaient partout leurs bandes blanches 
et leurs gros cachets rouges. 

Marius traversa trois piéces sans trouver personne. Il 
découvrit enfin un commis qui était venu prendre dans 
un pupitre quelques objets lui appartenant. Le commis 
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lui dit d’un ton brusque que M. Bérard était dans son 
cabinet. 

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de fermer 
la porte. Il aperçut le banquier qui travaillait paisible- 
ment, écrivant des lettres, rangeant des papiers, arrêtant 
des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure belle 
et intelligente, il était mis avec une grande recherche, 
portait des bagues aux doigts, avait un air galant et 
riche. On eût pu croire qu’il venait de faire un bout 
de toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer 
lui-même son désastre. 

D'ailleurs, son attitude paraissait courageuse. (Cet 
homme était une victime résignée des circonstances ou 
bien un fieffé coquin qui payait d’audace. 

En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et son 
visage exprima une sorte de tristesse loyale. 

— Je vous attendais, cher monsieur, dit-il d’une voix 
émue. Vous le voyez, j'attends toutes les personnes 
dont j’ai amené la ruine. J'aurai du courage jusqu’au 
bout, je veux que chacun puisse s’assurer que je n’ai 
pas de rougeur au front. 

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala avec une 
certaine affectation. 

— Voici mes comptes, continua-t-il. Mon passif est 
d’un million, mon actif d’un million cinq cent mille 
francs... Le tribunal réglera, et je veux croire que mes 
créanciers ne perdront rien... Je suis le premier frappé, 
j'ai perdu ma fortune et mon crédit, je me suis laissé 
voler indignement par des débiteurs insolvables. 

Marius n’avait pas encore prononcé un mot. Devant 
le calme abattu de Bérard, devant cette mise en scène 
d’une douleur austère, il ne trouvait plus au fond de lui 
un seul cri de reproche, une seule parole indignée. Il 
plaignait presque cet homme qui faisait tête à l’orage. 

— Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne m’avez-vous 
pas prévenu lorsque vous avez vu vos affaires s’embrouiller 
et tourner mal? Ma mère était amie de la vôtre. En 
souvenir de nos anciennes relations, vous auriez dû me 
faire retirer de chez vous cet argent que vous alliez 
compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me dépouille 
entièrement et me jette dans le désespoir. : 
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Bérard s’avança vivement et saisit les mains de Marius. 

— Ne dites pas cela! s’écria-t-il d’un ton larmoyant, 
ne m’accablez pas. Ah! vous ignorez les regrets cruels 
qui me déchirent... Quand j’ai vu le gouffre, j’ai voulu 
me rattraper aux branches; j’ai lutté jusqu’au dernier 
moment, j’ai espéré sauver les sommes déposées entre 
mes mains... Vous ne savez pas quelles terribles chances 
courent les manieurs d’argent. 

Marius ne trouva rien à répondre. Que pouvait-il dire 
à un homme qui s’excusait en s’accusant? Il n’avait pas 
de preuves, il n’osait traiter Bérard de fripon, il ne lui 
restait qu'à se retirer. Le banquier parlait d’une voix si 
dolente, d’une façon si pénétrée et si franche, qu'il se 
hâta de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur 
l’accablait. 

Comme 1il traversait de nouveau les bureaux vides, le 
commis, qui avait fini de préparer son petit déménage- 
ment, prit son paquet et son chapeau, puis se mit à le 
suivre. Ce commis ricanaiït entre ses dents. À chaque 
marche, il regardait Marius d’un air étrange, en haus- 
sant les épaules. En bas, sur le trottoir, il l’aborda 
brusquement. 

— Eh bien! dit-il, que pensez-vous du sieur Bérard? 
C’est un fameux comédien, n’est-ce pas?... La porte du 
cabinet était restée ouverte, j’ai bien ri à voir ses mines 
désolées. Il a failli pleurer, l’honnête homme! Permettez- 
moi de vous dire, monsieur, que vous venez de vous laisser 
duper de la plus galante façon. 

— Je ne vous comprends pas, répondit Marius. 

— Tant mieux. C’est que vous êtes un honnête 
garçon... Moi, je quitte cette baraque avec une joie 
profonde, Il y a longtemps que je me doutais du coup : 
j'avais prévu le dénoûment de cette haute comédie du 
vol. J’ai un flair tout particulier pour sentir les tripotages 
dans une maison. 

— Expliquez-vous. 

— Oh! l’histoire est simple. Je puis vous la conter 
en deux mots... Il y a dix ans que Bérard a ouvert une 
maison de banque. Aujourd’hui, je ne doute pas que, 
dès le premier jour, il n’ait préparé sa faillite. Voici le 
raisonnement qu'il a dû se tenir : ‘‘ Je veux être riche, 


90 EMILE ZOLA 


parce que j'ai de larges appétits; je veux être riche au 
plus tôt, parce que je suis pressé de contenter mes 
appétits. Or, la voie droite est rude et longue, je préfère 
suivre le sentier de l’escroquerie et ramasser mon million 
en dix ans. Je vais me faire banquier, j’aurai une caisse 
pour prendre les fonds du public à la pipée. Chaque année 
j'escamoterai une somme ronde. Cela durera autant qu'il 
le faudra, je m’arrêterai quand mes poches seront pleines. 
Alors je suspendrai tranquillement mes payements; sur 
deux millions qui m’auront été confiés, je rendrai géné- 
reusement deux ou trois cent mille francs à mes créanciers. 
Le reste, caché dans un petit coin que je sais, m'’aidera 
à vivre comme je l’entends en paresseux et en volup- 
tueux ?”. Comprenez-vous, cher monsieur ? 

Marius écoutait le commis avec stupéfaction. 

— Mais, s’écria-til enfin, ce que vous me contez là est 
impossible. Bérard vient de me dire que son passif est 
d’un million et son actif d’un million cinq cent mille 
francs. Nous serons tous remboursés intégralement. 

Le commis se mit à rire aux éclats. 

— Ah! mon Dieu! que vous êtes naïf! reprit-il. Vrai- 
ment, vous croyez à cet actif d’un million cinq cent mille 
francs ?... D'abord on prélèvera sur cette somme la dot 
de madame Bérard. Or, madame Bérard a apporté cin- 
quante mille francs à son mari, que celui-ci a transformés, 
dans l’acte de mariage, en cinq cents beaux mille francs. 
Comme vous le voyez, c’est un petit vol de quatre cent 
cinquante mille francs. Reste un million, et ce million 
est presque entièrement représenté par des créances 
véreuses.… Allez, le procédé est facile. Il y a à Marseille 
des gens qui, pour cent sous, vendent leur signature; ils 
vivent même fort bien de ce métier aisé et lucratif. Bérard 
s’était fait signer des tas de billets par ces hommes de 
paille, et il a empoché l’argent qu’il prétend aujourd’hui 
avoir prêté à des débiteurs insolvables.. Si l’on vous 
donne le dix pour cent, vous devrez vous estimer heureux. 
Et cela dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le 
syndic de la faillite aura terminé sa tâche. 

Marius était bouleversé. Ainsi, les cinquante mille 
francs que sa mère lui avait laissés, se changeraient en 
une somme ridicule qui ne lui servirait à rien. Il lui 
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fallait de l’argent tout de suite, et on lui parlait d’atten- 
dre deux ans. Et sa ruine, son désespoir étaient l’œuvre 
d’un scélérat qui venait de le berner! La colère montait 
en lui. 

— Ce Bérard est un coquin, dit-il avec force. Il sera 
vigoureusement traqué. On doit débarrasser la société 
de ces hommes habiles qui s’enrichissent de la ruine 
des autres. Le bagne les attend. 

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire. 

— Bérard, reprit-il, aura peut-être quinze jours de 
prison. Voilà tout... Vous recommencez à ne pas compren- 
dre? Ecoutez-moi. 

Les deux jeunes gens étaient restés debout sur le trot- 
toir. Les passants les coudoyaient. Ils rentrèrent dans le 
vestibule de la maison du banquier. 

— Vous dites que le bagne attend Bérard, continua 
le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits. 
Depuis dix ans qu’il mûrit et caresse sa faillite, notre 
homme a pris ses précautions; c’est toute une œuvre 
d’art qu’une pareille infamie. Ses comptes sont en règle, 
et il a mis la loi de son côté. IL sait à l’avance les risques 
légers qu'il court. Le tribunal pourra tout au plus lui 
reprocher de trop fortes dépenses personnelles; on l’accu- 
sera encore d’avoir mis en circulation un grand nombre 
de billets, moyen ruineux de se procurer de l’argent. 
Ces fautes n’entraînent qu’un châtiment dérisoire. Je 
vous l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus 
de prison. 

— Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller crier le 
crime de cet homme en pleine place publique, prouver 
son crime et le faire condamner? 

— Eh! non, on ne pourrait pas faire cela. Les preuves 
manquent, vous dis-je. Puis Bérard n’a pas perdu son 
temps, il a tout prévu, il s’est fait, à Marseille, des amis 
puissants, devinant qu'il aurait sans doute un jour 
besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville 
de coteries, c’est une sorte de personnage inviolable : 
si l’on touchait à un seul de ses cheveux, tous ses amis 
crieraient de douleur et de colère. On pourra au plus 
l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il sortira 
de prison, il retrouvera son petit million, il étalera son 
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luxe, il se refera aisément une estime neuve. Alors, vous 
le rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et 
les roues de sa calèche vous jetteront de la boue; vous le 
verrez insouciant et oisif, menant un grand train de mai- 
son, goûtant toutes les douceurs de l’existence. Et, pour 
couronner dignement ce succès du vol, on le saluera, 
on l’aimera, on lui ouvrira un nouveau crédit d’honneur 
et de considération. 

Marius gardait un silence farouche. Le commis lui 
fit un léger salut, près de s’éloigner. 

— C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. J’avais 
tout cela sur le cœur, et je suis heureux de vous avoir 
rencontré pour me soulager... Maintenant, un bon 
conseil : tenez secret ce que je viens de vous conter, [dites 
adieu à votre argent,et ne vous occupez pas davantage 
de cette triste affaire. Réfléchissez et vous verrez que 
j'ai raison... Je vous salue. 

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de 
monter chez Bérard et de le souffleter. Tous ses instincts 
de justice et de probité se révoltaient, le poussaient à 
traîner le banquier dans la rue, en criant son crime. 
Puis, le dégoût succéda à son emportement, il se souvint 
de sa pauvre mère indignement trompée par cet homme, 
et dès lors il n’eut plus qu’un mépris écrasant. Il suivit 
le conseil du commis, il s’éloigna de cette maison, tâchant 
d'oublier qu’il avait eu de l’argent et qu’un coquin le 
Jui avait volé. 

D'ailleurs, tout ce que le commis venait de lui dire 
se réalisa de point en point. Bérard fut condamné pour 
faillite simple à un mois d'emprisonnement. Un an plus 
tard, le teint fleuri, l’allure aisée et insolente il promenait 
dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme riche. Il 
faisait sonner sa bourse dans les cercles, dans les restau- 
rants, dans les théâtres, partout où il y avait des plaisirs 
à acheter. Et, sur son chemin, il trouvait toujours quel- 
ques complaisants ou quelques dupes qui lui tiraient 
largement le chapeau. 


XIV 


QUI PROUVE QUE L’ON PEUT DÉPENSER 
TRENTE MILLE FRANCS PAR AN ET N’EN GAGNER 
QUE DIX-HUIT CENTS 


Marius descendit machinalement sur le port. Il allait 
devant lui, ne sachant où ses pieds le conduisaient. Il 
était comme hébété. Une seule idée battait dans sa tête 
vide, et cette idée répétait, avec des bourdonnements 
de cloche, qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le- 
champ. Il promenait autour de lui ce regard vague des 
gens désespérés comme s’il eût cherché à terre pour voir 
s’il ne trouverait pas entre deux pavés la somme dont 
il avait besoin. 

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. Les mar- 
chandises entassées le long des quais, les navires qui 
apportaient des fortunes, le bruit, le mouvement de 
cette foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais 
il n’avait tant senti sa misère. Il eut un moment d’envie, 
de révolte, d’amertume jalouse. Il se demanda pourquoi 
il était pauvre, pourquoi d’autre étaient riches. 
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Et toujours le son de cloche grondait dans sa tête. 
Quinze Imille francs! quinze mille francs! cette pensée 
lui brisait le crâne. Il ne pouvait revenir les mains vides. 
Son frère attendait. Il n’avait que quelques heures pour 
le sauver de l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelli- 
gence endolorie ne lui fournissait pas une seule idée pra- 
ticable. Il tournait dans son impuissance, il tendait son 
esprit vainement, il se débattait, étranglé de colère et 
d’angoisse. 

[Jamais il n’aurait osé demander cette somme à 
son patron, M. Martelly. Ses appointements étaient trop 
faibles pour garantir un pareil emprunt. D'ailleurs il 
connaissait les principes rigides de l’armateur, et il redou- 
tait ses reproches, s’il lui avouait qu'il voulait acheter 
une conscience. M. Martelly lui aurait nettement refusé 
l’argent. 

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne voulait pas 
la discuter avec lui-même, et il se dirigea en toute hâte 
vers son logement de la rue Sainte. 

Là demeurait, sur le même palier que lui, un jeune 
employé, nommé Charles Blétry, qui était attaché comme 
garçon de recette à la savonnerie de MM. Daste et Degans. 
Les deux jeunes gens demeurant côte à côte, une sorte 
d'intimité s’était établie entre eux. Il avait été gagné par 
la douceur de Charles; car ce garçon fréquentait assi- 
dument les églises, menait une conduite exemplaire, 
paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il fai- 
sait cependant de fortes dépenses. Il avait introduit un 
véritable luxe dans son petit appartement, achetant des 
tapis, des tentures, des glaces, de beaux meubles. En 
outre, il rentrait plus tard, il vivait plus largement; 
mais il restait toujours doux et honnête, tranquille et 
pieux. 

Dans les commencements, Marius s’était étonné des 
dépenses de son voisin, ne s’expliquant pas comment un 
employé à dix-huit cents francs pouvait acheter des choses 
si chères. Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire 
un héritage et qu’il comptait bientôt quitter sa place 
pour vivre bourgeoisement. Il s’était même mis à sa 
disposition, lui offrant sa bourse toute ouverte. Marius 
avait refusé. 
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Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il allait 
frapper à la porte du jeune homme et lui demander de 
sauver son frère. Un prêt de quinze mille francs ne gê- 
nerait peut-être pas ce garçon, qui semblait jeter l’ar- 
gent par les fenêtres. Il comptait les lui rembourser peu 
à peu, persuadé que son voisin lui accorderait tout le 
temps nécessaire. 

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, comme il 
était pressé, il se dirigea vers la savonnerie de MM. Daste 
et Degans. Cette savonnerie était située boulevard des 
Dames. 

Lorsqu'il y fut arrivé et qu’il eut demandé Charles 
Blétry, il lui sembla qu’on le regardait d’un air étrange. 
Les ouvriers lui dirent brusquement de s’adresser à 
M. Daste lui-même, qui était dans son cabinet. 

Marius, étonné de cet accueil, se décida à pénétrer 
jusqu’au manufacturier. Il le trouva en conférence avec 
trois messieurs qui se turent dès son entrée. 

— Pourriez-vous me dire, Monsieur, demanda le jeune 
homme, si M. Charles Bléry est à la fabrique? 

Daste échangea un regard rapide avec une des personnes 
qui étaient là, un gros monsieur biême et sévère. 

— M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il. Veuiliez 
l’attendre... Etes-vous ur de ses amis? 

— Oui, reprit naïvement Marius. Il loge dans la même 
maison que moi... Je le connais depuis bientôt trois ans. 

Il y eut un moment de silence. Le jeunes homme, pen- 
sant que sa présence génait ces messieurs, ajouta, en 
saluant et en se dirigeant vers la porte : 

— Je vous remercie... Je vais attendre dehors. 

Alors, le gros monsieur se pencha et dit quelques mots 
à voix basse au manufacturier. M. Daste arrêta Marius 
du geste : 

— Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre présence 
peut nous être utile... Vous devez connaître les habi- 
tudes de Blétry, vous pourriez sans doute nous donner 
des renseignements sur lui. 

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste d’hé- 
sitation. 

— Pardon, reprit M. Daste avec une grande politesse, 
je vois que mes paroles vous surprennent. 
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Il désigna le gros monsieur et continua : 

— Monsieur est le commissaire de police du quartier 
et, je viens de le faire appeler pour procéder à l’arres- 
tation de Charles Blétry, qui nous a volé soixante mille 
francs en deux ans, 

Marius, en entendant accuser Charles de vol, comprit 
tout. Il s’expliqua les dépenses folles de ce jeune homme 
et frémit à la pensée qu’il allait justement accepter ses 
offres de service. Jamais il n’aurait cru que son voisin 
pût être capable d’une action basse. IL savait bien qu'il 
y avait dans Marseille, comme dans tous les grands centres 
d'industrie, des employés qui volent leurs patrons pour 
satisfaire leurs vices et leur amour du luxe; il avait souvent 
entendu parler de ces commis qui gagnent cent ou cent 
cinquante francs par mois, et qui trouvent moyen de 
perdre dans les cercles des sommes énormes, de ïeter des 
pièces de vingt francs aux filles, de vivre dans les res- 
taurants et les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si 
modeste, si honnête, il avait joué son rôle d’hypocrite 
avec tant d’art, qu'il s’était laissé prendre à ces appa- 
rences de probité et qu'il lui venait même encore des 
doutes, malgré l’accusation formelle de M. Daste. 

Il s’assit, attendant le dénoûment de ce drame. Il ne 
pouvait d’ailleurs faire autrement. Pendant une demi- 
heure, un silence morne régna dans le cabinet. Le manu- 
facturier s’était mis à écrire. Le commissaire de police 
et les deux agents, silencieux et comme endormis, regar- 
daient vaguement devant eux, avec une patience terrible. 
Un tel spectacle aurait donné de l’honnêteté à Marius, 
s’il en avait manqué. 

Un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit avec 
lenteur. 

— Voici notre homme, dit M. Daste en se levant. 

Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il ne vit 
même pas les personnes qui étaient là. 

— Vous m’avez fait demander, Monsieur? dit-il de 
cette voix traînante que prennent les employés en par- 
lant à leurs chefs. 

Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna et 
aperçut le commissaire qu’il connaissait de vue, 

Il pâlit affreusement, il comprit qu’il était perdu, et 
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tout son corpsitrembla. Il venait de se jeter dans le châ- 
timent, tête baissée. Voyant que son épouvante l’ac- 
cusait, il tâcha de paraître calme, de retrouver un peu 
de sang-froid et d’audace. 

— Oui, je vous ai fait demander, s’écria M. Daste avec 
violence. Vous savez pourquoi, n'est-ce pas? Ah! 
misérable, vous ne me volerez plus! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Blétry. 
je ne vous ai rien volé... De quoi m’accusez-vous ? 

Le commissaire s’était assis au bureau du manufac- 
turier pour rédiger son procès-verbal. Les deux agents 
gardaient la porte. 

— Monsieur, demanda le commissaire à M. Daste, 
veuillez me dire dans quelles circonstances vous vous 
êtes aperçu des détournements que le sieur Blétry aurait, 
selon vous, commis à votre préjudice. 

_ M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit que son 
garçon de recettes mettait parfois des lenteurs extraor- 
dinaires à opérer certaines rentrées. Mais, comme il 
avait une confiance sans bornes dans ce jeune homme, 
il avait attribué ses retards à la mauvaise volonté des 
débiteurs. Les premiers détournements devaient remonter 
au moins à dix-huit mois. Enfin, la veille, un de ses clients 
étant tombé en faillite, il était allé réclamer lui-même le 
payement d’une somme de cinq mille francs, et là il avait 
appris que Blétry avait touché cette somme depuis 
plusieurs semaines. Effrayé, il était rentré en toute hâte 
à l’usine et s’était convaincu, en parcourant les livres du 
caissier, qu'il lui manquait près de soixante mille francs. 

Le commissaire procéda ensuite à l’interrogatoire de 
Blétry. Ce garçon, pris au dépourvu, ne pouvant nier, 
inventa une histoire ridicule. 

— Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, contenant 
quarante mille francs. Je n’ai pas osé avouer cette perte 
considérable à M. Daste. Alors je me suis mis à détourner 
quelques fonds pour jouer à la Bourse, espérant gagner 
et rembourser la maison. 

Le commissaire lui demanda des détails, le troubla, le 
força à se contredire. Blétry tenta un autre mensonge. 

— Vous avez raison, reprit-il, je n’ai pas perdu de 
portefeuille. J'aime mieux tout dire. La vérité est que 
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j'ai été volé moi-même. J'avais hébergé un jeune homme 
qui manquait de pain. Une nuit, il est parti en emportant 
mon sac de recette. Il y avait dans ce sac une forte somme. 

— Voyons, n’aggravez pas votre faute en mentant, dit 
le commissaire avec cette patience terrifiante des gens 
de police. Vous comprenez que nous ne pouvons vous 
croire. Vous nous faites des contes à dormir debout. 

Il se tourna vers Marius et continua : 

— J'ai prié M. Daste de vous retenir, Monsieur, pour 
que vous nous aidiez dans notre tâche... L’inculpé est 
votre voisin, avez-vous dit. Ne savez-vous rien sur son 
genre de vie. ne pourriez-vous le conjurer avec nous de 
dire la vérité? 

Marius demeura terriblement embarrassé. Blétry Jui 
faisait pitié, il chancelait comme un homme ivre, il le 
supplait du regard. Ce garçon n’était pas un coquin 
endurci, il avait sans doute cédé à des entraînements, 
à des lâchetés d’esprit et de cœur. 

Cependant, la conscience de Marius parlait haut et 
lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne répondit pas 
directement au commissaire, il préféra s’adresser à Blétry 
lui-même. 

— Ecoutez, Charles, lui dit-il, j'ignore si vous êtes 
coupable. Je vous ai toujours vu bon et tranquille. Je 
sais que vous soutenez votre mère et que vous êtes aimé 
de tous ceux qui vous connaissent. Si vous avez commis 
une folie, avouez votre aveuglement : vous ferez moins 
souffrir ceux qui ont de l’estime et de l’amitié pour vous, 
en vous accusant avec franchise, en montrant un repentir 
sincère. 

Marius parlait d’une voix douce et convaincante. 
Blétry, que les paroles sèches du commissaire avaient 
laissé muet et sourdement irrité, plia sous l’indulgence 
de son ancien ami. Il songea à sa mère, il pensa à cette 
estime, à ces amitiés qu'il allait perdre, et une émotion 
le prit à la gorge. Il éclata en sanglots. 

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains fermées, 
et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les 
éclats déchirants de son désespoir. C'était là un aveu 
complet. Tout le monde gardait le silence. 

— Eh bien! oui, s’écria enfin Blétry au milieu de ses. 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 99 


larmes, j’ai volé, je suis un misérable... Je ne savais 
plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord quelques cen- 
taines de francs, puis il m’a fallu mille, deux mille 
cinq mille, dix mille francs à la fois... Il me semblait 
que quelqu’un me poussait par derrière. Et mes besoins, 
mes appétits croissaient toujours. 

— Mais qu avez-vous fait de tout cet argent ? demanda 
le commissaire. 

— Je ne sais pas... Je l’ai donné, je l’ai mangé, je l’ai 
perdu au jeu.. Vous ignorez ce que c’est... J'étais bien 
tranquille dans ma misère, je ne songeais à rien, j’aimais 
à aller prier dans les églises, à vivre saintement en honnête 
homme... Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai 
eu des maîtresses, j'ai acheté de beaux meubles... J'étais 
fou. 

— Pourriez-vous me nommer les filles avec lesquelles. 
vous avez mangé l’argent que vous dérobiez? 

— Est-ce que je sais leurs noms?... Je les prenais ici 
et là, partout, dans les rues, dans les bals publics. Elles 
venaient parce que j'avais de l’or plein mes poches, et 
elles partaient quand mes poches étaient vides... Puis, 
j'ai beaucoup perdu au baccarat, dans les cercles. 
Voyez-vous, ce qui a fait de moi un voleur, c’est de voir 
certains fils de famille jeter l’argent par les fenêtres et 
sa vautrer dans la richesse et l’oisiveté. J’ai voulu avoir 
comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits 
de jeu et de débauche... 11 me fallait trente mille francs 
par an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors 
j'ai volé. 

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur, se laissa 
tomber sur une chaise. Marius s’approcha de M. Daste, 
qui lui-même était ému, et le supplia d’être indulgent. 
Il se hâta ensuite de se retirer, cette scène lui faisait 
saigner le cœur. Il laissa Blétry dans une sorte d’hébé- 
tement, de stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, 
il apprit que ce garçon avait été condamné à cinq ans 
de prison. 

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un grand 
soulagement. Il comprit que les faits lui avaient donné 
une lecon, en le faisant assister à l’arrestation de Charles. 
Quelques heures auparavant, sur le port, il avait eu des 
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pensées mauvaises de fortune. Il venait de voir où peuvent 
conduire de telles pensées. 

Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il était 
venu à la savonnerie. Il n’avait plus qu’une heure devant 
lui pour trouver les quinze mille francs qui devaient 
sauver son frère. 


XV 
OU PHILIPPE REFUSE DE SE SAUVER 


Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait plus à 
quelle porte frapper. On n’emprunte pas quinze mille 
francs dans une heure, lorsqu'on est un simple commis. 

I] descendit lentement la rue d’Aix, l'intelligence 
tendue, ne trouvant rien au fond de ses pensées endolories. 
Les embarras d’argent sont terribles; on aimerait mieux 
Jutter contre un assassin que contre le fantôme insai- 
sissable et accablant de la pauvreté. Personne n’a pu 
jusqu’à présent inventer une pièce de cent sous. 

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours Bel- 
zunce, désespéré, acculé par la nécessité, il se décida à 
retourner à Aix, les mains vides. La diligence allait 
partir, il ne restait plus qu’une place sur l’impériale. 
Il prit cette place avec joie, il préférait rester à l’air 
car l’anxiété l’étouffait, et il espérait que les horizons 
larges de la campagne calmeraient sa fièvre 

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait passé devant 
les mêmes arbres, les mêmes collines, et l’espérance qui 
le faisait sourire jetait alors des clartés joyeuses sur les 
champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait cette 
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contrée et lui donnait toutes les tristesses de son âme. 
La lourde voiture roulait toujours; les terres labourées, 
les bois de pins, les petits hameaux s’étalaient au bord 
de Ja route; et Marius trouvait dans, chaque nouveau 
paysage un deuil plus noir, une douleur plus poignante. 
La nuit vint, il lui sembla que le pays entier était couvert 
d’un crêpe immense. 

Arrivé à Aïx, il se dirigea vers la prison, d’un pas lent. 
Il se disait qu’il apporterait toujours trop tôt la mauvaise 
nouvelle. 

Lorsqu'il entra dans la geôle, il était neuf heures du soir. 
Revertégat et Fine jouaient aux cartes sur un coin de la 
table pour tuer le temps. 

La bouquetière se leva d’un mouvement joyeux et 
courut à la rencontre du jeune homme. 

— Eh bien? demanda-t-elle avec un sourire clair, en 
renversant coquettement la tête en arrière. 

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé. 

— Parlez donc! cria Fine. Vous avez l’argent ? 

— Non, répondit simplement le jeune homme. 

Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard, l’arres- 
tation de Blétry, tous les malheurs qui lui étaient arrivés 
à Marseille. Il termina en disant : 

— Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable... Mon 
frère restera prisonnier. 

La bouquetière demeura douloureusement surprise. 
Les mains jointes, dans cette attitude de pitié que 
prennent les femmes de Provence, elle répétait sur un 
ton lamentable : 

— Pauvres, pauvres, nous! 

Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser à 
parler. Revertégat contemplait les deux jeunes gens avec 
compassion. On voyait qu’une lutte se livrait en lui. 
Enfin, se décidant : 

— Écoutez, monsieur, dit-il à Marius, mon métier ne 
m’a pas endurci au point d’être insensible à la douleur 
des braves gens... Je vous ai déjà dit pourquoi je vous 
vendais la liberté de votre frère. Mais je ne voudrais pas 
que vous puissiez croire que l’amour de l’argent seul me 
guide... Si des circonstances malheureuses vous 
empêchent de me mettre en ce moment à l’abri de la 
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misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. Phi- 
lippe... Vous viendrez plus tard à mon secours, vous 
me donnerez les quinze mille francs sou à sou, quand 
vous pourrez. 

Fine, en entendant ces mots, battit des mains. Elle 
sauta au cou de son oncle et l’embrassa à pleine bouche. 
Marius devint grave. Fa 

— Je ne puis accepter votre dévoûment, répondit-il. 
Je me reproche déjà de vous faire manquer à votre devoir, 
et je refuse d’aggraver ma responsabilité en vous jetant, 
en outre, sur le pavé, sans un morceau de pain. 

La bouquetière se tourna vers le jeune homme presque 
avec colère. 

— Eh! taisez-vous! cria-t- lle Il faut sauver M. Phi- 
lippe... Je le veux... D'ailleurs, nous n’avons pas besoin 
de vous pour ouvrir les portes de la prison. Venez, 
mon oncle. Si M. Philippe consent, son frère n’aura rien 
à dire. sa at d'ENER 

Marius suivit la jeune fille et le geôlier, qui se dirigeaient 
vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une lanterne 
sourde, ils se glissaient doucement dans les corridors, 
pour ne pas éveiller l’attention. 

Tous trois entrèrent dans la cellule et refermèrent la 
porte derrière eux. Philippe dormait, Revertégat, atten- 
dri par les larmes de sa nièce, adoucissait autant que 
possible pour le jeune homme le régime sévère de la 
prison: il lui apportait le déjeuner et le dîner que Fine 
préparait elle-même; il lui prêtait des livres, il lui avait 
même donné une couverture supplémentaire. La cellule 
était devenue habitable, et Philippe ne s’y ennuyait 
pas trop. Il savait, d’ailleurs, qu’on travaillait à sa fuite. 

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à son frère 
et à la bouquetière. 

— Vous venez me chercher? demanda-t-il en souriant. 

— Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite. 

Marius gardait le silence. Son cœur battait à ar. 
coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de liberté ne fît 
accepter à son frère cette fuite qu’il avait cru devoir 
refuser. 

— Ainsi, tout est convenu et arrangé, reprit Philippe. 
Je puis me sauver sans crainte et sans remords... Vous 
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avez donné l’argent promis? Tu ne me réponds rien, 
Marius. 

Fine se hâta d’intervenir. 

— Eh! je vous ai dit de vous dépêcher, cria-t-elle. De 
quoi vous inquiétez- - vous ? 

Elle avait pris les vêtements du jeune DID elle les 
lui jetait, ajoutant qu’elle allait attendre dans le corridor. 

Marius l’arrêta du geste. 

— Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frère dans 
l'ignorance de nos malheurs. 

Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta de nou- 
veau son voyage à Marseille. D'ailleurs, il ne donna 
aucun conseil, il voulait laisser toute liberté à son frère. 

— Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as pas 
donné l’argent au geôlier... Nous sommes sans un sou. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le geôlier 
en s’approchant. Vous viendrez plus tard à mon aide. 

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à la fuite, 
il songeait à la misère, à la triste mine qu’il ferait désor- 
mais sur les promenades de Marseille. Plus de vêtements 
élégants, plus de flâneries, plus d’amours. D'ailleurs, il 
y avait en lui des sentiments chevaleresques, des idées 
de poëte qui l’empêchaient d’accepter le dévoñment de 
Revertégat. 

Il rentra dans son misérable lit, remonta la couverture 
jusqu’à son menton, et, d’une voix tranquille : 

— C'est bien, dit-il, je reste. 

Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme écrasée. 

Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle parla 
de l’exposition publique, de l’infamie du pilori. Elle 
s’animait, elle était superbe de colère, et Philippe la 
regardait avec admiration. 

— Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez peut- 
être céder, si je n’était devenu aveugle et entêté dans 
cette cellule... Mais, vraiment, j’ai déjà assez commis 
de lâchetés, sans charger ma conscience davantage. Il 
arrivera ce que le ciel voudra... D'ailleurs, tout n’est 
pas perdu. Marius me délivrera; il trouvera l’argent, 
vous verrez... Vous viendrez me chercher quand vous 
aurez payé ma rançon. Et nous nous sauverons ensemble, 
et je vous embrasserai… 
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Il parlait presque gaîment. Marius lui prit la main. 

— Merci, frère, dit-il. Aie confiance. 

Fine et kRevertégat sortirent; Philippe et Marius 
restèrent seuls pendant quelques minutes. Ils eurent une 
conversation grave et émue : ils causaient de Blanche et 
de son enfant. 

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la geôle, 
la bouquetière se désespéra en demandant à Marius ce 
qu'il allait faire. 

— Je vais me remettre en campagne, répondit-il. Le 
malheur est que nous sommes pressés et que je ne sais 
à quelle bourse m'adresser. 

— Je puis vous donner un conseil, dit Revertégat. Il 
y a dans la ville, à deux pas d'ici, un banquier, M. Ros- 
tand, qui consentira peut-être à vous prêter une forte 
somme... Mais je vous avertis que ce Rostand a la réputa- 
tion d’un usurier.… 

Marius n’avait pas le choix des moyens. 

— Je vous remercie, dit-il. J'irai demain maiin voir 
eet homme. 
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XVI 
MESSIEURS LES USURIERS 


Le sieur Rostand était un habile homme. Il faisait en 
toute tranquillité son commerce honteux. Pour mettre 
une enseigne honorable à son industrie, il avait ouvert 
une maison de banque; il payait patente, il était légale- 
ment établi. Même, à l’occasion, il savait avoir un peu 
d’honnêteté, il prêtait de l’argent au même taux que 
ses confrères, les banquiers de la ville. Mais, dans ses 
bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une arrière-boutique 
où il élaboraït ses friponneries avec amour. 

Six mois après l’ouverture de sa maison de banque, 
il devint le gérant d’une société d’usuriers, d’une bande 
noire qui lui confia des capitaux. La combinaison fut 
d’une simplicité patriarcale. Les gens qui avaient la 
bosse de l’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur 
compte, à leurs risques et périls, lui apportèrent leur 
argent et le prièrent de le faire valoir. Il eut ainsi entre 
les mains un roulement de fonds considérable, et il put 
exploiter largement les besoins des emprunteurs. Ceux 
qui fournissaient l’argent restèrent dans l’ombre. Il 
s’était solennellement engagé à prêter à des taux fabu- 
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leux, à cinquante, soixante, même quatre-vingts pour 
cent. Chaque mois, les bailleurs de fonds se réunissaient 
chez lui, il présentait ses comptes, et l’on partageait le 
gain. Mais il s’arrangeait de façon à garder la plus grosse 
part, à voler les voleurs. 

Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un 
marchand, la veille d’une échéance, venait le trouver, 
il lui imposait des conditions exorbitantes. Le marchand 
acceptait toujours; et il avait ainsi amené plus de cin- 
quante faillites en dix ans. D'ailleurs, tout lui était bon; 
il prêtait aussi bien cent sous à une marchande de légumes. 
que mille francs à un marchand de bœufs; il tenait la 
ville en coupe réglée, il ne perdait pas une occasion de 
donner dix francs pour s’en faire rendre douze le lende- 
main. Îl guettait les fils de famille, les jeunes viveurs qui 
jettent l’argent par les fenêtres; il leur emplissait les 
mains de pièces d’or, afin qu’ils pussent en jeter davan- 
tage, et il restait sous les croisées pour ramasser ce qui 
tombait. Puis, il faisait des tournées dans la campagne, 
il allait tenter les paysans, et quand la récolte avait été 
mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, leurs 
fermes et leurs terres. 

Sa maison était ainsi devenue une véritable trappe 
sous laquelle s’engloutissaient des fortunes. On citait 
les gens, les familles entières qu'il avait ruinés. Personne 
n’ignorait les secrets ressorts de son métier. On montrait 
au doigt ses baïlleurs de fonds, des hommes riches, 
d’anciens officiers ministériels, des négociants, des 
ouvriers même. Mais on n’avait pas de preuves. La 
patente du banquier le mettait à l’abri, et il était trop 
rusé pour se laisser prendre en faute. 

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était trouvé 
une seule fois en danger. L'histoire fit grand bruit. Une 
dame, appartenant à une famille riche, lui emprunta 
une assez forte somme; elle était très pieuse et avait 
dissipé sa fortune en donnant à droite et à gauche, en 
faisant de larges aumônes. Lui, qui la savait complète- 
ment dépouillée, exigea qu’elle signât des billets du nom 
de son frère : ayant ces faux entre les mains, il était cer- 
tain d’être payé par le frère, qui avait intérêt à éviter 
un scandale. La pauvre dame signa. La charité l’avait 
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ruinée, la bonté faible de son caractère la fit succomber. 
Il avait calculé juste : les premiers billets furent payés; 
mais, comme de nouveaux effets se présentaient toujours, 
le frère se lassa et voulut voir clair dans cette affaire. Il 
alla chez Rostand et le menaça de le traquer; il lui dit 
qu'il préférait déshonorer sa sœur que de se laisser 
voler impunément par un gredin comme lui. L’usurier, 
pris d’une peur atroce, rendit les billets qu'il possédait 
encore. D'ailleurs, il ne perdit pas un sou : il avait prêté 
à cent pour cent. 

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence extrême. 
Il géra les capitaux de la bande noire avec des habiletés 
qui lui valurent l’admiration et la confiance de messieurs 
les usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds se prome- 
naient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, 
il restait enfoui dans un grand cabinet sombre : c’était 
là que les pièces d’or de la société poussaient et fructi- 
fiaient. Rostand avait fini par aimer d’amour son métier, 
ses duperies et ses vols. Certains membres de la bande 
appliquaient leurs gains à satisfaire leurs passions, leurs 
appétits de luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa 
joie à être un fripon habile; il s’intéressait à chacune de 
ses opérations comme à un drame ou à une comédie; 
il s’applaudissait, quand ses inventions réussissaient, et 
il avait alors des amours-propres, des jouissances d’au- 
teur triomphant; puis il rangeait sur une table l’argent 
volé et il s’abîmait dans des voluptés d’avare. 

C'était chez un pareil homme que Revertégat envoyait 
naïvement Marius. 

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à la porte 
de Rostand, vers les huit heures. La maison était lourde 
et carrée. Toutes les persiennes se trouvaient closes, ce 
qui donnait à la façade une nudité glaciale, un air de 
mystère et de défiance. Une vieille servante édentée, 
vêtue d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebâiller 
la porte. 

— Monsieur Rostand? demanda Marius. 

— Il est là, mais il est occupé, répondit la servante 
Sans ouvrir la porte davantage. 

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant et 
entra dans le vestibule. 


110 EMILE ZOLA 


— C’est bien, dit-il, j’attendrai. 

La servante, surprise, hésitante, comprit qu’elle ne 
pourrait renvoyer ce garçon. Elle se décida à le faire 
monter au premier, où elle le laissa seul dans une sorte 
d’antichambre. La pièce était petite, obscure, tapissée 
d’un papier verdâtre que l’humidité avait déteint par 
larges plaques. Il y avait pour tout meuble une chaise 
de paille. Marius s’assit sur la chaise. 

En face de lui, une porte ouverte lui faisait voir l’inté- 
rieur d’un bureau, dans lequel un commis écrivait avec 
une plume d’oie qui craquait terriblement sur le papier. 
À sa gauche était une autre porte qui devait conduire 
dans le cabinet du banquier. 

Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres de vieux 
papiers traînaient autour de lui. L’appartement était 
d’une saleté écœurante, et la nudité des murs lui donnait 
un aspect lugubre. De la poussière s’amassait dans les 
coins, des araignées filaient leurs toiles au plafond. Le 
jeune homme étouffait, impatienté par les craquements 
de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus bruyante. 

Il entendit soudain parler dans la pièce voisine, et, 
comme les paroles lui arrivaient nettes et distinctes, il 
allait éloigner sa chaise par discrétion, lorsque certaines 
phrases le clouèrent à sa place. Il y a des conversations 
que l’on peut écouter, la délicatesse n’est pas faite pour 
sauvegarder l'intimité de certains hommes. 

Une voix sèche, qui devait être celle du maître de la 
maison, disait avec une brusquerie amicale : 


— Messieurs, nous sommes tous présents, parlons 
de choses sérieuses... La séance est ouverte... Je vais 
rendre un compte fidèle de mes opérations de ce mois, 
et nous procéderons ensuite à la répartition du gain. 


Il y eut un léger tumulte, un bruit de conversations 
particulières qui alla en s’éteignant. Marius, qui ne pou- 
vait encore comprendre, se sentait cependant pris d’une 
vive curiosité : il devinait qu’une scène étrange se passait 
derrière la porte. 

À la vérité, l’usurier Rostand recevait ses dignes asso- 
ciés de la bande noire. Le jeune homme se présentait 
justement à l’heure de la séance, au moment où le gérant 
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montrait ses livres, expliquait ses opérations partageait 
les bénéfices. 

La voix sèche reprit : 

— Avant d’entrer dans les détails, je dois vous avouer 
que les résultats de ce mois sont moins bons que 
ceux du mois dernier. Nous avions eu, en moyenne, le 
soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui que le 
cinquante-cinq. 

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût dit une 
foule mécontente qui proteste par des murmures. Il 
pouvait bien y avoir là une quinzaine de personnes. 

— Messieurs, continua Rostand avec une amertume 
railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous devriez me remer- 
cier... Le métier devient plus difficile chaque jour... 
D'ailleurs, voici mes comptes, je vais rapidement vous 
faire connaître quelques-unes des affaires que j’ai 
traitées. 

Un silence profond régna pendant quelques secondes. 
Puisonentenditun froissement de papiers, les petits claque- 
ments des feuillets d’un registre. Marius, commençant 
à comprendre, écoutait avec plus d’attention que jamais. 

Alors Rostand énuméra ses opérations, donnant 
quelques explications sur chacune d’elles. Il avait le ton 
criard et nasillard d’un huissier de cour. 

— J'ai prêté, dit-il, dix mille francs au jeune comte 
de Salvy, un garçon de vingt ans qui sera majeur dans 
neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa maîtresse, paraît-il, 
exigeait de lui une grosse somme. Il m’a signé pour dix- 
huit mille francs de billets échéant à quatre-vingt-dix 
jours. Ces billets sont datés, comme il convient, du jour 
où le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont 
de grandes propriétés... C’est une excellente affaire. 

Un murmure flatteur accueillit les paroles de l’usurier. 

— Le lendemain, continua-t-il, j’ai reçu la visite de 
la maîtresse du comte, qui était exaspérée, son amant ne 
lui ayant remis que deux ou trois billets de mille francs. 
Elle m’a juré qu’elle m’amènerait de Salvy, pieds et 
poings liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette 
fois, je demanderai la cession d’une propriété... Nous 
avons encore neuf mois pour tondre le jeune fou que sa 
mère laisse sans argent. 
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Rostand feuilletait le registre. Il reprit après un court 
silence : 


— Jourdier..., un marchand de drap, qui chaque 
mois, a besoin de quelques centaines de francs pour faire 
face à ses échéances. Aujourd’hui, son fonds nous appar- 
tient presque entièrement. Je lui ai encore prêté cinq cents. 
francs à soixante pour cent. Le mois prochain, s’il me 
demande un sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous 
emparons des marchandises. 

— Marianne..., une femme de la halle. Tous les matins, 
elle a besoin de dix francs, et elle m’en rend quinze le soir. 
Je crois qu’elle boit... Petite affaire, mais gain assuré, 
une rente fixe de cinq francs par jour. 

— Laurent..., un paysan du quartier de Roquefavour. 
Il m'a cédé, lambeau par lambeau, une terre qu'il possède 
près de l’Arc. Cette terre vaut cinq mille francs; nous 
l’aurons payée deux mille francs. J’ai expulsé notre 
homme de sa propriété... Sa femme et ses enfants sont 
venus chez moi pleurer misère... Vous me tiendrez 
compte de tous ces ennuis, n'est-ce pas? 

— André..., un meunier. Il nous devait huit cents 
francs. Je l’ai menacé d’une saisie. Alors il est accouru 
me supplier de ne pas le perdre en montrant à tous son 
insolvabilité. J’ai consenti à opérer la saisie moi-même, 
sans employer l’aide d’un huissier, et je me suis fait 
donner pour plus de douze cents francs de meubles et 
de linge... C’est quatre cents francs que j’ai gagnés à 
être humain. 

Il y eut de petits frémissements d’aise dans l’audi- 
toire. Marius entendit les rires étouffés de ces hommes 
que réjouissait l’habileté de Rostand. Celui-ci continua : 

— Maintenant, viennent les affaires ordinaires : trois 
mille francs à quarante pour cent à Simon, le négociant; 
quinze cents francs à cinquante pour cent au marchand 
de bœufs Charançon; deux mille francs à quatre-vingts 
pour cent au marquis de Cantarel; cent francs à trente- 
cinq pour cent au fils du notaire Tingrey… 

Et Rostand continua ainsi pendant un quart d’heure, 
épelant des noms et des chiffres, énumérant des prêts 
qui allaient de dix francs à dix mille francs, et des taux 
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qui variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu'il 
eut fini : 

— Mais que nous disiez-vous donc? mon cher ami, dit 
une voix grasse et enrouée. Vous avez merveilleusement 
travaillé, ce mois-ci. Toutes ces créances sont excellentes. 
Il est impossible que les bénéfices ne montent pas à plus 
de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous 
êtes sans doute trompé, en nous énonçant ce chiffre. 

— Je ne me trompe jamais, répondit sèchement 
l’usurier. 

Marius, qui avait presque collé son oreille contre le 
bois de la porte, crut remarquer quelque indécision 
dans la voix du misérable. 

— C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, continua 
Rostand avec embarras. Nous avons perdu douze mille 
francs, il y a huit jours. 

À ces mots, il y eut des exclamations terribles. Marius 
espéra, un moment, que ces coquins allaient se manger 
entre eux. 

— Eh! que diable! écoutez-moi, cria le banquier dans 
le tumulte. Je vous fais gagner assez d’argent pour 
que vous me pardonniez de vous en faire perdre une 
fois, par hasard. D'ailleurs, ce n’est pas ma faute. J’ai 
été volé. | 

Il prononça ces mots avec toute l’indignation d’un 
honnête homme. Lorsque le calme se fut un peu rétabli, 
il ajouta : 

— Voici l’histoire... Monier, un marchand de grains, 
un homme solvable, sur lequel j’ai eu les meilleurs ren- 
seignements, est venu me demander douze mille francs. 
Je lui ai répondu que je ne pouvais pas les lui prêter, 
mais que je connaissais un vieux ladre, qui les lui avance- 
rait peut-être, à un prix exorbitant. Il revint le lende- 
main et me dit qu’il était prêt à passer par toutes les 
conditions. Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille 
francs d'intérêts pour six mois. [Il accepta. Vous voyez 
que c'était une affaire d’or... Pendant que j'allais cher- 
cher les fonds, il se mit à mon bureau et souscrivit dix- 
sept billets de mille francs chacun. Je pris connaissance 
des effets et je les posai sur le coin de ce pupitre. Puis, 
je causai quelques minutes avec Monier, qui s’était levé et 
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qui, après avoir empoché l’argent, se disposait à partir. 
Quand il se fut éloigné, je voulus serrer les billets. Je 
pris les papiers... Imaginez-vous que le fripon avait 
changé les effets contre un paquet tout semblable de 
traites dérisoires, barbouillées d’encre, à l’ordre de je 
ne sais qui, sans signature... J'étais volé. J’ai failli 
avoir un coup de sang, j’ai couru après mon voleur qui 
se promenait tranquillement au soleil, sur le Cours... 
Au premier mot que je lui adressai, il me traïta d’usu- 
rier et me menaça de me mener chez le commissaire de 
police. Ce Monier a une réputation d’homme intègre et 
loyal, et, ma foi, j’ai préféré me taire. 

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois par les 
observations irritées de l’auditoire. 

— Avouez, Rostand, que vous avez manqué d’éner- 
gie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous perdons notre 
argent, nous n’aurons que le cinquante-cinq pour cent. 
Üne autre fois vous veillerez mieux à nos intérêts. 
Maintenant, partageons. 

Marius, malgré ses angoisses et son indignation, ne 
put réprimer un sourire. Le vol de ce Monier lui parut 
de la haute comédie, et, tout au fond de lui, il applaudis- 
sait Je fripon qui avait dupé un fripon. 

À cette heure, il savait quel métier faisait Rostand. 
Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se disait dans la 
pièce voisine, et il s’imaginait aisément la scène telle 
qu’elle devait s’y passer. Renversé à demi sur sa chaise, 
l’oreille tendue, il voyait des yeux de l'intelligence les 
usuriers se querellant, les regards avides, la face contrac- 
tée par les passions mauvaises qui les agitaient. 

Il éprouva une sorte de gaîté amère, lorsqu'il se rappela 
ce qu'il venait faire dans ce coupe-gorge. Quelle naïveté, 
bon Dieu! C’est là qu’il croyait trouver les quinze mille 
francs qui devaient sauver Philippe, et il attendait depuis 
une heure pour que le banquier le mit à la porte comme un 
mendiant. Ou bien Rostand lui demanderait cinquante 
pour cent d'intérêt et le volerait avec impudence. A 
cette pensée, à la pensée que là, près de lui, se trouvait 
une réunion de coquins qui exploitaient les misères et 
les hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa la 
main sur le bouton de la porte. 
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Dans la pièce, on entendait un bruit clair de pièces 
d’or. Les usuriers partageaient leur proie. Ils touchaient 
chacun un mois de duperies. Cet argent, qu’ils comp- 
taient et dont la musique chatouillait voluptueusement 
leur chair, avait par instants des éclats de sanglots. Au 
milieu d’un silence frissonnant, la voix du banquier ne 
prononçait plus que des chiffres avec une sécheresse 
métallique. I] taïllait la part à chacun de ses associés, il 
disait un chiffre et laissait tomber une pile de-pièces qui 
sonnalent. 

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La face 
pâle, les regards fermes, il resta quelques secondes 
silencieux sur le seuil. 

Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle 
étrange. Rostand était debout devant son bureau, der- 
rière lui, se trouvait un coffre-fort ouvert, où il puisait 
des poignées d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se 
tenaient les membres de Ja bande noire, les uns atten- 
dant leur part, les autres empochant l’argent qu'ils 
venaient de recevoir. À chaque minute, le banquier 
consultait ses comptes, se baissant sur un registre, 
Jâchant l’argent en toute prudence. Ses associés fixaient 
leurs regards sur ses mains. 

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes les têtes 
se tournèrent avec un mouvement brusque d’effroi. Et, 
quand ils aperçurent Marius grave et indigné, d’un geste 
instinctif, ils posèrent les doigts sur leurs tas d’or. Il y 
eut un moment de trouble et de stupeur. 

Le jeune homme reconnut parfaitement les misérables. 
Il les avait rencontrés sur le pavé, le front haut, la physio- 
nomie digne, et il en avait même salué quelques-uns, qui 
auraient pu sauver son frère. Ils étaient tous riches, 
honorés, influents; il y avait parmi eux d’anciens fonc- 
tionnaires, des propriétaires, des gens qui fréquentaient 
assidûment les églises et les salons de la ville. À les voir 
ainsi, avilis, pâlissant sous ses regards, il eut un geste 
de dégoût. 

Rostand s'était précipité. Ses yeux clignotaient 
fiévreusement; ses lèvres, lippues et blafardes, trem- 
blaient; tout son masque rougeâtre et ridé d’avare expri- 
mait une sorte d’étonnement effrayé. 
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— Que voulez-vous? demanda-t-il à Marius en bal- 
butiant. On ne s’introduit pas comme ça dans les maisons. 

— Je voulais quinze mille francs, répondit le jeune 
homme d’une voix froide et railleuse. 

— Je n’ai pas d’argent, se hâta de répondre l’usurier 
qui se rapprocha de son coffre-fort. 

— Oh! soyez tranquille, j’ai renoncé à l’idée de me faire 
voler... Je dois vous dire que depuis une heure je suis 
derrière cette porte et que j’ai assisté à votre séance. 

Cette déclaration fut comme un coup de massue qui 
fit baisser la tête aux membres de la bande noire. Ces 
hommes avaient encore la pudeur de leur honorabilité; 
il y en eut qui se cachèrent la figure entreles mains. 
Rostand, qui n’avait pas de réputation à perdre, se 
remettait peu à peu. Îl se rapprocha de Marius, il haussa 
la voix. 

— Qui êtes-vous? cria-t-il. De quel droit venez-vous 
chez moi écouter aux portes? Pourquoi pénétrez-vous 
jusque dans mon cabinet, si vous n’avez rien à me 
demander ? 

— Qui je suis? dit le jeune homme d’un ton bas et 
calme, je suis un honnête garçon et vous êtes un coquin. 
De quel droit j’ai écouté à cette porte? Du droit que les 
braves gens ont de démasquer les misérables. Pourquoi 
j'ai pénétré jusqu’à vous? Pour vous dire que vous êtes 
un scélérat, simplement. 

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait pas la 
présence de ce vengeur, qui lui jetait des vérités à la 
face. Il allait crier, s’élancer sur Marius, lorsque celui-ci 
le retint d’un geste énergique. 

— Taisez-vous! reprit-il. Je vais m’en aller, j’étouffe 
ici. Mais je n’ai pas voulu me retirer sans me soulager 
un peu... Ah! messieurs, vous avez un furieux appétit. 
Vous vous partagez les larmes et les désespoirs des familles 
avec gloutonnerie; vous vous gorgez de vols et de fripon- 
neries.. Je suis bien aise de pouvoir troubler un peu vos 
digestions et vous donner des frissons d'inquiétude. 

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua d’une 
voix plus vibrante : 

— Les voleurs de grand chemin ont au moins pour 
eux le courage. Ils se battent, ils risquent leur peau. Mais 
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vous, messieurs, vous volez honteusement dans l’ombre. 
Et dire que vous n’avez pas besoin d’être des coquins 
pour vivre! Vous êtes tous riches. Vous commettez des 
scélératesses, Dieu me pardonne! pour le plaisir! 

Quelques-uns des usuriers se levèrent, menaçants. 

— Vous n’avez jamais vu la colère d’un honnête 
homme, n’est-ce pas? ajouta Marius en raillant. La vérité 
vous irrite et vous épouvante. Vous êtes habitués à 
être traités avec les égards que l’on doit aux gens loyaux, 
et, comme vous vous êtes arrangés pour cacher vos infa- 
mies et pour vivre dans l’estime de tous, vous avez fini 
par croire vous-mêmes au respect que l’on accorde à 
votre hypocrisie. Eh bien! j’ai voulu qu’une fois en votre 
vie vous fussiez insultés comme vous le méritez, et c’est 
pourquoi je suis entré ici. 

Le jeune homme vit qu'il allait être assommé, s’il 
continuait. Î] se retira pas à pas vers la porte, dominant 
les usuriers du regard. Là, il s’arrêta encore. 

— Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis vous 
traîner devant Ja justice humaine. Votre richesse, votre 
influence, votre habileté vous rendent inviolables. Si 
j'avais Ja naïveté de lutter centre vous, c’est moi sans 
doute qui serais écrasé... Mais, au moins, ie n’aurai pas 
à me reprocher de m'être trouvé à côté d’hommes tels 
que vous, sans leur avoir craché mon mépris à la face. 
Je voudrais que mes paroles fussent un fer rouge qui 
marquât vos front. La foule vous suivrait avec des 
huées, et peut-être profiteriez-vous alors de la leçon. 
Partagez votre or : s’il reste en vous quelque probité, 
il vous brûlera les mains. 

Marius ferma Ja porte et s’en alla. Quand il fut dans la 
rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait la vie s’étendre 
devant lui avec toutes ses hontes, toutes ses misères, et 
il se disait qu’il jouait dans l’existence le rôle noble et 
ridicule d’un Don Quichotte de la justice et de l’honneur. 
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XVII 
DEUX PROFILS HONTEUX 


Lorsque Marius eut raconté son équipée au geôlier et 
à la bouquetière, cette dernière s’écria : 

— Nous voilà bien avancés! Pourquoi vous êtes-vous 
mis en colère? Cet homme vous aurait peut-être prêté 
de l’argent. 

Les femmes ont des entêtements qui leur donnent cer- 
taines souplesses de conscience; ainsi Fine, toute loyale 
qu’elle était, aurait peut-être fait la sourde oreille chez 
Rostand, et même, à l’occasion, se serait servie des secrets 
que le hasard lui confiait. 

Revertégat était un peu confus d’avoir conseillé à 
Marius d'aller chez le banquier. 

— Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il : je 
n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet homme; 
mais je faisais une large part à la médisance. Si j'avais 
connu la vérité entière, jamais je ne vous aurais envoyé 
chez lui. 

Marius et Fine passèrent toute l’après-midi à bâtir 
des plans extravagants, à chercher en vain dans leur 
tête un moyen d'’improviser les quinze mille francs 
nécessaires au salut de Philippe. 
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— Comment! s’écriait la jeune fille, nous ne trouve- 
rons pas dans cette ville un brave cœur qui nous sortira 
d’embarras! Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens riches 
qui prêtent leur argent à un taux raisonnable? Voyons, 
mon oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi 
une personne secourable pour que j’aille me jeter à ses 
pieds. 

Revertégat secouait la tête. 

— Eh oui! répondit-il, il y a ici de braves cœurs, des 
gens riches qui vous viendraient peut-être en aide. 
Seulement, vous n’avez aucun titre à leur bonté, vous ne 
pouvez guère leur demander de l’argent tout d’un coup. 
Il faut que vous vous adressiez à des prêteurs, à des 
escompteurs, et, comme vous n’offrez aucune garantie 
solide, vous êtes forcés d’aller frapper à la porte des 
usuriers.. Oh! je connais de vieux avares, de vieux 
coquins qui seraient enchantés de vous tenir dans leurs 
griffes, ou qui vous jetteraient dehors comme des men- 
diants dangereux. 

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions d’argent 
se brouillaient dans sa jeune tête. Klle avait une âme si 
ouverte, si franche, qu’il Jui semblait tout naturel, tout 
facile, de demander et d’obtenir une grosse somme en 
deux heures. Il ÿy a des millionnaires qui peuvent disposer 
si aisément de quelques milliers de francs sans se gêner. 

Elle insista. 

— Allons, cherchez bien, dit-elle encore au geôlier. : 
Ne voyez-vous réellement pas un homme auprès duquel 
nous puissions tenter une démarche? 

Revertégat regardait avec émotion son visage anxieux. 
IT aurait voulu ne pas étaler les vérités brutales de la vie 
devant cette enfant, pleine des espoirs de la jeunesse. 

— Non, vraiment, répondit-il, je ne vois personne. 
Je vous ai parlé de vieux coquins qui ont gagné honteuse- 
ment de grandes fortunes. Ceux-là, comme Rostand, 
prêtent cent francs pour s’en faire rendre cent cinquante 
au bout de trois mois. 

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse : 

— Voulez-vous que je vous conte l’histoire d’un de 
ces hommes... Il se nomme Roumieu; c’est un ancien 
officier ministériel. Son industrie consistait à faire une. 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 121 


chasse terrible aux héritages. S’introduisant dans les 
familles, appelé par ses fonctions à y jouer un rôle de 
confident et d’ami, il étudiait le terrain, il dressait ses 
émbüûches. Lorsqu'il rencontrait un testateur d’âme 
faible et lâche il devenait sa créature, il le circonvenait, 
il l’attirait peu à peu à lui, par des révérences, par 
des cajoleries, par toute une comédie savante de petits 
soins et d’effusions filiales. Ah! c’était un habile homme! 
il fallait le voir endormir sa proie, se faire souple et insi 
nuant, se glisser dans l’amitié d’un vieillard. Lentement, 
il évinçait les véritables héritiers, les neveux et les cou- 
sine, puis i] rédigeait Jui-même un nouveau testament qui 
les spoliait de la fortune de leur parent et qui le nommait 
Jégataire universel. D'ailleurs, il ne brusquait rien, il 
mettait dix ans pour atteindre son but, pour mürir à 
point une affaire; il procédait avec une prudence féline, 
rampant dans l’ombre, ne bondissant sur sa proie que 
Jorsqu’elle était là pantelante, rendue inerte par ses 
regards et ses caresses. Il chassait aux héritages comme 
un tigre chasse au lièvre, avec une brutalité silencieuse, 
une férocité faisant patte de velours. 

Fine croyait entendre une histoire des Mille et une 
nuits. Elle écoutait son oncle en ouvrant de grands yeux 
étonnés. Marius commençait à se familiariser avec les 
scélératesses. 

— Et vous dites que cet homme a fait une grande 
fortune? demanda-t-il au geôlier. 

— Oui, continua celui-ci. On cite des exemples 
étranges qui prouvent l’habileté étonnante de Roumieu.…. 
Ainsi, il y a dix à quinze ans, il s’introduisit dans les 
bonnes grâces d’une vieille dame qui avait près de cinq 
cent mille francs de fortune. Ce fut une véritable passion. 
La vieille dame devint son esclave, à ce point qu’elle se 
refusait un morceau de pain pour ne pas toucher au bien 
qu’elle voulait laisser à ce démon, qui était entré en elle 
et qui la commandait en maître. Elle était possédée dans 
le sens du mot; toute l’eau bénite d’une église n’aurait pas 
sufñi pour l’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeaït 
dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans la rue, 
elle était comme frappée d’une secousse, elle devenait 
toute rouge de joie. On n’a jamais pu concevoir par quels 


122 | EMILE ZOLA 


éloges, par quelle marche adroite et envahissante, le 
notaire avait pu pénétrer si loin dans ce cœur que fermait 
une dévotion exagérée. Lorsque la vieille dame mourut, 
elle dépouilla ses héritiers directs et laissa ses cinq cent 
mille francs à Roumieu. Tout le monde s’attendait 
à ce dénoûment. 

Il y eut un silence. 

— Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous citer 
un exemple... L’anecdote contient toute une comédie 
cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une souplesse rare. 
Un nommé Richard, qui avait amassé dans le commerce 
plusieurs centaines de mille francs, s’était retiré au milieu 
d’une honnête famille qui le soignait et égayait sa vieil- 
lesse. En échange de cette amitié prévenante, l’ancien 
négociant avait promis à ses hôtes de leur laisser sa for- 
tune. Ceux-ci vivaient dans cette espérance; ;ls avaient 
de nombreux enfants et comptaient les établir d’une façon 
honorable. Mais Roumieu vint à passer par là, il fut 
bientôt l’ami intime de Richard, il l’emmena parfois à la 
campagne, il accomplit en grand secret son œuvre de 
possession. La famille qui logeait le commerçant retiré 
ne se douta de rien; elle continuait à soigner son hôte, à 
attendre l’héritage; pendant quinze ans, elle vécut ainsi 
dans une douce quiétude, faisant des projets d’avenir, 
certaine d’être heureuse et riche. Richard mourut, et, 
le lendemain, Roumieu héritait, au grand étonnement et 
au grand désespoir de cette famille volée dans son affec- 
tion et dans ses intérêts... Tel est le chasseur d’héritages. 
Lorsqu'il marche, on n’entend pas le bruit de ses griffes 
sur la terre; ses bonds sont trop rapides pour qu’on 
puisse les mesurer : il a déjà sucé tout le sang de sa 
proie, avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir sur elle. 

Fine était révoltée. 

— Non, non, dit-elle, je n’irais jamais demander de 
l'argent à un pareil homme... Ne connaissez-vous pas 
un autre prêteur, mon oncle? 

— Eh! ma pauvre enfant, répondit le geôlier, tous 
les usuriers se ressemblent; ils ont tous dans leur vie, 
quelque tache ineffaçable... Je connais un vieux. ladre 
qui a plus d’un million de fortune, et qui vit seul, dans 
une maison sale et abandonnée. Guillaume s’enterre au 
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fond de son antre puant. L’humidité crevasse les murs 
de ce caveau; le sol n’est pas même carrelé, on marche 
sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et de débris: 
des toiles d’araignées pendent du plafond, la poussière 
couvre tous les objets, un jour bas et lugubre entre par 
les vitres noires de crasse. Notre avare paraît dormir 
dans la saleté, comme les araignées des poutres dorment 
immobiles au milieu de leurs toiles. Quand une proie 
vient s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire à lui et 
lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne mange que 
des légumes cuits à l’eau, et jamais il ne contente sa faim. 
I1 s’habille de haillons, il mène une vie de mendiant et 
de lépreux. Et tout cela pour garder l’argent qu’il a déjà 
amassé, pour augmenter sans cesse son trésor... Il ne 
prête qu’à cent pour cent. 

Fine pâlissait devant le spectacle hideux que lui fai- 
sait entrevoir son oncle. 

— D'ailleurs, continua le ‘'geôlier, Guillaume a des 
amis qui vantent sa piété. [Il ne croit ni à Dieu ni au 
diable, il vendrait le Christ une seconde fois, s’il le pou- 
vait; mais il a eu l’habileté de feindre une grande dévo- 
tion, et cette comédie lui a valu l’estime de certains 
esprits étroits. On le rencontre, traînant les pied dans 
les églises, s’agenouillant derrière tous les piliers, usant 
des seaux d’eau bénite... Interrogez la ville, demandez 
quelle bonne action a jamais faite ce saint personnage? 
Il adore Dieu, dit-on; mais il vole son semblable. On ne 
pourrait citer une personne qu'il ait secouru. Il prête 
à "usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un 
pauvre diable mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui 
apporterait pas un morceau de pain ni un verre d’eau. S’il 
jouit d’une considération quelconque, c’est qu’il a dérobé 
cette considération comme tout ce qui lui appartient. 

Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce, ne sachant 
s’il devait continuer. ANRT NE 

— Et vous auriez la naïveté d’aller chez un pareil 
homme? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je ne puis par- 
ler des vices de Guillaume. Ce vieillard a des passions 
ignobles; par moments, il oublie son avarice, il contente 
ses appétits de luxure. On raconte tout bas des marchés 
honteux, des séductions révoltantes… 
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— Assez! cria Marius avec force. 

Fine, rouge et consternée, baïssait la tête, n’ayant 
plus ni courage ni espérance. 

— Je vois que l’argent est trop cher, reprit le jeune 
homme, et qu'il faut se vendre pour en acheter. Ah! si 
j'avais le temps de gagner par mon travail la somme qu’il 
nous faut! 

Ils restèrent tous trois silencieux, ne pouvant trouver 
aucun moyen de salut. 


XVIII 
OU LUIT UN RAYON D’ESPÉRANCE 


Le lendemain matin, Marius poussé par la nécessité 
se décida à aller frapper chez M. de Girousse. Depuis 
qu'il cherchait de l’argent, il songeait à s’adresser au 
vieux comte. Mais il avait toujours reculé devant cette 
pensée; il redoutait les brusqueries originales du gen- 
tilhomme, il n’osait lui avouer sa misère, rougissant 
d’avoir à faire connaître l’emploi des quinze mille francs 
qu’il sollicitait. Rien ne lui était plus pénible que d’être 
forcé de mettre un tiers dans la confidence de l’évasion de 
son frère, et M. de Girousse l’effrayait plus que tout 
autre. 

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel était 
vide, le comte venait de partir pour Lambesc. Il fut 
presque heureux de ne trouver personne, tant sa démar- 
che lui pesait. Il resta sur le Cours, irrésolu, n’ayant pas 
le courage d’aller à Lambesc, désespéré d’être réduit à 
l’inaction. 

Comme il remontait une allée, accablé, les yeux vagues, 
il rencontra Fine. Il était sept heures du matin. La bou- 
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quetière, en grande toilette, tenant à la maïn un petit 
sac de voyage, lui parut toute décidée, toute souriante. 

— Où allez-vous donc? lui demanda-t-il avec surprise. 

— Je vais à Marseille, répondit-elle. 

I] la regarda d’un œil curieux, l’interrogeant du regard. 

— Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai un 
projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai ce soir. 
Allons, ne vous désespérez pas. 

Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. Lors- 
que la lourde voiture s’ébranla, il la suivit longtemps 
des yeux ; cette voiture emportait sa dernière espérance 
et allait lui rapporter l’angoisse ou la joie. 

Jusqu'au soir, il rôda autour des diligences qui arri- 

vaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et Fine 
n’avait point encore paru. Le jeune homme, rongé d’im- 
patience, allant et venant d’un pas fébrile, tremblait 
que la bouquetière ne revint que le lendemain. Dans 
l’ignorance où il était, ne sachant quelle pouvait bien 
être cette dernière tentative, il ne se sentait point le 
courage de passer une nuit entière d’anxiété et d’incer- 
titude. Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en 
proie à une sorte de cauchemar. 
” Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au milieu de la 
place de la Rotonde. Quand il entendit les roues sonner 
sur le pavé, il eut des palpitations violentes. IL s’adossa 
contre un arbre, regardant les voyageurs qui descen- 
daient un à un, avec une lenteur désespérante. 

Tout d’un coup il fut comme cloué au sol. Presque en 
face de lui, par une portière ouverte, il venait de voir 
apparaître la grande taille, la figure pâle et triste de 
l’abbé Chastanier. Quand l’abbé fut sur le trottoir, …il 
tendit la main et aida une jeune fille à descendre... Cette 
jeune fille était mademoiselle Blanche de Cazalis. 

Derrière elle, Fine sauta à terre d’un bondléger, sans 
se servir du marche-pied. Elle était rayonnante. 

Les deux voyageurs, guidés par la bouquetière, se 
dirigèrent vers l’hôtel des Princes. Marius, qui était 
demeuré dans l’ombre de la nuit naissante, les suivit 
machinalement, ne pouvant comprendre, comme hébété. 

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel. Lorsqu’elle 
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en sortit, elle aperçut le jeune homme, et courut à lui 
prise d’un accès de joie folle. 

— J'ai réussi à les amener, dit-elle en battant des 
mains; maintenant, j'espère bien qu’ils obtiendront ce 
que je désire... Demain nous serons fixés. 

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa journée. 

La veille, elle avait été frappée par une parole du 
jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le temps 
nécessaire pour gagner en travaillant la somme qu’il 
lui fallait. D’un autre côté, les histoires de son oncle 
lui avaient prouvé qu'il était presque impossible de 
trouver un prêteur, un usurier raisonnable. La question 
se réduisait donc à gagner du temps, à tâcher d’éloigner 
le plus possible l’époque où l’on attacherait Philippe au 
pilori. Ce qui les épouvantait, c’était cette exposition 
infâme, livrant les condamnés aux ricanements et aux 
insultes de la foule. 

Dès lors, le plan de la jeune fille fut arrêté, un plan 
hardi, qui peut-être réussirait par son audace même. 
Elle comptait aller droit chez M. de Cazalis, pénétrer 
jusqu’à sa nièce et lui étaler le tableau de l’exposition de 
Philippe, dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’in- 
sultant pour elle. Elle la déciderait à l’aider, elles iraient 
toutes deux supplier le député d’intervenir. Si M. de 
Cazalis ne consentait pas à demander la grâce, peut-être 
voudrait-il bien tenter d’obtenir un sursis. 

D'ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses moyens d’ac- 
tion. Il lui semblait impossible que l’oncle de Blanche 
résistât à ses larmes. Elle avait foi dans son dévoûment. 

La pauvre enfant rêvait tout éveillée, lorsqu’elle espé- 
rait que M. de Cazalis fléchirait à la dernière heure. Cet 
homme fier et entêté avait vouiu l’infamie de Philippe, 
et rien au monde r’au-ait pu mettr> uu obstacle à l’ac- 
complissement de sa vengeance. Si elle avait eu à se 
heurter contre lui, elle se serait brisée, elle aurait dépen- 
sé en pure perte ses plus fins sourires, ses larmes les plus 
touchantes. 

Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. 
Lorsqu’elle se présenta à l’hôtel du député, au cours 
Bonaparte, on lui dit que M. de Cazalis venait d’être 
appelé à Paris par certaines exigences de sa position 


128 EMILE ZOLA 


politique. Elle demanda à voir M1€ Blanche: on lui 
répondit vaguement que mademoiselle était absente, 
qu’elle voyageait. 

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée de se 
retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous ses plans se 
trouvaient dérangés, cette absence de l’oncle et de la 
nièce lui ôtait l'appui sur lequel elle croyait pouvoir 
compter, n'ayant pas un seul ami qui la soutint. Elle ne 
voulait pas cependant perdre sa dernière espérance et 
revenir à Aix aussi désespérée que la veille après avoir 
fait un voyage inutile. 

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier lui vint. 
Marius lui avait souvent parlé du vieux prêtre. Elle 
connaissait sa bonté, son dévoüment. Peut-être pourraït- 
il lui donner des renseignements précieux. 

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille ouvrière infirme. 
Elle lui ouvrit son cœur, et lui apprit en quelques mots 
le motif de son voyage à Marseille. Le prêtre l’écouta 
avec une vive émotion. 

— C'est le ciel qui vous amène ici, lui répondit-il. Je 
crois pouvoir, dans une telle circonstance, violer le secret 
qui m'a été confié. Mademoiselle Blanche n’est pas en 
voyage.Sononcle, voulant cachersa grossesseet ne pouvant 
l’emmener à Paris, a loué pour elle une petite maison au 
village de Saint-Henri... Elle habite là avec une gouver- 
nante. M. de Cazalis, auprès duquel je suis rentré en 
grâce, m'a prié de lui faire de fréquentes visites et m'a 
donné sur elle d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous 
que je vous conduise auprès de cette pauvre enfant, 
que vous trouverez bien changée et bien abattue? 

Fine accepta avec joie. 

Banche pâlit lorsqu'elle aperçut la bouquetière, et 
se mit à pleurer à chaudes larmes. Un léger cercle bleu- 
âtre entourait ses yeux; ses lèvres étaient décolorée, et 
ses joues avaient des blancheurs de cire. On voyait qu’un 
cri terrible, le cri de la vérité, s’élevait en ele et la ren- 
dait tout chancelante. 

Quand Fine, avec une voix douce et des caresses at- 
tendries, lui eut fait comprendre qu’elle pouvait peut- 
être éviter à Philippe une suprême humiliation, elle 
se leva toute droite et dit d’une voix brisée : 
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— Je suis prête, disposez de moi... J’ai dans les entrail- 
les un enfant qui me parle sans cesse de son père. Je vou- 
drais apaiser la colère de ce pauvre petit être qui n’est 
pas encore né. 

— Eh bien, reprit Fine chaleureusement, aidez-moi 
dans notre œuvre de délivrance... Je suis certaine que 
vous obtiendriez tout au moins un sursis, en tentant une 
démarche. 

— Mais, fit observer l’abbé Chastanier, mademoiselle 
Blaache ne peut aller seule à Aïx. Je dois l’accompagner.… 
Je sais que M. de Cazalis, s’il apprend ce voyage, me fera 
les plus graves reproches. J'accepte pourtant la respon- 
sabilité de cet acte, car je crois agir en honnête homme. 

Dès que la bouquetière eut obtenu un consentement, 
elle laissa à peine e temps au vieillard et à la jeune fille 
de faire quelques préparatifs. Elle revint avec eux à 
Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est ainsi 
qu’elle les amena triomphalement dans Aïx. Le lende- 
main, Blanche devait se rendre chez le président qui 
avait prononcé le jugement de Philippe. 

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit, l’embrassa 
vivement sur les deux joues, ce qui fit monter des lueurs 
roses au front de la jeune fille. 
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XIX 
UN SURSIS 


Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et 
l’abbé Chastanier. Elle voulait les accompagner jus- 
qu’à la porte de l’hotel du président, pour connaître 
tout de suite le résultat de leur démarche. Marius compre- 
nant que sa présence serait pénible à Me de Cazalis, 
se mit à rôder sur le Cours, comme une âme en peine, 
suivant de loin les deux jeunes filles et le prêtre. Quand 
les solliciteurs furent montés, la bouquetière aperçut 
le jeune homme et lui fit signe de venir la rejoindre. 
Ils attendirent tous deux, sans échanger une parole, 
agités et anxieux. 

Le président reçut Blanche avec une grande commisé- 
ration. Il comprenait qu’elle était la plus cruellement 
frappée, dans cette malheureuse affaire. La pauvre enfant 
ne put parler; dès les premiers mots, elle se mit à san- 
gloter, et tout son être, suppliant, demandait pitié, 
mieux que ne l’auraient fait ses prières. Ce fut l’abbé 
Chastanier qui dut expliquer leur présence et présenter 
la requête. 

— Monsieur, dit-il au président, nous venons à vous, 
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les mains jointes. MIle de Cazalis est déjà brisée sous les 
malheurs qui l’ont accablée. Elle vous prie en grâce de 
lui épargner une nouvelle humiliation. 

— Que désirez-vous de moi? demanda le président 
d’une voix émue. 

— Nous désirons que, s’il est possible, vous évitiez 
un nouveau scandale... M. Philippe Cayol a été condamné 
à l’exposition publique et ce châtiment doit lui être 
infligé ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul; 
il n’y aura pas qu’un coupable attaché au pilori, il y 
aura une pauvre enfant souffrante qui vous demande 
pitié. Vous entendez, n'est-ce pas? Les cris de la foule, 
les injures qui rejailliront sur Mlle de Cazalis; elle sera 
traînée dans la boue par la populace, et son nom circulera 
autour de l’ignoble poteau, avec des ricanements haineux 
et de sales expressions. 

Le président paraissait douloureusement touché. Il 
garda un moment le silence. Puis, comme pris d’une 
idée soudaine : 

— Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui vous 
envoie vers moi? À-t-il connaissance de la démarche 
que vous faites ? 

— Non, répondit le prêtre avec une dignité franche, 
M. de Cazalis ne sait pas que nous sommes ici... Les 
hommes ont des intérêts, des passions qui les emportent 
et qui les empêchent parfois de juger nettement leur 

osition. Peut-être allons-nous contre le désir de l’oncle 
de Mie Blanche en venant vous solliciter... Mais, au- 
dessus des passions et des intérêts des hommes, il y a la 
bonté et la justice. Aussi n’ai-je pas craint de compro- 
mettre mon caractère sacré, en prenant sur moi de vous 
demander d’être bon et juste. R 


“— Vous avez raison, monsieur, dit le président. Je 
comprends les motifs qui vous ont amené, et, vous le 
voyez, vos paroles m’ont vivement ému. Malheureuse- 
ment, je ne puis arrêter le châtiment, il n’est pas dans mon 
pouvoir de modifier un arrêt de la cour d'assises. 

Blanche joignit les mains. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que vous 
ponvez faire pour moi; mais, je vous en prie, soyez 
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miséricordieux, dites-vous que c’est moi que vous avez 
condamnée et tâchez d’alléger mes souffrances. 

Le président lui prit les mains, et, avec une douceur 
paternelle : 

— Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends tout. 
Mon rôle, dans cette affaire, a été pénible. Aujourd’hui, 
je suis désespéré de ne pouvoir vous dire! ‘* Ne craignez 
rien, j'ai la puissance de renverser le pilori, et vous ne 
serez pas attachée au poteau avec le condamné ?””. 

— Alors, reprit le prêtre accablé, l’exposition aura 
lieu prochainement... Il ne vous est pas même permis 
de retarder cette scène déplorable. 

Le président s'était levé. 

— Le ministre de la justice, sur la demande du pro- 
cureur général, peut en faire éloigner l’époque, dit-il 
vivement. Voulez-vous que cette exposition ne se fasse 
que dans les derniers jours de décembre? Je serais heu- 
reux de vous prouver toute ma compassion et tout mon 
bon vouloir. 

— Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur. Eloignez 
ce moment terrible le plus possible... Je me sentirai 
peut-être plus forte. 

L'abbé Chastanier, qui connaissait les projets de 
Marius, pensa que, devant la promesse du président, il 
devait se retirer sans insister davantage. Il se joignit à 
Blanche pour accepter l’offre qui leur était faite. 

_— Eh bien, c’est convenu, leur dit le président en les 
accompagnant. Je vais demander, et j’obtiendrai, j’en 
ai la conviction, que la justice n’ait son cours que dans 
quatre mois. Jusque-là, vivez en paix, mademoiselle. 
Espérez, le ciel enverra peut-être quelque soulagement 
à vos souffrances. 

Les deux solliciteurs descendirent. 

Lorsque Fine les aperçut, elle courut à leur rencontre. 

— Eh bien? demanda-t-elle haletante. 

— Comme je vous le disais, répondit l’abbé Chastanier, 
le président ne peut empêcher l’exécution du jugement. 

‘La bouquetière devint toute pâle. 

— Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a promis 
d'intervenir et de faire reculer l’époque de l’exposition… 
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Vous avez quatre mois devant vous pour travailler au 
salut du prisonnier. 

Marius, malgré lui, s'était approché du groupe que 
formaient les jeunes filles et l’abbé. La rue, solitaire et 
silencieuse, blanchissait sous l’ardent soleil du midi; des 
herbes avaient poussé entre les pavés éclatants, et, seul, 
un chien promenait son échine maigre dans le mince 
filet d’ombre qui tombait des maisons. Lorsque le jeune 
homme entendit les paroles de l’abbé Chastanier, il 
s’avança d’un mouvement brusque et lui serra les mains 
avec effusion. 

— Ah! mon père, lui dit-il d’une voix tremblante 
vous me rendez l'espérance et la foi. Depuis hier, je 
doutais de Dieu. Comment vous remercier, comment vous 
prouver ma reconnaissance? Maintenant, je me sens 
un courage invincible, je suis certain de sauver mon 
frère. 

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé la tête. Une 
rougeur ardente était montée à ses joues. Elle restait là, 
confuse et embarrassée, souffrant horriblement de la 
présence de ce garçon qui connaissait son parjure, et 
que son oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. 
Le jeune homme, lorsque sa joie se fut un peu calmée, 
regretta de s’être approché. L’attitude désolée de made- 
moiselle de Cazalis lui faisait pitié. 

— Mon frère a été bien coupable, lui dit-il enfin. 
Veuillez lui pardonner comme je vous pardonne moi- 
même. 

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il aurait 
voulu lui parler de son enfant, la questionner sur le sort 
qui était réservé à ce pauvre être, le lui réclamer au nom 
de Philippe. Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la tor- 
turer davantage. 

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis 
qu’il faisait quelques pas avec l’abbé Chastanier, elle 
dit à Blanche d’une voix rapide : 

— Rappelez-vous que je vous ai offert d’être la mère 
de votre enfant. Maintenant, je vous aime, je vois que 
vous êtes un brave cœur... Faites un signe, et je cours 
à votre aide. D'ailleurs, je veillerai, je ne veux pas que 
le pauvre petit souffre de la folie de ses parents. 
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Pour toute réponse, Blanche serra silencieusement la 
main de la bouquetière. De grosses larmes coulaient le 
long de ses joues. 

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier repar- 
tirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et Marius cou- 
rurent à la prison. Ils apprirent à Revertégat qu'ils 
avaient quatre mois pour préparer l'évasion, et le geôlier 
leur jura qu’il tiendrait sa parole, quels que fussent le 
jour et l’heure où ils la lui rappelleraient. 

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens voulurent 
voir Philippe, pour le mettre au courant des événements 
et lui dire d’espérer. Le soir, à onze heures, Revertégat 
les introduisit de nouveau dans la cellule. Philippe, qui 
commençait à s’habituer au régime de la prison, ne leur 
parut pas trop abattu. 

— Pourvu, leur dit-il, que vous m'évitiez l’ignominie 
de l’exposition publique, je consens à tout... Je préfe- 
rerais me casser la tête contre un mur que d’être attaché 
au poteau infâme. 

Et, le lendemain, la diligence ramena à Marseille 
Marius et Fine. Ils allaient continuer sur un plus vaste 
théâtre la lutte où les poussait leur cœur, ils allaient 
fouiller au fond des misères humaines et voir à nu les 
plaies d’une grande ville, livrée à tous les emportements 
de l’industrie moderne. 
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LE SIEUR SAUVAIRE MAITRE PORTEFAIX 


Le patron de Cadet Cougourdan, le maître portefaix 
Sauvaire, était un petit homme vif, noirâtre, aux mem- 
bres trapus et vigoureux. Son grand nez crochu, se 
lèvres minces, son visage allongé exprimaient cette confi- 
ance vaniteuse, cette vantardise rusée qui sont les traits 
distinctifs de certains types du Midi. 

Elevé sur le port, simple ouvrier dans sa jeunesse, il 
avait mis de côté, pendant dix ans, les gros sous qu’il 
gagnait. Il soulevait des poids énormes, il avait une force 
nerveuse qui faisait merveille. Il disait d’habitude qu’il 
ne craignait pas les gros hommes. La vérité était que ce 
nain aurait rossé un géant. Mais il se montrait prudent 
et sage dans l’emploi de sa vigueur, évitant les querelles, 
sachant que la tension de ses muscles valait de l’argent 
et qu’un coup de poing ne rapporte que des ennuis. IL 
vivait sobrement, tout au travail et à l’avarice, ayant 
hâte d’atteindre le but qu’il rêvait. 

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques milliers 
de francs qu'il lui fallait pour accomplir son projet. Il 
devint patron du soir au lendemain, il prit des hommes 
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sous ses ordres, et, les bras croisés, les regarda courir et 
suer. De temps à autre, il leur donnaït un coup de main 
en grondant. Au fond, Sauvaire était un paresseux fieffé; 
il avait travaillé par entêtement, aimant mieux faire 
d’un coup toute la besogne de sa vie et se reposer plus 
tard, dans les douceurs d’une oisiveté d’homme riche. 
Maintenant que de pauvres diables lui gagnaient une 
fortune, il se promenait, les mains dans les poches, em- 
pilant l’argent, attendant d’avoir une grosse somme 
pour s’abandonner à ses instincts de vie libre et bruyante. 
Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un enrichi 
prodigue. Sauvaire avait des appétits cuisants de richesse 
et de plaisirs : il voulait posséder beaucoup d’argent pour 
s’amuser beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour 
montrer à tous qu'il possédait beaucoup d’argent. Une 
vanité de parvenu le poussait à faire un tapage du diable 
autour de ses joies. Quand il riait, il exigeait que tout 
Marseille entendit son éclat de rire. 

Il portait maintenant des vêtements de drap fin, sous 
lesquels on devinait toujours le corps roidi de l’ancien 
ouvrier. Sur son gilet s’étalait une large chaîne d’or, 
épaisse d’un doigt et laissant pendre des breloques massi- 
ves qui auraient assommé un bœuf. Il avait, à la main 
gauche, une bague toute d’or, sans la moindre pierre. 
Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un feutre souple, il 
flânait tout le jour sur la Cannebière et sur le port en 
fumant une magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, 
tout en marchant, il faisait sauter ses breloques sur son 
ventre, il promenait sur la foule un regard allumé d’une 
câlinerie goguenarde. Il jouissait. 

Sauvaire avait peu à peu confié la direction de sa mai- 
son à Cadet Cougourdan, dont les allures vives lui plai- 
saient : ce garçon de vingt ans possédait une intelligence 
droite et ouverte qui lui donnait une véritable supériorité 
sur les autres portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir 
sous la maïn un pareil ouvrier; il le nomma surveillant 
des hommes qui travaillaient pour lui, et dès lors il put 
étaler largement ses appétits dans Marseille. Il se conten- 
tait, le matin, de faire ses comptes et d’empocher l’argent 
gagné. | 


L'existence rêvée commença. Sauvaire se fit recevoir’ 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 141 


d’un cercle. Il joua, mais avec prudence, trouvant que 
la volupté du jeu ne vaut pas les sommes qu’on perd : 
il voulait s’amuser pour son argent, il cherchait des plai- 
sirs solides et durables. Il mangea dans les meilleurs 
restaurants, il eut des femmes qu’il étala devant la foule. 
Sa vanité était délicieusement chatouillée, lorsqu'il pou- 
Vait se vautrer sur les coussins d’une voiture à côté d’une 
Vaste Jupe de soie. La femme n’était rien, la robe de soie 
était tout. Il traînait la robe de soie dans des cabinets 
particuliers, et il ouvraïit les fenêtres, pour que les passants 
pussent voir qu'il était en partie fine avec une dame bien 
mise, et qu'il se faisait servir des plats très chers. D’autres 
auraient baissé les jalousies, poussé le verrou; lui, rêvait 
d’embrasser ses maîtresses dans une maison de verre, 
afin que la foule fût bien persuadée qu'il était assez riche 
pour aimer de jolies femmes. Il entendait l’amour à sa 
manière. 

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait 
fait la rencontre d’une jeune femme dont la connais- 
sance chatouillait son amour-propre. Cette jeune femme 
était la maîtresse d’un comte, on la citait comme une des 
reines du demi-monde marseillais. Elle se nommaïit Thé- 
rèse-Armande, mais on la désignait habituellement sous 
le nom familier d’Armande. 

Lorsque Armande mit pour la première fois sa petite 
main gantée dans la main large de Sauvaire, le maître 
portefaix faillit s’évanouir de joie. Cette poignée de main 
s’échangeait sur les allées de Meïilhan, devant la porte 
de la maison habitée par la lorette, et les passants se 
retournaient pour voir cet homme et cette jeune femme 
qui s’adressaient des sourires et se faisaient des révérences. 
Sauvaire s’en alla, gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la 
toilette et sur les bonnes manières d’Armande. Il n’eut 
plus qu’une pensée : avoir cette femme pour maîtresse, 
supplanter un comte, promener à son bras des dentelles 
et du velours. 

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il devenait 
amoureux des chiffons luxueux qu’elle portait et des 
parfums qu’exhalaient ses vêtements. Il était fier d’être 
salué par elle, de paraître un de ses amis, et il ne lui 
aurait surtout pas déplu de passer pour un de ses amants. 
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Un soir, il monta chez elle et n’en sortit que le lende- 
main. Il crut à une victoire remportée par les charmes 
de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une fatuité 
insupportable, il regardait les passants d’un air de pitié 
moqueuse. Quand Armande était à son bras, sur un trot- 
toir, la rue ne lui semblait pas assez large. Le balance- 
ment, le bruit frissonnant des jupes de sa maîtresse le 
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les crino- 
lines qui tiennent beaucoup de place et qui gênent la cir- 
culation. 

Il contait sa bonne fortune à tout le monde. Cadet fut 
un de ses premiers confidents. 

— Ah! si tu savais! lui dit-il, la charmante personne, 
et comme elle m’adore!... Il y a de tout chez elle, des 
tapis, des rideaux, des glaces. On se croirait dans le 
monde, parole d’honneur!... Et, avec cela, pas fière du 
tout, bonne fille, la main toujours ouverte... Hier, j’ai 
déjeuné dans son petit salon; puis, nous avons pris une 
voiture découverte et nous sommes allés au Prado. Tout 
le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir d’aise, 
en compagnie d’une pareille femme. 

Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une forte fille, 
Armande lui faisait l’effet d’une poupée mécanique, d’un 
jouet fragile qu’il aurait brisé dans ses doigts. Mais lui 
ne voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec 
lui sur les charmes de la lorette. Le soir, il contait à Fine 
les folies de Sauvaire. 

La bouquetière avait repris sa place dans son petit 
kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, 
l'œil aux aguets, cherchant les occasions de venir en aide 
à Marius. Elle ne perdait pas de vue l’emprunt des quinze 
mille francs, et, chaque jour, el'e bâtissait un nouveau 
plan, elle rêvait de mettre à contribution les personnes 
que le hasard rapprochait d’elle. 

— Penses-tu, dit-elle un matin à son frère, penses-tu 
que M. Sauvaire serait un homme à prêter de l’argent ? 

— C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait volon- 
tiers mille francs à un pauvre diable, sur une place pu- 
blique, devant beaucoup de monde, pour faire parade 
de son bon cœur. 

La bouquetière se mit à rire. 
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— Oh! ce n’est pas une aumône qu’on lui demanderait, 
reprit-elle. IL faudrait que la main gauche du prêteur 
ignorât ce que ferait sa main droite. 

— Diable! dit Cadet, c’est trop de désintéressement… 
D'ailleurs, on pourrait voir. 

Fine, sur ce bout de conversation, concut tout un 
projet. Elle croyait Sauvaire très riche, et, au fond, elle 
ne le jugeait pas méchant homme. Peut-être pourrait-on 
obtenir quelque chose de lui, en se servant de l’influence 
d’Armande. 

La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord décider 
Marius à aller chez la lorette. C’était là le difficile. Le 
jeune homme refuserait net, dirait qu’il ne pouvait y 
avoir rien de commun entre lui et cette femme. 

Un jour, elle laissa échappper comme par mégarde le 
nom d’Armande, et elle fut très étonnée de voir Marius 
sourire et sembler être en pays de connaissance. 

— Est-ce que vous connaissez cette dame? lui deman- 
da-t-elle. 

— Je suis allé une fois chez elle, répondit-il. C’est 
Philippe qui m’y conduisit. Cette dame, comme vous 
l’apppelez, ouvrait ses salons une fois par semaine, et 
mon frère était un des habitués du lieu... Ma foi, j’ai 
été fort bien reçu, et j’ai trouvé là une a TE maî- 
tresse de maison, très distinguée et fort élégante. 

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge d "Armande 
dans la bouche de Marius. 

Il paraît, continua ce dernier, que les choses ont 
un peu changé chez elle, depuis un an. Elle est, m’a-t-on 
dit, embarrassée dans ses affaires. D'ailleurs, on la dit 
adroite, très intrigante même; si elle trouve quelque 
imbécile, elle se tirera des ennuis où elle est. 

La jeune fille s’était remise de l’étrange émotion qui 
l’avait saisie. Elle poursuivit habilement l’exécution de 
son projet, sans rien brusquer. 

— [L'’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne connais- 
sez-vous pas M. Sauvaire, le patron de Cadet? 

— Un peu, répondit Marius. Je l’ai rencontré parfois 
en pantoufles sur le port. 

— Eh bien, il est l’amant d’Armande depuis quelques 
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mois... On prétend qu’il a déjà dépensé quelque argent 
avec elle. 

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta : 

— Pourquoi ne retournez-vous pas chez Armande?.… 
Vous rencontreriez là des gens riches qui pourraient vous 
aider dans l’affaire que vous savez... M. Sauvaire serait 
peut-être tout disposé à vous rendre service. 

Marius devint grave et garda un moment le silence. 
Il se consultait. 

— Bah! dit-il enfin, vous avez raison... Je ne dois 
reculer devant aucune tentative... Il faudra demain que 
j'aille voir cette femme. J’expliquerai ma visite, en lui 
parlant de mon frère. 

La bouquetière regardait le jeune homme en face, avec 
de petits battements de paupières. 

— Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forcé, 
n’allez pas rester aux pieds de cette enchanteresse.. J'ai 
souvent entendu parler de ses toilettes riches et savantes, 
de son esprit, de l’étrange pouvoir qu’elle a sur les 
hommes. 

Marius, étonné de la voix émue de son amie, lui prit 
la main et l’examina d’un regard pénétrant 

— Qu'’avez-vous donc? lui demanda-t-il. Ne dirait- 
on pas que je vais chez le diable et que je suis un pécheur… 
Ah! ma pauvre Fine, je suis loin de penser à de pareilles 
bêtises. J’ai une tâche sacrée à remplir... Puis, regardez- 
moi bien. Quelle est la femme qui voudrait d’un magot 
pareil ? 

La jeune fille le regarda, et elle fut toute surprise de ne 
plus le trouver laid. Jadis, il lui avait semblé affreux; 
maintenant, elle voyait comme de la lumière sortir de 
son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme 
lui serra amicalement la main, et elle demeura toute 
troublée. 

Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait résolu. Marius 
se présenta chez Armande. 


IT 
UNE LORETTE MARSEILLAISE 


Armande avait une origine fort mystérieuse. Elle pré- 
tendait être née dans l’Inde, d’une femme indigène 
et d’un officier anglais. Elle partait de là et contait à qui 
voulait l’entendre, un roman dont elle était l’héroïne. 
Elle mettait sa première faute sur le compte d’un riche 
protecteur qui l’avait prise chez lui, à la mort de son 
père, et qui l’avait élevée délicatement pour en faire 
plus tard sa maîtresse, comme on engraisse une volaille 
pour la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se 
plaisait dans ce conte brutalement romanesque. 

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire ne fut 
jamais connue. Elle s’était abattue un jour sur Marseille, 
comme un de ces oiseaux qui flairent de loin une contrée 
riche en‘proies de toute espèce. En s’établissant dans une 
ville industrielle, elle avait fait preuve d’une rare intelli- 
gence. Dès son arrivée, elle s’attaqua aux gens de 
commerce, aux jeunes négociants qui remuent l’argent 
à la pelle. Elle comprit que ces garçons, cloués toute la 
journée dans un bureau, désirent âprement s’amuser le 
soir et jeter un peu de l’or qu’ils ont gagné. 1 
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Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa maison 
sur un grand pied et lui donna une sorte d’apparence aris- 
tocratique. Il lui fut aisé de vaincre les rivales qu'elle 
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles déchues 
étaient d’une ignorance crasse; elles s’habillaient mal, 
savaient à peine parler, étalaient un luxe mesquin et 
ignoble, s’abandonnaient bêtement. Armande les écrasa 
de toute son élégance et de tout l'esprit qu'elle avait 
acquis çà et là, en se frottant à des gens bien élevés. Elle 
devint en peu de mois une sorte de célébrité mondaine. 

Chez elle, comme le disait naïvement Sauvaire, elle 
prenait des airs de duchesse. Un goût exquis avait pré- 
sidé à l’ameublement de son logis. 

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches 
par le bruit qu’elle faisait faire autour d'elle, et les 
retint par sa bonne grâce et la distinction de ses manières. 
La femme entretenue perçait à peine sous la maîtresse 
de maison. Elle avait des amants, elle les montrait même 
volontiers; mais, en public, dans ses soirées, elle gardait 
une décence dont on lui tenait grand compte. Elle était 
le type du vice élégant parfumé, spirituel. a 

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de la ville. 
Elle n’admettait d’ailleurs que des gens riches, gagnant 
beaucoup et dépensant plus encore. Dans les commence- 
ments, elle n’eut qu’à choisir ses victimes; une foule était 
à ses pieds. Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes, 
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de son train 
qui étaient énormes. 

Les gens sages la regardaient comme une véritable 
plaie, comme un gouffre sans fond où allaient s’englou- 
tir les capitaux des jeunes commerçants marseillais. Les 
femmes entretenues, ses rivales, la déchiraient, l’ac- 
cusaient d’intrigues honteuses; elles tournaient en moque- 
rie son visage maigre, ses rides précoces; elles disaient 
qu’elle était laide, — ce qui était presque vrai, — et 
déclaraient ne rien comprendre à l’engoûment que ces 
imbéciles d’hommes avaient pour cette créature. Armande 
les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant plu- 
sieurs années, elle les domina par son esprit, par son luxe, 
par sa science de femme élégante et raffinée. On allait 
chez elle en habit noir et en cravate blanche. 
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Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son crédit 
baissa. La gêne vint et fit des trous dans son luxe. Sans 
doute sa mode était passée, les amants généreux man- 
quaient. Elle tomba dans les transes de cette demi- 
misère qui porte de la soie et marche sur des tapis. Sen- 
tant qu'elle allait rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait 
pas des efforts pour garder son appartement de grande 
dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise 
chance. Elle comprenait que son prestige venait unique- 
ment de sa richesse apparente, de ses toilettes, de l’argent 
qui lui permettait de jouer à l’aise son rôle de duchesse 
déclassée. Le jour où la soie lui manquerait, où elle 
fermerait son salon, elle savait qu’elle deviendrait une 
pauvre fille, une créature laide et fanée dont personne ne 
voudrait plus. Aussi déploya-t-elle une énergie fébrile 
pour trouver des amants, pour se procurer de l’argent à 
tout prix. 

C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance d’une 
dame Mercier, qui lui avança quelques fonds à un taux 
exorbitant. Elle avait dupé tant de jeunes imbéciles, 
qu'elle se laissa duper à son tour, sans trop se plaindre. 
Elle espérait d’ailleurs faire payer le capital et les intérêts 
des sommes empruntées, au premier homme riche dont 
elle serait la maîtresse. Les hommes riches ne se présen- 
tèrent pas; et elle devint de plus en plus inquiète. 

Armande, poussée par la nécessité, sentant chaque 
jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller avec son luxe, 
en arriva au crime. Déjà, pour calmer les exigences de 
ses créanciers, elle avait dû vendre des glaces, des 
meubles, des porcelaines; sa maison se vidait, elle voyait 
peu à peu les murs se dénuder et elle songeait avec effroi 
à l'heure où elle se trouverait lasse et vieillie, entre quatre 
murailles nues. Les tapissiers, les modistes, tous les 
fournisseurs auxquels elle devait, devenaient plus âpres 
en flairant la ruine prochaine de leur cliente; ils savaient 
que les amants se faisaient rares, ils exigeaient le rem- 
boursement immédiat de leurs créances. Quelques-uns 
d’entre eux parlèrent de saisir le mobilier. Armande 
comprit donc qu’elle était perdue, si elle ne battait pas 
monnaie tout de suite, n’importe de quelle façon. 

Elle eut recours à un moyen extrême. Elle imita l’écri- 
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ture de trois ou quatre amants qu’elle avait, et se souscri- 
vit à son ordre des billets qu’elle signa des noms de ces 
hommes. Puis, n’osant se présenter chez un banquier, 
elle s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui 
escompter plusieurs de ses billets. Il est à croire que 
l’usurière n'’ignorait pas l’origine des effets et qu’elle 
spéculait même sur cette origine. Tenant la jeune femme 
dans ses griffes, pouvant à toute heure lancer une plainte 
au procureur du roi, comptant d’ailleurs sur les souscrip- 
teurs supposés qui auraient eu intérêt à éviter un scandale, 
elle considérait les faux, qu’elle possédait en garantie, 
comme préférables à de bonnes traites. Elle basait toute 
une fortune sur ses complaisances, exigeant des intérêts 
énormes, embrouillant de plus en plus les affaires de la 
lorette, se mettant complètement à sa charge, jouant un 
rôle de ruse et d’hypocrisie dont elle se tirait à merveille. 

Pendant près de deux ans, Armande vivota, sans 
inquiétude. Elle avait mis les billets payables chez elle, 
et, à chaque échéance, elle faisait l’argent coûte que 
coûte, tirant cent francs du premier homme qu’elle 
rencontrait, complétant la somme nécessaire en vendant 
quelque chose, en empruntant encore, en faisant de 
nouvelles traites fausses. La Mercier continuait à se 
montrer humble et serviable; elle voulait tenir sa proie 
étroitement serrée, avant de montrer les dents et de 
mordre. 

Puis, vint un moment où Armande ne put décidément 
pas rembourser les billets faux. Elle se jetait en vain 
dans le ruisseau. Elle allait au Château-des-Fleurs, 
comme une fille; elle ne parvenait plus à gagner la somme 
qu'il lui fallait pour entretenir sa maison. 

C’est à ce moment là qu’elle fit la connaissance de 
Sauvaire. Elle lâcha pour lui un comte qu’elle avait 
ruiné, croyant que le maître portefaix était riche et géné- 
reux. En d’autres temps, lorsqu'elle était la reine de 
Marseille et qu’elle étalait insolemment son velours et 
ses dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut de 
la fortune et de l’élégance de ses amants. Mais mainte- 
nant elle ne dédaignait plus aucune proie; elle s’attaquait 
à la foule, et se serait volontiers mise à ramasser 
de l’argent dans des mains sales. L’ancien ouvrier prit 
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pour de la tendresse la nécessité qui poussait la jeune 
femme dans ses bras. Au bout de quelques mois, elle 
s’aperçut avec terreur que son nouvel amant avait 
l’économie prudente du parvenu et qu’il s’appliquait en 
égoïste tout l’argent qu’il dépensait. Deux ou trois des 
billets faux ne furent pas payés, la dame Mercier 
commença à se fâcher. 

Les choses en étaient là, lorsque, un soir, Marius se 
rendit naïvement chez la lorette. Il croyait encore trouver 
dans son salon une partie de la riche et nombreuse société 
à laquelle son frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement 
de lier connaissance avec quelque jeune négociant qui 
lui viendrait en aide; et il comptait même un peu sur 
Sauvaire, dont Fine avait volontairement exagéré 

’obligeance. 

Il fut très étonné de trouver le salon vide. Une seule 
lampe éclairait cette grande pièce, qui lui parut singu- 
lièrement nue. Sauvaire était à demi couché sur un vaste 
divan, et il semblait digérer avec affectation le dîner 
qu'il venait de faire, lâchant quelques boutons de son 
gilet et tenant un cure-dents entre ses doigts. À côté de 
lui, assise dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en 
appuyant rêveusement le front sur la paume de sa main 
gauche. Une levrette, qu’elle nommait Djali, était 
couchée à ses pieds, la tête posée le long de ses pantoufles 
de velours cerise.  “” 

Un des moyens de séduction employés par Armande 
était de lire devant ses amants les œuvres des grands 
poëtes modernes. Elle avait une petite bibliothèque, où 
se trouvaient les ouvrages de Châteaubriand, de Victor 
Hugo, de Lamartine, de Musset. 

Le soir, dans la clarté pâle de la lampe, à l’heure où 
elle était encore belle, elle épelait langoureusement des 
pages de vers ou de prose poétique. Cela mettait comme 
une fauréole autour de sa tête. Les amants croyaient 
avoir affaire à une fille ignorante, et ils trouvaient une 
dame instruite, presque lettrée, qui lisait des livres 
qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu ni le temps ni le cou- 
rage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit écrasé et 
dominé, le jour où sa maîtresse prit un recueil de vers et 
se mit tranquillement à en tourner les pages devant lui. 
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À peine parcourait-il parfois un journal. Une femme 
ouvrant un volume de poésies lui parut une créature 
supérieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa présence, 
il se recueillait, il prenait un air précieux et charmé. Il 
lui semblait qu’il devenait savant lui-même. 

Marius eut un léger sourire en voyant l'attitude pen- 
chée d’Armande, feignant l’extase, et la posture de Sau- 
vaire qui se vautrait sur le divan, les mains jointes au 
milieu du ventre. 

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa grâce 
facile et enjouée. Elle avait eu des rapports plus ou moins 
intimes avec Philippe, elle traitait Marius en vieille 
connaissance. Elle le fit asseoir, en lui reprochant la 
rareté de ses visites. | 

— Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu beau- 
coup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce pauvre Phi- 
lippe! Je me l’imagine parfois dans un cachot humide, 
lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs! Cela lui 
apprendra à mieux placer ses tendresses. 

Sauvaire s'était un peu relevé. Il avait la bonne qualité 
de ne pas être jaloux, il se montrait au contraire tout fier 
des amants que sa maîtresse avait eus. Les anciennes 
amours d’Armande doublaient à ses yeux le prix de sa 
bonne fortune. D'ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il 
fut charmé de paraître vigoureux à côté de lui. 

La jeune femme présenta les deux hommes l’un à 
l’autre. 

— Oh! nous nous connaissons, dit le maître portefaix 
avec un rire d'homme heureux. Je connais aussi M. Phi- 
lippe Cayol. En voilà un gaillard! 

À la vérité, Sauvaire était enchanté d’être trouvé en 
tête-à-tête avec Armande. Il se mit à la tutoyer, à 
appuyer sur les plaisirs qu'ils prenaient ensemble. Il 
continua en parlant de Philippe et en s’adressant à sa 
maîtresse : d 

— Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas? Ah! va, 
ne t’en défends pas. Je crois que vous vous êtes aimés. 
Je le rencontrais parfois au Château-des-Fleurs... Nous 
y sommes allés hier, au Château-des-Fleurs. Hein ? ma 
chère, quelle foule, que de toilettes! 

Il se tourna vers Marius. 
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— Le soir, ajouta-t-il, nous avons mangé au restau- 
rant.. C’est très cher. Tout le monde ne peut se payer 
cela. 

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au fond 
de cette femme des délicatesses. Elle regardait Marius 
avec de légers haussements d’épaule et des coups d’œil 
qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’étalait 
complaisamment. 

Marius devina alors les embarras et les tourments de 
la lorette. Il lui vint comme des pitiés en voyant le salon 
désert et en comprenant sur quelle pente effroyable rou- 
lait cette femme, qu'il avait connue insouciante et heu- 
reuse. Îl regretta d’être monté. 

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit 
à lui expliquer sa fortune et à lui conter sa joyeuse vie. 
Une servante était venue dire tout bas à Armande que 
Mme Mercier se trouvait dans l’antichambre et qu’elle 
paraissait fort en colère. 
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III 
OU LA DAME MERCIER MONTRE SES GRIFFES 


Mme Mercier était une petite vieille de cinquante ans, 
ronde, grasse, qui larmoyait toujours en se plaignant de 
la dureté des temps. Vêtue d’indienne déteinte, ayant 
sans cesse au bras un vieux cabas de paille qui lui servait 
de caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures sour- 
noises de chatte. Elle se faisait humble et misérable, elle 
prenait des airs malheureux pour apitoyer les gens. Son 
visage frais, où les rides semblaient des plis de graisse, 
protestait contre les larmes qui l’inondaient à chaque 
minute. 

L’usurière joua admirablement son rôle auprès 
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle s’em- 
para d’elle avec un art infernal, se montrant tout à tour 
serviable et égoïste, embrouillant les comptes, laissant 
croître les intérêts, mettant sa débitrice dans l’impossi- 
bilité de rien vérifier. 

Ainsi, lorsqu'un billet'arrivait à échéance et qu’Ar- 
mande n’avait pas les fonds, Mme Mercier se désolait, 
puis elle promettait d’emprunter l’argent à quelqu'un, 
déclarant qu’elle ne possédait pas elle-même la somme 
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mécessaire. Elle avançait le montant du billet, se faisait 
rembourser immédiatement par la lorette, qui avait 
ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce va-et-vient 
d'effets, dans ce continuel accroissement du taux, 
Armande ne savait plus quel était son compte, ce qu’elle 
avait payé ni ce qu’elle devait encore. Toujours la dette 
augmentait, sans que l’usurière fit de nouveaux prêts, et 
plus la créance vieillissait, plus elle devenait obscure. La 
jeune femme se sentait perdue au fond d’un chaos. 

L’usurière gardait ses allures éplorées et câlines. Quand 
elle fournissait l’argent elle-même pour qu’Armande 
pût la payer, elle lui faisait sentir tout son dévoûment, 
tout l’héroïsme de sa conduite. 

— Hein? vous n’avez jamais vu une créancière comme 
moi, disait-elle. Je vais jusqu’à emprunter l’argent dont 
vous avez besoin. C’est beau, cela! 

— Mais, répondait Armande, c’est pour vous que vous 
empruntez cet argent, puisque je vous le donne. 

— Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche unique- 
ment à vous rendre service. 

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à peu dans la mai- 
son. Tous les deux ou trois jours, elle venait y montrer 
sa face rusée et attendrie. Armande devint sa propriété, 
son esclave. Tantôt elle accourait, se laissait aller avec 
désespoir sur une chaise, et accusait la jeune femme de 
vouloir se sauver sans la payer; il fallait qu’on lui fît 
visiter l’appartement pour lui montrer que les malles 
n'étaient pas faites. Tantôt elle sonnait violemment, elle 
se disait volée, elle reprochaït ses dépenses à la lorette, 
elle comparait sa vie à la sienne, elle lui reprochait d’être 
insolvable et criblée de dettes, et finissait en demandant 
de nouvelles garanties. 

D'autres fois, elle venait brusquement réclamer de 
l’argent, puis elle s’adoucissait, elle pleurait misère, et 
elle s’en allait en traînant les pieds d’une façon lamen- 
table. Chacune de ses visites était accompagnée d’un 
déluge de pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait 
de cet avantage pour embarrasser les gens. 

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, se tor- 
tillait pitoyablement sur sa chaise, prononçait d’une voix 
dolente les moindres paroles. Armande, lasse et ahurie, 
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restait d'ordinaire devant elle sans trouver une parole. 
Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son linge, 
ses robes, son mobilier, pour être débarrassée de ses 
lamentations continuelles. 

L’usurière avait inventé un autre genre d’exploitation. 
Parfois, elle arrivait, les yeux rouges, déclarant qu’elle 
n’avait pas de pain, qu’elle se mourait. La jeune femme, 
agacée, énervée, lui disait de s’asseoir et de manger. 
D'autres fois, la vieille versait des ruisseaux de larmes 
pour avoir du sucre ou du café ou de l’eau-de-vie. 

— Hélas! chère dame, pleurnichait-elle, je suis bien 
malheureuse. Ce matin, j’ai dû prendre mon café sans 
sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre, ni café. Soyez 
charitable... C’est vous qui me mettez ainsi sur la paille; 
si vous me donniez mon argent, je ne serais pas forcée de 
venir mendier... Par grâce, donnez-moi quelques livres 
de café et de sucre. Ça comptera pour tous les services 
que je vous ai rendus. 

Armande n'’osait refuser. Elle dépensait ses derniers 
sous, tremblante devant certains regards fauves et 
railleurs de sa créancière. Si elle déclarait qu’elle n’avait 
pas d’argent : 

— C'est bien, répondait l’usurière, je vais présenter 
à votre amant le billet que vous m'avez remis. 

L’autre ne la laissait pas achever. Elle envoyait vendre 
quelque chose et lui achetait ce qu’elle désirait. La 
malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas voir le 
gouffre creusé devant elle. Elle appartenait à cette femme 

ui tenait entre ses mains des preuves terribles contre 
elle, et elle lui obéissait, sourdement irritée, se deman- 
dant avec désespoir par quels moyens elle pourrait 
s’échapper de ses griffes. 

Pendant près de deux ans, Mme Mercier pleura et tira 
d’Armande tout ce qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais 
les mains vides. 

L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait déjà le deux 
cent cinquante pour cent. Si le capital se trouvait compro- 
mis, les intérêts couvraient deux ou trois fois la somme. 
Un jour, l’usurière comprit qu’elle devait changer de 
tactique. Armande ne la recevait plus qu’avec des frémis- 
sements nerveux qui devaient amener une crise. D'’ail- 
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leurs, elle n’avait plus le sou, et, à deux reprises, elle 
s'était carrément refusée à lui donner du sucre. 

Dès lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et 
d’employer les grands moyens. Il lui restait à jouer le 
tout pour le tout, à exiger de la lorette un payement 
immédiat de l’arriéré, en la menaçant d’adresser une 
plainte au procureur du roi. 

Elle avait eu la prudence de ne jamais témoigner de 
soupçon au sujet des billets faux qu'elle possédait. Son 
plan fut bientôt arrêté. Elle décida qu’elle irait chez la 
jeune femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si un 
de ses amants se trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle 
soulèverait un scandale et arriverait à rentrer dans son 
argent d’une façon quelconque. Elle voulait dévorer sa 
proie, après lui avoir sucé tout le sang de ses veines. 

La veille, était échu un billet de mille francs 
qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et qu’elle 
avait donné en renouvellement d’un autre effet à 
Me Mercier. Cette dernière, ayant un prétexte pour se 
fâcher, résolut de ne pas attendre davantage. Elle se 
présenta chez la jeune femme juste au moment où Marius 
et le maître portefaix se trouvaient là. 

Armande était toute troublée en l’abordant dans 
l’antichambre. Elle l’entraîna au fond d’un petit boudoir 
qui n’était séparé du salon que par une mince porte. Elle 
lui offrit un siège, avec ce regard craintif et suppliant des 
gens insolvables vis-à-vis de leurs créanciers. Ë 

— Ah! çà, cria l’usurière en refusant le siège, vous 
moquez-vous de moi, ma bonne dame!... Encore un billet 
qui me revient sans être payé! Je suis lasse, à la fin. 

Elle avait croisé les bras, elle parlait d’une voix haute et 
insolente. Son petit visage gras et rouge luisait de colère. 
Armande aurait préféré la voir pleurant et se lamentant 
d’un ton traînard, comme à l’ordinaire. 

— Par grâce, lui dit-elle effrayée, parlez plus bas. J’ai 
du monde... Vous savez combien ma position est 
embarrassée. Accordez-moi quelques jours. Es 

Me Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait sur 
la pointe des pieds, elle parlait dans le visage de la 
lorette : 
 — Qu'est-ce que ça me fiche à moi que vous ayez du 
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monde? reprit-elle sans baisser le ton. Je veux être 
payée, et tout de suite! Madame porte des chapeaux, 
madame va au Château-des-Fleurs, madame a des 
amants qui lui donnent mille jouissances... Est-ce que 
j'en ai, moi, des amants? Je me prive, je mange du 
pain sec et bois de l’eau, tandis que vous vous gorgez de 
bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut mon 
argent, ou je vous mènerai quelque part... Vous savez 
où, n'est-ce pas ? 

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil menaçant. 
Armande devint pâle. 

— Âh! cela vous chiffonne, continua la vieille en rica- 
nant. Vous m'avez donc prise pour une imbécile! Si j’ai 
fait la bête, c’est que je l’ai bien voulu, c’est que sans 
doute j'avais intérêt à le faire. 

Elle se mit à rire en haussant les A Puis, elle 
ajouta violemment : 

— Si vous ne me payez pas ce soir, j écris demain au 
procureur du roi. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Armande. 

L’usurière s'était assise. Elle se sentait maîtresse de 
la position, elle voulait se donner la volupté de jouer un 
moment avec sa proie. 

— Âh! vous ne savez pas ce que je veux dire, lorsque 
je vous parle du procureur du roi, dit-elle en faisant une 
affreuse grimace, comme prise d’une gaîté soudaine. 
Mais vous mentez, ma bonne dame! Regardez-vous donc 
cette glace : vous êtes toute blême... Avouez que vous 
êtes une coquine. 

À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla qu'elle 
venait de recevoir un coup de fouet dans la figure. Le 
sang-froid lui revint, et, montrant la porte à la dame 
Mercier : 

— Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle d’une voix 
haute. 

— Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en s’enfon- 
çant dans un fauteuil. Je veux mon argent... Si vous me 
touchez, je crie au meurtre, et les personnes qui sont dans 
votre salon viendront à mon secours... Je vous ai déjà 
dit que je n’étais pas bête... Payez-moi tout de suite, et 
je vous laïsserai tranquille. 
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— Je n’ai pas d’argent, répondit froidement Armande. 

Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus d’un 
an, on la lui faisait régulièrement à chacune de ses 
visites. Elle finit par la regarder comme une moquerie. 

— Vous n’avez pas d’argent! vous dites toujours ça, 
cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles et vos robes... 
D'ailleurs, non, j’aime mieux que vous alliez en prison. 
Je vais faire une plainte, je vous accuserai de faux... 
Nous verrons, ma belle dame, si vous trouverez parmi 
les geôliers des amants qui vous payeront des robes de 
soie et de fins repas. 

Armande chancelait, perdant toute son assurance, 
craignant que les cris de la vieille femme ne fussent 
entendus de Marius et de Sauvaire. Sa créancière s’aper- 
çut de son épouvante et se mit à crier plus fort. 

— Oui, dit-elle, je puis demain vous faire passer aux 
assises... Vous savez cela, n’est-ce pas?... J’ai entre les 
mains plus de dix billets faux sur lesquels vous avez 
imité la signature de vos amants. C’est du propre travail. 
J'irai trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce 
que vous êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous mour- 
rez dans le ruisseau. 

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme frémis- 
sante songeait à l’étrangler pour la faire taire. 

— Tiens! au fait, continua-t-elle, vous avez du monde, 
il y a peut-être dans votre salon un de ces hommes dont 
vous avez volé le nom pour battre monnaie... Je vais 
aller voir. Il faut que je sache... Laissez-moi passer. 

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit devant 
elle, les bras tendus, prête à frapper si elle s’avançait. 

— Vous voulez me battre, moi qui vous ai nourrie, 
moi qui vous ai prêté mon pauvre argent, balbutia l’usu- 
rière qui suffoquait de colère. 

Et elle recula en criant : 

— À moi! à moi! 

Armande se retourna vivement pour donner un tour 
de clef à la serrure. Mais il n’était déjà plus temps. La 
porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva face à face 
avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le boudoir 
d’un air inquiet et curieux. 


IV 


QUI PROUVE QUE LE MÉTIER DE LORETTE 
À SES PETITS ENNUIS 


Sauvaire et Marius étaient restés près d’une demi- 
heure seuls dans le salon. Le jeune homme aurait bien 
voulu se retirer; mais il n’avait pas cru devoir s’en aller 
avant de saluer la maîtresse de la maison. Il feignait 
d’écouter les histoires du maître portefaix. 

Bientôt des éclats de voix étaient arrivés jusqu’à eux. 
Peu à peu, le bruit s’accrut à tel point, que tous deux 
prêtèrent l'oreille, ne pouvant jouer la discrétion davan- 
tage. C’est alors que le cri : ‘‘ À moi! à moi! ?” les fit se 
dresser et ouvrir la porte qui donnait dans le boudoir. 

Un spectacle étrange les attendait. Devant leur appa- 
rition, Armande recula chancelante, et se laissa tomber 
dans un fauteuil. La tête entre les mains, elle éclata en 
sanglots, écrasée, sans vouloir relever le front ni pronon- 
cer une parole. L’usurière, courroucée, le visage 
enflammé, s’approcha des deux hommes et se mit à leur 
parler avec une volubilité rageuse. De temps à autre, 
elle s’interrompait pour se retourner et montrer le poing 
à Armande qui semblait ne pas l’entendre, toute convul- 
sionnée par le désespoir qui secouait son corps. 
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— Vous avez vu, n'est-ce pas? répétait la vieille 
femme. Elle a voulu me battre. Elle avait le bras en 
l’air... Ah! la misérable! Imaginez-vous, mes bons 
messieurs, que j’ai donné tout mon argent à cette femme. 
J'aime à rendre service. Puis, je la croyais honnête. Elle 
m'a fait escompter des billets signés par des personnes 
honorables; je me croyais bien garantie. Aujourd’hui, 
j'apprends que les billets sont faux et que j’ai été indi- 
gnement volée. Qu’auriez-vous fait à ma place? Je lui 
ai reproché son indigne conduite. Alors elle m’a menacée 
de me frapper. 

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait tour à 
tour l’accablement d’Armande et l’irritation de Mme Mer- 
cier. Îl s’approcha de la jeune femme : 

— Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. Cette 
femme ment, n’est-ce pas? Tu n’as pas fait de pareilles 
sottises..… Parle donc! 

Armande ne bougea pas et continua à sangloter. 

— Oh! elle ne parlera pas, elle ne se défendra pas, 
reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien que j'ai 
les preuves dans les mains... Je vais écrire demain matin 
au procureur du roi. 

Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande 
des regards de pitié. Le hasard mettait encore sous ses 
pas une nouvelle honte, une nouvelle misère humaine. Il 
se rappelait la triste scène à laquelle il avait déjà assisté, 
lorsqu’on avait arrêté devant lui Charles Blétry. Une 
pensée de miséricorde le prenait en face de cette femme 
que le vice jetait dans l’infamie. Il devinait en partie 
les circonstances qui l’avaient poussée au crime, il compre- 
nait les nécessités qui, de chute en chute, la faisaient 
tomber jusqu’au ruisseau. Il eût voulu la sauver, la 
rendre à la vie honnête, lui donner les moyens de sortir 
de l’égout. 

— Pourquoi voulez-vous la perdre? dit-il tranquille- 
ment à l’usurière. Vous ne serez pas payée plus vite. 
Ne l’accablez pas, fournissez-lui au contraire les moyens 
de se relever et de vous rembourser. 

— Non, non! répondit impitoyablement la vieille, je 
veux qu'elle aiïlle en prison. J’ai déjà trop attendu... 
Hier encore, elle n’a pas soldé un effet de mille francs 
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qu’elle avait mis payable chez elle... Elle a signé ce 
billet du nom de Sauvaire, le nom d’un de ses amants, 
sans doute. 

Le maître portefaix, en s’entendant nommer, fit un 
haut-le-corps. Le chiffre de mille francs l’effraya. 

— Vous dites que vous avez un effet de mille francs 
signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une sorte d’épouvante. 

— Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apporté, il est 
dans mon cabas. 

— Montrez-le moi, je vous prie. 

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en étudia 
de près l’écriture, et resta confondu. 

— Pardieu! s’écria-t-il, voilà qui est parfaitement 
imité! 

Il se pencha vers Armande, que la douleur courbaiït, 
et continua d’un ton sec : 

— Ah! çà, ma chère, pas de bêtises! Je ne payerai 
jamais cela, vous savez... Que diable! je vous donnerais 
bien cent francs; mais mille francs, c’est trop. 

Il ne la tutoyait plus, il commençait à regretter sa 
campagne dans le demi-monde marseillais. 

— Oh! je n’ai pas que celui-là, reprit Mme Mercier; 
j'en possède plusieurs autres signés de différents noms. 
Cependant, si l’on me payait celui-là, je consentirais 
à ne rien dire... J’attendrais encore. 

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait 
comprendre qu'il était préférable de ne pas adresser une 
plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle espérait qu’il 
payerait. Elle devint toute douce, elle changea de plan, et 
se mit à excuser Armande. 

— Après tout, dit-elle, je ne sais pas si les autres 
billets sont faux... La pauvre petite femme a passé par 
de rudes moments. Il ne faut pas lui en vouloir, mon- 
sieur. Au fond, elle est bonne personne. 

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Marius ne 
put retenir un sourire. Sauvaire allait et venait, agité, 
grondant sourdement. L’infamie de sa maîtresse le tou- 
chait peu, il était simplement irrité par le combat que 
l’égoïsme et la générosité se livraient en Jui. 

— Non, décidément! s’écria-t-il enfin, je ne puis rien 
donner. 
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Armande, écrasée dans son fauteuil, sanglotait tou- 
jours, d’une façon sourde et déchirée. Cette femme, qui 
avait connu toutes les joies du luxe et de l’adoration, 
souffrait cruellement au fond de la boue où elle était 
tombée. Elle était là, avilie, en face de sa misère et de 
sa honte, et des désespoirs la prenaient, lorsqu'elle son- 
geait à ses élégances, à ses richesses d’autrefois. Jamais 
plus elle ne se relèverait; elle allait descendre encore, 
devenir la dernière des créatures. Et elle se désespérait 
d’autant plus que son ignominie serait publique. La pré- 
sence de Sauvaire et de Marius doublait ses remords. 

Sa douleur muette touchait étrangement Marius, qui 
était faible devant les larmes. S'il les avait eus, il aurait 
donné volontiers les mille francs que demandait l’usu- 
rière. Après un silence pénible, il s’adressa à Sauvaire, 
qui marchaït à grands pas dans la pièce, très ennuyé. 

— Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver cette 
femme. Ses sanglots plaident sa cause mieux que je ne 
pourrais le faire... Vous l’aimez, vous ne l’abandonnerez 
pas dans un pareil désespoir. 

— Eh! oui, je l’aimais, répondit brusquement le 
maître portefaix, et je crois l’avoir assez montré depuis 
trois mois. Savez-vous que j’ai déjà dépensé plus de cinq 
mille francs avec elle. Je ne veux plus rien donner. Tant 
pis! elle s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille 
francs jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent, 
si je le lui remets ? 

— Vous aurez fait une bonne œuvre. L’action qu’elle 
a commise est honteuse, et je ne cherche pas à l’excuser;: 
seulement, je crois deviner ce qui l’a poussée à devenir 
faussaire, je pourrais plaider sa cause. 

— Oh! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait ce qu’elle 
a voulu... Vous voyez bien que je ne me suis pas fâché. Je 
vais simplement me mettre hors de cetteméchante histoire. 

Marius se décourageait; il se rappela ce que Fine lui 
avait dit sur la vanité du maître portefaix, et il reprit 
d’un ton dégagé : 

— N'’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses parce 
que je vous savais très riche et très généreux. Tôt ou tard 
on aurait connu votre belle action, et vous auriez gagné 
à cette affaire pour plus de mille francs d’éloges. 
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— Vous croyez? dit Sauvaire en hésitant. 

— J’en suis certain. Peu d’hommes se dévoueraient 
à ce point, et c’est pour cela qu’il y aurait une véritable 
gloire à sauver cette femme... Mais n’en parlons plus. 

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta au milieu de 
la pièce, et se mit à réfléchir. 

Me Mercier, qui le voyait hésiter et qui éprouvait 
des frémissements de désir à la pensée de toucher mille 
francs, pensa qu'elle devait intervenir. Elle avait repris 
sa voix Jarmoyante, son allure humble et doucereuse. 

— Ah! monsieur, dit-elle à Sauvaire, si vous saviez 
combien cette pauvre petite femme vous adore! Il y a des 
hommes très riches qui ont essayé de vous supplanter. 
Elle a refusé toutes les propositions, et c’est peut-être 
cela qui l’a empêché de réparer les fautes commises, en 
la mettant dans la gêne... Vous ne pouvez pas vous ima- 
giner combien elle tient à vous. 

De pareilles paroles flattèrent beaucoup le maître por- 
tefaix. Du moment où son amour-propre était en jeu, 
la question changeait. Il prit une pose triomphante : 

— Eh bien! soit, dit-il, je donnerai les mille francs. 
Je vous les porterai demain soir... Retirez-vous, laissez 
madame tranquille. 

L'’usurière salua avec une humilité rampante, et s’en 
alla doucement, fermant les portes sans bruit. 

Armande avait levé le front. Son visage rougi de larmes 
paraissait vieilli. Encore toute secouée d’effroi et toute 
fièvreuse de honte, elle se dressa péniblement et voulut 
s’agenouiller devant Marius et Sauvaire. 

Le jeune homme la retint, tandis que le maître por- 
tefaix disait : 

— Allons! ma chère, c’est fini. J’accepte vos remer- 
cîiments, et je souhaite que mon bienfait vous soit pro- 
fitable. 

La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus aucun 
charme à Armande. Il venait de s’apercevoir que la 
pauvre créature était fanée, et il avait reçu une trop 
rude leçon pour s’oublier plus longtemps dans les bou- 
doirs du demi-monde. Les grisettes faisaient mieux son 
affaire. 

Les deux hommes se retirèrent et sur, le seuil de la 
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porte, Armande baisa ardemment la main de Marius. 
Elle sentait en lui une pitié vraie et profonde, elle le 
remerciait de l’avoir sauvée. 

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour 
se rendre avec lui chez la dame Mercier. L’usurière ha- 
bitait une maison sordide de la rue du Pavé-d’Amour. 
Les deux visiteurs montèrent trois étages et frappèrent 
inutilement à une porte humide et noirâtre. Au bruit 
qu'ils faisaient, une voisine sortit et leur apprit que ‘* la 
vieille coquine ”” avait été arrêtée le matin. 

Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, elle 
était traquée par la police. I] paraît qu’une plainte ‘avait 
té adressée au parquet. Toute la maison est ravie de son 
arrestation... Elle n’a eu que le temps de brüler les papiers 
qui pouvaient la compromettre. 

Marius comprit que le ciel venait de délivrer Armande. 
Il interrogea les gens de la maison et acquit la certitude 
que l’usurière avait brûlé les billets souscrits par la lorette, 
dans la crainte que ces billets ne devinssent une nouvelle 
charge contre elle; car elle se doutait qu’Armande, se 
trouvant compromise, ne ménagerait pas la vérité, 
et donnerait des détails accablants. D'ailleurs, en détrui- 
sant les traites, elle ne perdait rien, étant depuis Jlong- 
temps rentrée dans ses fonds. 

Sauvaire se réjouit singulièrement de l’aventure. Il 
remporta triomphalement ses mille francs. Il avait pu 
faire preuve de générosité, sans donner un sou. C'était 
tout bénéfice. 

— Vous êtes témoin que j’allais donner l’argent, dit- 
il à Marius. Voilà comme je suis, moi. J’aime à être géné- 
reux, je jette l’or par les fenêtres... Oh! un don de mille 
francs ne me gêne pas, lorsqu'il s’agit de payer mes 
plaisirs. 

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et courut 
chez Armande pour lui annoncer la bonne nouvelle. 

I] trouva la jeune femme triste et troublée. Elle avait 
passé une nuit atroce, se débattant dans sa fange, cher- 
chant un moyen suprême pour sortir de l’infamie. 

Lorsqu'elle apprit que les billets faux étaient détruits, 
qu'elle avait recouvré sa liberté, elle fut comme trans- 
figurée. Elle embrassa passionnément Marius, elle lui jura 
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que la leçon lui profiterait et qu’elle allait changer de 
vie. 

— Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honnête 
femme... Alors, seulement, je veux que vous me rendiez 
votre amitié... Au revoir! 

Marius la quitta, touché de sa décision et de ses pro- 
messes. Lorsqu'il se trouva seul, il se fit un crime de 
son abnégation : depuis deux jours, il vivait en dehors 
de lui, sans s’occuper du salut de son frère. Lorsque Fine 
lui demanda le résultat de sa démarche, il n’osa lui conter 
les scènes poignantes auxquelles il avait assisté; il se 
contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer à emprun- 
ter de l’argent à Sauvaire et qu’Armande fermait son 
salon. 

— À quelle porte allez-vous frapper, alors? lui 
demanda la bouquetière. 

— Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un projet 


que je vais metre à exécution. 
, 


DURS in Sue 


JA 1RS 


PISE PU 
de AA M à NE 
lent Hu ‘1h Fr Ar 
le “ia sh nd. HUETRT ie a CRT vie qe 
ia 4 f un pe A APÉETX aéré sb susq mr EL où" ans 


ù \ 1 Ja à 
AC TURN RUX À at L'EAU i{rs jan FE % 5} she he 

1x CAP \ \ ‘ RS F. "ie de \f 54 ë 4 

HAS CAR fe q9 ii AU FR Li EN LE 


AS A Ne ME 14 | Ron À Hire Le ANA to afies Asie 210 23449 

ee à }e } k ALT ù 4 gi à ‘ " ARS Me Re (Hs 49 fr sert tr tit qui, sf HRILGS 

ECO A | a 1 AREA EL ERA e Is an 2 | 
dé rt EY LÉ ni AO SU 


AT UR jt ans SES ELA SA A VE UP ANS 


HAE ARR NE LD NT Le À 2 (4 

MC NN ENT a t'éu Ye ue 14 J'EN RES LENAUE \ US den 

DUT NA C0 ATARI OUEN AIS \ nu A4 ) AUS 

AE RUE EN ES am RE j Xe ia tant DUT (34 “fa 

1 DIF VA À nr Lip a LÀ tte FF] CEA "1 d PT 1h L WE 1 “ 

\ A LATE EN ; f ii Do \ h il Y L * Ai js Fa k At d 2 ‘ * ? ‘4e x SR h à tt 2 { 

DONNE OPEL TIR CR AUIE LE RER RL à ue Atne 
A NA EE MES A RPM” A fond aihv 


y" 
+ VA IA 
MATE: el 

CNP] Ÿ 


} né, an À 144 Li 1 ' ( 
Ni AM LANDE DO rie AUS AIN! | Aus 1 î 
DO TANT « ju Ur ‘: rt HN Yo ALUUR CANTAUT ue À Ÿ d GT AIU'A PAUATEL | ñ 'e hu on À 


7h 1 I un 


Horn 


Y 
LE NOTAIRE DOUGLAS 


Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait repris 
son emploi, trouvant une sorte de paix dans le travail. 
Son esprit devenait plus libre, au milieu du silence et de 
la tranquillité de son bureau. Il se disait qu'il avait 
quatre mois devant lui pour venir en aide à Philippe, il 
réfléchissait pendant des journées entières aux moyens 
qu'il devait employer. 

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, 
le jeune homme songeait à lui tout dire, à lui emprunter 
les quinze mille francs. Puis, des craintes, des timidités le 
prenaient; il redoutait l’austérité républicaine de son 
patron. Aussi résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous 
les moyens possibles avant de s’adresser à lui. Plus tard, 
lorsqu'il aurait vainement frappé à toutes les portes, il 
se résoudrait à lui confier ses embarras et à implorer sa 
bienveillance . 

En attendant, il décida qu'il n’agirait plus comme un 
jèune naïf et qu'il ne ferait plus une seule démarche 
‘inutile. Il songea un instant à gagner lui-même la sommé 
nécessaire. Le chiffre de quinze mille francs l’effrayait; 
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il comprenait qu'il ne pouvait économiser cette petite 
fortune en quatre mois. D'ailleurs, il se sentait un courage 
à soulever des montagnes. | 

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. Martelly 
avait vainement demandé l’appui pour Philippe, lui 
offrait depuis quelques mois de l’employer comme pro- 
cureur fondé. Le notaire et l’armateur étaient liés par 
des questions d'intérêts, et souvent M. Martelly envoyait 
Marius chez Douglas pour régler certains comptes. Un 
jour, en allant chez ce dernier, le jeune homme décida 
qu'il accepterait ses offres : si les bénéfices étaient 
minces, peut-être pourrait-il tenter un emprunt, lorsqu'il 
se serait fait connaître. 

Le notaire Douglas habitait une maison d’apparence 
simple et austère. Les bureaux occupaient tout le premier 
étage; il y avait là un véritable monde de commis, dans 
de grandes pièces froides et nues, rangés le long de tables 
en sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans cette 
étude où régnaient une activité prodigieuse et une sorte 
de rudesse honnête. On se sentait chez un homme qui 
ne s’oubliait jamais au fond des joies de l’existence. 

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé à un 
sieur Imbert, dont il était resté commis pendant plus 
de douze années. C’était alors un jeune homme intelli- 
gent et remuant, ayant la passion des affaires, rêvant des 
spéculations gigantesques. La fièvre d’industrie qui se- 
couait toute la France brûlait son sang et lui donnait une 
étrange ambition; il aurait voulu gagner beaucoup d’ar- 
gent, non pas qu'il tint à vivre dans la richesse, mais parce 
qu’il goûtait des voluptés cuisantes à démêler les questions 
d'intérêts, à faire réussir les entreprises qu'il tentait. 

Dès les premiers jours, il se trouva trop à l’étroit dans 
sa charge de notaire. Il était né banquier, il avait les 
mains faites pour manier de grosses sommes. Le notariat, 
avec ses opérations calmes, son caractère presque pater- 
nel et sacré, ne convenait aucunement à sa nature d’agio- 
teur. Il se sentait déclassé, car tous ses instincts le pous- 
saient à faire valoir l’argent qu’on déposait chez lui. Il 
ne put se résigner au rôle d’intermédiaire désintéressé, et 
il se lança dans le négoce haletant et fiévreux, qui plus 
tard fit de lui un grand criminel. 
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Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on pût 
savoir au juste où il avait pris l’argent nécessaire. Puis, 
il déploya une activité fébrile. En très peu de temps, son 
étude prit une extension considérable. Il se plaça à la 
tête du notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute 
grande et se créant une clientèle qui augmentait chaque 
jour. Son procédé fut d’une grande simplicité : il 
n’éconduisait jamais un client, répondait à toutes les 
demandes; il trouvait toujours de l’argent pour les gens 
qui désiraient emprunter, et il avait toujours des place- 
ments excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs. 
Un roulement de fonds considérable s’établit ainsi dans 
son étude. 

Dans les commencements, on s’étonna un peu des succès 
rapides de Douglas. On parla d’imprudence, on trouva 
que le jeune notaire marchait trop vite et se chargeait 
d’un trop lourd fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas 
bien les moyens qu'il employait pour faire face aux exi- 
gences que lui créait l’accroissement continuel de ses 
affaires. Mais Douglas calma les inquiétudes du public 
par la simplicité de sa vie. On le croyait très riche, et 
il gardait des vêtements modestes, n’affichait aucun 
luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait 
une existence sobre, se nourrissant mal, vivant en petit 
bourgeois. D'ailleurs, il était d’une grande piété, il faisait 
de larges aumônes, allait à l’église et demeurait à genoux 
pendant toute la durée des offices. Dès lors, il acquit une 
réputation d’honnête homme qui se conso da de jour en 
jour. On finit par le citer comme un modèle de sainteté 
et d’honneur. Son nom fut respecté et aimé. 

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce résultat. 
Pendant six années, il se tint à la tête du notariat mar- 
seillais : son étude resta la plus fréquentée, celle où se 
traitaient le plus d’affaires. Les gens riches tenaient à 
honneur d’avoir pour notaire cet homme pieux et 
modeste, doué de toutes les vertus. La noblesse, le clergé 
le soutenaient; les gens de commerce avaient fini par se 
montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. La position 
_ était conquise, et Douglas l’exploitait fiévreusement. 

Il avait alors quarante-cinq ans environ. C'était un 
homme fort et trapu qui tournait à l’obésité. Son visage, 
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toujours soigneusement rasé, avait une pâleur mate; 
les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. 
On aurait dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. 
Sous son apparence douce, on entendait comme un gron- 
dement sourd : le sang devait battre à grands coups 
dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il 
causait d’une voix traînante, sa voix laissait échapper 
par moments des éclats qui révélaient la fièvre intérieure 
dont il était secoué. 

À toute heure, on le trouvait dans son cabinet, une 
salle froide et pauvrement meublée. Il y avait toujours 
quelque prêtre, quelque religieuse dans l’antichambre. 
D'ailleurs, la porte restait ouverte et l’on pénétrait jus- 
qu’au maître de la maison avec la plus grande facilité. 
IL étalait même un peu trop complaisamment sa charité, 
son dédain du luxe, sa bonhomie austère. 

Marius se sentait une véritable sympathie pour cet 
homme, dont les vertus simples le séduisaient. Il aimait 
à aller chez lui. 

Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas de l’affaire pour 
laquelle M. Martelly l’envoyait, le jeune homme ajouta 
en hésitant : 

— Il me reste, monsieur, à vous entretenir d’une ques- 
tion qui m'est personnelle... Seulement, je crains de 
vous importuner... 

— Comment donc! mon cher ami, dit le notaire avec 
cordialité, je suis tout à votre service... Je vous ai déjà 
offert mon aide, je vous ai ouvert ma maison. 

— Je me souviens de vos propositions obligeantes, et 
je désirais justement vous rappeler ce que vous m’avez 
dit, il y a plusieurs mois. 

— Je vous ai dit qu'il ne tenait qu’à vous de gagner 
quelque argent avec moi. Je serais heureux d’obliger 
un garçon tel que vous, en mettant à l’épreuve votre 
bonne volonté et votre courage... Ce que je vous ai dit 
alors, je vous le répète aujourd’hui. 

— Je vous remercie et j’accepte, répondit simplement 
Marius que les allures franches et généreuses de Douglas 
avaient ému. 

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune homme, 


LES MYSTERES DE MARSEILLE PTT 


eut un tressaillement de joie. Il tourna vivement son fau- 
teuil et indiqua un siège à son interlocuteur. 

— Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que cinq 
minutes à vous donner... Voilà comme j’aime les jeunes 
gens : durs à la fatigue et parlant carrément... Vous ne 
savez pas combien vous me rendez heureux en me met- 
tant à même de vous être utile. 

Il souriait, et chacune de ses phrases était une caresse. 
Il continua : | 

— Voici ce dont il s’agit... Comme mes clients ne 
résident pas tous à Marseille, j’ai dû chercher un moyen 
pour faciliter les transactions. J’ai pris à mes ordres 
plusieurs procureurs fondés qui représentent les per- 
sonnes absentes et qui gèrent les biens de ces personnes. 
Lorsqu'un de mes clients, pour une cause quelconque, ne 
-peut s’occuper de ses affaires, il me laisse une procura- 
tion en blanc, en me confiant le soin de trouver une per- 
sonne loyale qui remplisse honnêtement son mandat. Je 
sais que vous êtes un garçon actif et probe, et je vous 
offre de représenter deux ou trois des propriétaires dont 
j'ai là les procurations. Nous n’aurons que votre nom à 
mettre, et vous toucherez cinq pour cent sur toutes les 
transactions que vous ferez. 

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius fut 
effrayé de la responsabilité d’un pareil emploi; mais 
il se sentait une telle droiture d'esprit, qu'il n’hésita pas 
à accepter. 

— Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas. Vous me gui- 
‘derez, vous me conseillerez. Je sais que je n’ai rien à 
craindre en vous obéissant en toute chose. 

Le notaire se leva. 

— Pour ne pas vous accabler dès le début, reprit-il, 
je vais ne vous confier d’abord que deux procurations. 

Il choisit des dossiers et vint se remettre à son bureau, 
où il lut les deux procurations, après y avoir intercalé le 
nom de Marius. 

Ces procurations conféraient des droits illimités au 
mandataire : droit de vendre et d’acheter, d’hypothéquer 
et de plaider devant les tribunaux. 

Quand il eut terminé la lecture des deux pièces, le 
notaire ajouta : 
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— Maintenant, il faut que je vous donne quelques 
renseignements sur les personnes que vous allez repré- 
senter. 

Il remit à Marius l’une des procurations. 

— Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon client 
et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en ce moment, à 
Cherbourg et doit partir prochainement pour New-York, 
où il va prendre possession d’un fort héritage... Il a 
acquis à Marseille, avant son départ, un immeuble situé 
rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant son 
absence. D'ailleurs, il doit m’envoyer demain ses instruc- 
tions, que je vous transmettrai. 

Ensuite, il prit l’autre procuration. 

— Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir de 
M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon, qui m’a 
confié des fonds, en me chargeant de prendre des hypo- 
thèques sur une maison de campagne sise au quartier 
Saint-Just. Mouttet vient de m'envoyer de nouveaux 
fonds qu'il désire placer; comme la goutte le cloue sur 
son fauteuil, il m’a prié de lui trouver un procureur 
fondé, qui puisse donner à sa place les signatures néces- 
saires.. Revenez demain, et nous nous entendrons 
définitivement sur les deux affaires. 

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le seuil, 
il lui serra la main avec une familiarité brusque et cor- 
diale. Le jeune homme se retira, un peu étourdi par les 
faits rapides qui venaient de se passer. Il s’étonnait de la 
facilité avec laquelle le notaire l’avait chargé de graves 
intérêts, et se sentait mal à l’aise, sous le coup de la 
lourde responsabilité qui allait peser sur lui. 


VI 


OU MARIUS CHERCHE INUTILEMENT 
UNE MAISON ET UN HOMME 


Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour 
recevoir ses dernières instructions. 

— Allons, vous êtes exact, lui dit le notaire en sou- 
riant. Vous verrez que nous ferons d’excellentes affaires. 
Je vous veux enrichir... Asseyez-vous là. Je suis à vous 
dans un instant. 

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau. Il man- 
geait du pain rassis, avec quelques noix, et buvait de 
l’eau. Cette frugalité émut Marius et dissipa son malaise 
de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter dans 
de mauvaises affaires; c'était là certainement un cœur 
droit, une âme loyale, un esprit pieux et sincère qui 
s’était voué à sa tache comme un prêtre se voue à Dieu. 

Quand le notaire eut fini ses noix : 

— Causons, maintenant, dit-il. J’ai reçu une lettre 
de M. Authier. Il désire que l’on grève son immeuble 
d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour son voyage. 
Voici sa lettre. 

Marius prit le papier que Douglas lui tendait. Comme 
il cherchait machinalement les timbres de la poste : 
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— Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été 
adressée dans une grande enveloppe qui contenait plu- 
sieurs pièces. 

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir blessé son 
nouveau patron. Il prit connaissance de la lettre de 
M. Authier, qui demandait, effectivement, à faire un 
emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Dou- 
glas de faire usage de sa procuration et de lui envoyer 
l'argent au plus tôt. Quand Marius eut achevé 
sa lecture : 


— Voilà une demande d’emprunt qui arrive à propos, 
reprit le notaire, car M. Mouttet me presse de plus en 
plus pour lui trouver un placement sûr et avantageux. 
Vous trouvant, dès aujourd’hui, le procureur fondé de 
mes deux clients, du prêteur et de l’emprunteur, vous 
allez pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il 
s’agit simplement de me donner votre signature, et 
j'enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait remettre 
M. Mouttet. 


Marius trouva que Douglas allait bien vite en besogne. 
Il aurait voulu voir les immeubles, échanger au moins 
une lettre avec les personnes qu’il devait représenter. 
Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du notaire, mais 
il ne pouvait se défendre d’une crainte vague et inexpli- 
cable. Le malaise de la veille le reprenait; il lui semblait 
qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix douce, 
les sourires de Douglas le troublaient étrangement. 
D'ailleurs, il ne savait comment définir la sensation 
bizarre qui s’emparait de lui, il voulut réagir. 

Le notaire apprêtait déjà les papiers sur lesquels il fallait 
que Marius mît sa signature. Il s’arrêta brusquement : 

— Ah! diable! dit-il, il nous manque une pièce. Je 
vais l’envoyer chercher au bureau des hypothèques par 
un de mes commis. | 


Douglas paraissait très contrarié. Marius, comme 
poussé par un instinct, obéissant au malaise qu’il éprou- 
vait, se leva vivement : 


— Je ne puis attendre, dit-il, je devrais déjà être chez 
M. Martelly. Remettons, si vous le voulez bien, la signa- 
ture des pièces à après-demain, lundi. 
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— Soit! dit le notaire, en hésitant. J’aurais préféré 
que l'affaire se terminât aujourd’hui. Vous avez vu 
combien M. Authier est pressé... Enfin, venez après- 
demain. 

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se traita d’enfant, 
il rougit des soupçons vagues qui lui étaient venus. Il 
s’était presque enfui sous l’empire d’un sentiment indé- 
finissable, et il haussait les épaules, comme un garçon qui 
a eu peur de son ombre. Du reste, il était heureux d’avoir 
deux jours devant lui pour réfléchir, pour s’expliquer ses 
répugnances et les vaincre. 

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son 
bureau, chez M. Martelly, une visite qui l’enchanta. 
M. de Girousse, qui traînait son oisiveté dans toutes les 
villes du département, vint lui serrer la main. Il arrivait 
à Marseille et devait repartir le soir même. 

— Ah! mon cher ami, dit-il à l'employé, que vous êtes 
heureux d’être pauvre et de travailler pour vivre! Vous 
ne sauriez vous imaginer combien je m'ennuie... Si je 
le pouvais, je prendrais la place de votre frère : il me 
semble que je m’amuserais davantage en prison. 

Marius sourit des étranges désirs du vieux comte. 

— Le procès de Philippe, continua ce dernier, m’a aidé 
à vivre pendant un mois. Jamais, je n’ai assisté à un si 
beau spectacle de la sottise et de la misère humaines. J'ai 
eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de dire 
tout ce que je pensais. On m'aurait certainement mis une 
camisole de force... Lambesc devient inhabitable. 

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne songeait 
qu’à lui demander des renseignements sur M. Authier. Il 
se disait que le comte devait connaître cet homme qui 
habitait la même petite ville que lui, d’après les paroles 
du notaire Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent. 

— Il ya pourtant des gens riches, à Lambesc, dit-il. 
Vous pourriez les fréquenter et vous ennuyer moins... 
Ne connaissez-vous pas M. Authier, un propriétaire qui 
est, je crois, votre voisin? 

— M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en cher- 
chant dans sa mémoire, M. Authier... Je ne trouve per- 
sonne de ce nom-là à Lambesc. Vous dites que ce mon-' 
sieur est un propriétaire ? 


176 EMILE ZOLA 


— Qui... Il a dernièrement acheté une maison à Mar- 
seille, il doit posséder une propriété assez vaste, dans les 
environs de votre château. 

M. de Girousse cherchait toujours. 

— Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément, je 
ne connais pas M. Authier... Je suis certain que pas un 
des propriétaires de Lambesc ne se nomme ainsi, car je 
me suis amusé à apprendre les noms de tous les habitants 
de la contrée. Il faut bien se distraire un peu. 

— Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui deve- 
nait pâle. Il s’agit d’un M. Authier qui vient de faire 
un riche héritage; il se trouve en ce moment a Cherbourg 
et va partir pour New-York, où est mort le parent dont 
il est le légataire universel. 

Le comte éclata de rire. 

— Quelle histoire me contez-vous là? s’écria-t-il. Si 
une pareille aventure arrivait à Lambesc, si un de mes 
voisins héritait d’un oncle d'Amérique, croyez-vous que 
je n’en saurais rien et que je ne m’amuserais pas pendant 
une semaine du tapage que produirait un tel roman dans 
ma petite ville?... Je vous répète qu’il n’y a jamais eu 
d’Authier à Lambesc, et que jamais personne n’y a fait 
l’héritage de vaudeville dont vous me parlez. 

Marius resta écrasé. Le raisonnement du comte était 
juste, et Douglas seul pouvait être le menteur, en tout 
cela. Le jeune homme n’osait aller au fond de sa pensée. 

— Quel intérêt prenez-vous donc à ce M. Authier? 
demanda M. de Girousse intrigué. 

— Aucun, répondit Marius en balbutiant; c’est un 
de mes amis qui m’a parlé de cet homme, et j’aurai mal 
entendu le nom de la ville. 

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y avait comme 
un bourdonnement dans sa tête qui l’empêchait de juger 
nettement la situation. Il reçut avec une sorte d’embarras 
la poignée de maïn d’adieu que lui donna M. de Girousse, 
en lui disant : 

— Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec moi. 
Cela m’amusera. 

Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta dans une 
perplexité poignante. Sans doute, il y avait malentendu. 
Cependant, les affirmations de M. de Girousse étaient 
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mettes et décisives : M. Authier n’était pas connu à 
Lambesc, et dès lors, Douglas mentait dans un in- 
térêt quelconque. Le jeune homme n'’osait tirer les 
conséquences de ce mensonge : il devinait des gouffres 
sous ses pas et s’expliquait le malaise qu’il éprouvait en 
‘face du notaire. N’ayant encore que des soupçons, il se 
promit de découvrir la vérité entière, avant de s’engager 
en rien et de donner sa signature. D'ailleurs, il compre- 
nait quelle gravité aurait la moindre accusation, et il 
décida qu'il procéderait en toute prudence, sans rien 
brusquer et sans montrer sa défiance. 

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin, Marius, 
ayant devant lui une journée de liberté, se rendit rue de 
Rome où se trouvait l’immeuble acquis par Authier. 
Cet immeuble consistait en une grande et belle maison 
louée à différents locataires. Marius, muni de son pou- 
voir de procureur fondé, questionna habilement chacun 
de ces locataires. Il eut bientôt la certitude qu’aucun 
d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait même jamais 
vu, et que tous, jusque-là, avaient traité directement 
avec le notaire Douglas. 

Les soupçons du jeune homme se confirmaient. Il 
voulut tenter une dernière épreuve et alla trouver l’ancien 
propriétaire de la maïson, dont un des locataires lui 
donna l’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et 
demeurait dans une rue voisine. | 

— Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par 
M. Authier de gérer la maison que vous lui avez vendue, 
et je viens vous demander quelques renseignements sur 
les anciens baux que vous avez passés et sur les prix des 
locations. | 

M. Landrol se mit obligeamment à sa disposition et 
répondit à toutes ses demandes. 

Marius usait de prudence. Quand il eut causé de ceci 
et de cela, il en arriva habilement au véritable but de sa 
visite. 

— Je vous remercie mille fois, dit-il, et je regrette 
d’avoir abusé de votre patience... Mon excuse est que Je 
n’ai pu voir M. Authier, absent en ce moment... J’ai 
pensé qu'ayant traité avec lui, vous pourriez me parler 
de sa personne et me faire connaître ses intentions. 
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— Mais je n’ai pas traité avec M. Authier, répondit 
simplement Landrol. Je n’ai même jamais vu ce mon- 
sieur. L’affaire a été menée et terminée par M. Douglas, 
qui m'a fourni toutes les signatures nécessaires. 

— Ah! Je croyais que M. Authier avait visité l’im- 
meuble, comme il est d'usage. 

— Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est en Amérique 
depuis plus de six mois? M. Douglas a visité lui-même 
la maison et l’a acquise au nom de son client, dont il 
avait reçu les instructions. 

Marius se mordit les lèvres. Il avait failli laisser échap- 
per son terrible secret. La veille, le notaire lui avait dit 
qu’Authier était venu de Lambesc pour chercher et 
choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge était évi- 
dent. Authier ne pouvait tout à la fois être depuis six mois 
enAmériqueet attendre del’argent à Cherbourg pourpartir. 
Sans doute, ce personnage n’existait pas plus à Cherbourg 
et à New-York, qu’il n’existait à Lambesc. C'était une 
pure fiction, un pantin de fantaisie que Douglas mettait 
en avant dans quelque but criminel. Et Marius songea 
tout à coup que la procuration passée à son nom consti- 
tuait un faux, entraînant la peine des travaux forcés 
pour le faussaire. 

Il se prit à rougir, comme s’il eût été lui-même le 
coupable, et balbutia un nouveau remercîment à Lan- 
drol, qui le regardait curieusement, étonné de le voir 
si mal renseigné sur les affaires de l’homme qu'il allait 
représenter. 

Lorsqu'il se trouva seul dans la rue, Marius fut 
obligé de se rendre à l’évidence : Douglas seul avait pu 
commettre le faux dont il était porteur. D'ailleurs, le 
jeune homme ne s’expliquait pas bien la cause du crime. 
L’immeuble avait été intégralement payé, et il fut obligé de 
s’arrêter à la pensée que le notaire s’était décidé à acqué- 
rir personnellement une propriété sous un nom supposé, 
pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais, malgré cette 
explication, le délit n’en existait pas moins : Douglas, 
l’homme pieux et honnête, était un faussaire. 

Marius craignit un instant que Mouttet, l’ancien 
négociant de Toulon, ne fût également une marionnette. 
Il courut chez un de ses amis qui avait longtemps habité 
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Toulon, et le questionna. Il respira plus à l’aise, lorsqu'il 
eut appris que Mouttet existait réellement et qu'il était 
client de Douglas. Alors, toujours poussé par ses soup- 
çons, il voulut voir la propriété sur laquelle Mouttet pos- 
sédait des hypothèques. Il avait consacré sa matinée à 
chercher inutilement un homme, il employa son après- 
midi à chercher une maison. 

Elevé au quartier de Saint-Just, dans l’ancienne mai- 
son de campagne de sa mère. Marius connaissait toutes 
les habitations de ce coin du littoral. La propriété sur 
laquelle Douglas prétendait avoir pris des hypothèques, 
au nom de Mouttet, appartenait à un sieur Giraud, chez 
qui le jeune homme avait joué étant enfant. Il se rendit 
immédiatement chez Giraud et se présenta en promeneur, 
en ami qui venait simplement serrer la main du maître 
du logis. 

On était vers le milieu de septembre. À l’horizon, la 
mer dormait, lourde, immobile, pareille à un immense 
tapis de velours bleu. La campagne s’étendait, toute 
jaune de soleil, chaude et accablée. De petits souffles 
venaient par moments du rivage et couraient légèrement 
dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius passa 
devant la maison de campagne où sa mère l’avait bercé, 
une émotion poignante lui mit de grosses larmes dans les 
yeux. Âu milieu du silence de ce désert morne et brûlé, 
il croyait entendre la voix aimée de la sainte femme dont 
le souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance qui 
l’accablait. 

Giraud le reçut en enfant prodigue. 

— Onne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc vous 
consoler parfois ici de tous vos chagrins... Vous avez 
dans cette maison des amis dévoués qui vous aideront à 
passer des heures plus douces. 

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait souvent 
de l’humanité, depuis qu'il se trouvait face à face avec 
‘les misères de la vie. Pendant une heure, il oublia le 
motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-même qui lui facilita 
Pinterrogatoire délicat qu’il s’était promis de lui faire 
subir. 

— Vous le voyez, lui dit le maître de la maison, nous 
vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes pas riches, 
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mais les quelques arpents de terre que nous possédons 
suffisent à nous donner le nécessaire. 

— Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les récoltes 
ont été mauvaises. 

Giraud regarda le jeune homme avec étonnement. 

— Gêné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me dites- 
vous cela ? 

Marius sentit qu’il rougissait. 

— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais pas vous 
paraître indiscret... On m'’a assuré qu’à la suite des der- 
nières récoltes, vous aviez été obligé d’hypothéquer 
votre propriété. 

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un bruyant 
éclat de rire. 

— Ceux qui vous ont assuré cela se sont trompés, 
reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul pouce de terrain 
engagé. 

Marius voulut insister. 

— Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé le notaire, 
M. Douglas, qui aurait pris les hypothèques. 

Giraud riait toujours de son rire large et franc. 

— M. Douglas est un saint homme, répondit-il, mais 
la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la mienne, 
soyez-en certain. | 

La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la maison 
de Giraud était nettement désignée. Cet acte portait 
d’ailleurs la signature du propriétaire. Le notaire avait 
donc commis un second faux, et ce faux n’était pas si 
facilement explicable que le premier. Il avait évidemment 
mis dans sa poche l’argent de Mouttet, destiné à l’em- 
prunteur. | 

Marius se retira, voulant réfléchir avant de tout dénon 
cer. Authier n'existait pas, et la maison sur laquelle 
Mouttet avait des hypothèques n’existait pas davantage, 
puisque Giraud déclarait que cette maison n’était pas la 
sienne. Îl y avait là des abîmes dans lesquels le jeune 
homme ne descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin, 
après une nuit fiévreuse, il se décida à se rendre chez 
le notaire. 


VII 
OU L’ON VOIT QUE L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE 


Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, fut surpris 
du calme religieux de ces grandes pièces froides, où il 
savait que le crime habitait. Il ne pouvait s’accoutumer 
à tant d hypocrisie, il aurait voulu que chaque mur criât 
tout haut l’infamie du notaire. L’activité silencieuse 
des commis, l’apparence honnête de la maison l’exaspé- 
raient et le jetaient dans des doutes pénibles. 

Pâle et ému, il s’était assis dans l’antichambre, lorsque 
Douglas l’aperçut par la porte de son cabinet qui était 
ouverte : 

— Entrez, entrez, lui cria-t-il; vous ne me gênez 
pas... Je suis à vous dans un instant. 

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou six 
prêtres, parmi lesquels se trouvait l’abbé Donadéi. Cet 
abbé, coquet et souriant, caressait le notaire de la voix 
et du regard. Il venait lui demander des aumônes. 

._. — Vous êtes de nos amis, lui disait-il, et nous nous 
adressons à vous chaque fois que les troncs de nos 
paroisses sont vides. 
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— Vous faites bien, monsieur, répondit Douglas en se 
levant. 

Il prit quelques pièces d’or dans un tiroir : 

— Combien vous faut-il? demanda-t-il au prêtre. 

— Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je pense 
que cinq cents francs nous suffiront... Nous avons grand 
besoin de l’aide des gens pieux et honorables… 

Douglas l’interrompit : 

— Voici cinq cents francs francs, dit-il. 

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu : 

— Mon père, priez pour moi. 

Alors, tous les prêtres se levèrent et entourèrent le 
notaire en le remerciant, en appelant sur lui les bénédic- 
tions du ciel. Douglas, debout, recevait leurs vœux, très 
pâle, et Marius crut s’apercevoir que ses lèvres et ses 
paupières avaient de légers battements nerveux. Donadéi, 
d’une élégance souple, ne tarissait pas en éloges, en pro- 
testations caressantes. 

— Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, disait-il. 
Il vous le rend déjà en faisant prospérer votre maison et 
en vous accordant la paix des âmes justes... Ah! mon- 
sieur, vous êtes un bel exemple, dans cette ville que le 
matérialisme du siècle corrompt. Il serait à souhaiter 
que nos commerçants imitassent votre vie simple, qu'ils 
eussent votre piété et votre bonté de cœur. On ne verrait 
pas alors le spectacle horrible qu'offre notre société 
marseillaise … ke | 

Douglas semblait mal à l’aise, les éloges du prêtre 
l’impatientaient. Il l’interrompit de nouveau, il lui dit, 
en le poussant vers la porte : 

— Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le monde 
a besoin de la miséricorde de Dieu. Si vous croyez me 
devoir quelques remercîments, veuillez prier pour moi. 

Les prêtres saluèrent, firent une dernière révérence, et 
se retirèrent enfin. Fi + js bi 

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté à cette 
scène, silencieux. Il s’indignait en face de la comédie 
qui se jouait devant ses yeux. Peut-être Douglas croyait- 
il acheter le pardon du ciel et le payer largement avec 
l’argent qu’il avait volé. Ainsi, ce saint homme, ce bon 
cœur qui secourait les malheureux, ce chrétien qui vivait 
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dans les églises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et 
Marius, en se disant cela, regardait les prêtres et le notaire, 
croyait rêver tout éveillé : il était venu pour accabler 
un faussaire, et 1l se trouvait devant un homme charitable 
pour lequel l’Eglise elle-même faisait des vœux. 

Lorsque le premier moment de surprise fut passé, 
Marius eut un désir plus âpre de faire son devoir. Comme 
le notaire s’avançait vers lui, souriant, la main ouverte 
et tendue, il recula lentement, en le regardant d’un œil 
fixe. Puis, brusquement : 

— Fermez la porte, dit-il. 

Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer la 
porte. 

— Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi dure- 
ment. Nous avons à causer ensemble. 

Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris et 
mécontent : 

— Qu’avez-vous donc, mon cher ami? demanda-t-il. 

Et comme Marius, pris peut-être d’une dernière pitié, 
ne répondait pas, il continua : 

— D'ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux être 
seuls pour causer d’affaires... Eh bien! êtes-vous prêt? 
Je me suis procuré la pièce qui nous manquait et je n’ai 
plus besoin que de votre signature pour prendre hypo- 
thèque sur la maison d’Authier, au nom de Mouttet… 
Vous savez que nous sommes pressés, j’ai encore reçu 
ce matin une lettre de mon client Authier qui me supplie 
de lui envoyer de l’argent au plus tôt. 

Le notaire se leva, étala des papiers, trempa une plume 
dans l’encre et la présenta à Marius : 

— Signez, lui dit-il simplement. 

Marius était resté muet, suivant d’un regard tranquille 
chaque mouvement de Douglas. Au lieu de prendre la 
plume, il le regarda en face et lui dit d’une voix calme : 

— Hier, je suis allé visiter l’immeuble de la rue de 
Rome. J’ai vu les locataires et l’ancien propriétaire, qui 
m'ont appris qu'ils ne connaissaient pas M. Authier. 

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce frémissement que 
Marius avait déjà remarqué. Il reprit les papiers, posa 
la plume et s’assit, en balbutiant : 

— Ah!... Cela m'étonne beaucoup. 
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— Avant-hier, continua Marius, j'avais reçu la 
visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de Lambesc, 
et il m'avait affirmé qu'aucun de ses voisins ne portait 
le nom d’Authier et que cette personne n’existait cer- 
tainement pas... Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait 
point... Que dois-je croire? 

Le notaire ne répondit pas. Il regardait vaguement 
devant lui, pâlissant et frémissant, se sentant perdu, 
cherchant sans doute avec désespoir un moyen de se tirer 
d’affaire. 

— Je me suis ensuite rendu au quartier de Saint-Just, 
reprit impitoyablement Marius. La maison que vous 
m'avez dit avoir grevé d’une hypothèque, au nom de 
votre client Mouttet, appartient justement à un ancien 
ami de ma mère, à M. Giraud, qui m’a affirmé que ses 
biens étaient libres... Je vous le demande encore, que 
dois-je croire? 

Et, comme Douglas gardait toujours le silence : 

— Eh bien! dit le jeune homme avec éclat, puisque 
vous refusez de répondre, je vais vous dire, moi, ce que 
je crois et ce qui est. Votre M. Authier n’a jamais existé; 
c’est là un pantin que vous avez créé pour faire plus à 
l’aise quelque trafic honteux. D’autre part, vous n’avez 
pas pris d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche 
l’argent de Mouttet. Pour arriver à ce beau résultat, vous 
avez commis plusieurs faux, et aujourd’hui vous êtes 
tout prêt à en commettre d’autres, pour vous procurer 
de nouveaux fonds. 

Marius parlait à un marbre immobile et insensible. Le 
calme de Douglas accrut sa colère. 

— Je n’ai point à juger vos crimes, reprit-il d’une 
voix plus haute; mais j’ai à vous demander compte de 
votre indigne conduite envers moi. Comment! vous 
vouliez me mêler de gaîté de cœur à vos sales affaires; 
vous m'’auriez compromis, et vous me traitiez avec 
amitié, Vous connaissiez ma position de travailleur 
modeste... J’ai le droit, n’est-ce pas? de vous dire que 
vous êtes un misérable! 

Le notaire ne sourcillait pas. 

— Et tout à l’heure, continua Marius, il y avait là 
des prêtres qui vous bénissaient... Ah! vous avez joué 
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votre rôle avec une science parfaite. Moi seul, dans Mar- 
seille, sais ce que vous êtes, et si je disais tout haut quelle 
est l’énormité de votre crime, on me lapiderait peut- 
être, tant vous avez dupé habilement le public. Comment 
croire que le notaire Douglas, cet homme estimé de 
tous, cet homme frugal et religieux, travaille honteuse- 
ment dans l’ombre à la ruine de sa vaste clientèle! 
Moi-même je douterais encore, si je pouvais douter, à 
vous voir si calme devant moi, dans votre attitude 
humble et pieuse de moine en prière... Mais parlez donc, 
défendez-vous, si vous le pouvez! 

Douglas avait pris un couteau à papier, le tournait 
entre ses doigts, comme indifférent à tout ce que disait 
Marius. 

— Que voulez-vous que je vous dise? répondit-il 
enfin. Vous me jugez en enfant. Je vous laisse crier. 
Peut-être m’écouterez-vous ensuite paisiblement. 
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VIII 
LES SPÉCULATIONS DU NOTAIRE DOUGLAS 


Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de le juger 
en enfant, il se révolta et ouvrit les lèvres pour lui crier 
qu'il le jugeait en honnête homme. Ce faussaire trouvait 
puéril qu’on lui reprothât ses faux, et il prenaït des atti- 
tudes d’homme incompris. 

Comme le jeune homme allait se récrier, le notaire 
l’interrompit avec un mouvement d’impatience : 

— Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez tou- 
jours raison. Je vous ai laissé m'’insulter en paix. Que 
diable! laissez-moi me défendre en toute tranquillité. 
Certes, j’aurais préféré que mon système ne fût pas 
connu de vous. Mais, puisque vous avez découvert une 
partie de la vérité, j’aime mieux tout vous dire. Je vous 
sais intelligent, vous me comprendrez mieux que tout 
autre... D'ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi dans 
l’application de ma théorie, et je sais bien que je suis 
perdu. C’est pour cela que je consens à me confesser 
entièrement à vous. Vous verrez que je n’ai rêvé la ruine 
de personne, et que j'étais de bonne foi, lorsque je vous ai 
amicalement offert de gagner quelque argent. Enfin, vous 
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me jugerez, et j'espère qu'ensuite vous me considérerez 
simplement comme un spéculateur malheureux... Veuillez 
m'’écouter. 

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas comme on 
regarderait un fou qui parlerait raisonnablement. Le 
ton paisible de cet homme, le peu de remords qu’il 
montrait, ses gestes convaincus, le faisaient ressembler 
à un inventeur sincère qui expliquerait tristement, mais 
sans honte, pourquoi son invention n’a pas résusi. 

— N'entrons pas dans les détails, reprit-il, écartons 
les affaires Authier et Mouttet qui sont de peu d’impor- 
tance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est l’ensemble de la 
machine vaste et compliquée que j'étais parvenu à 
établir... Vous vous étonnez de ma complaisance. Je 
vous le répète, je suis perdu, je puis parler sans craindre 
de me compromettre. Je trouve même une sorte de 
plaisir à vous expliquer mon invention. 

Il se posa devant Marius en homme qui a une histoire 
intéressante à conter. Îl jouait toujours négligemment 
avec le couteau à papier. 

— Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que j’ai 
failli à mon mandat et que je suis un grand criminel, si 
l’on me considère comme un notaire. Mais je me suis 
toujours regardé comme un banquier, comme un manieur 
d’argent. En un mot, veuillez ne voir en moi qu’un spé- 
culateur... Lorsque je succédai à mon ancien patron, 
l'étude n’avait qu’une assez maigre clientèle. Mes pre- 
miers efforts ont tendu à faire de cette étude le centre 
d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a fallu contenter 
toutes les demandes, prêter à qui avait besoin d’argent, 
emprunter à qui ne savait où placer, vendre à qui dési- 
rait acheter, acheter à qui cherchaït à vendre. J’ai imité 
les chasseurs qui s’entourent d'oiseaux en cage pour 
appeler les oiseaux libres, j’ai créé une quarantaine de 
personnages imaginaires, sous les noms desquels j’ai pu 
faire des transactions de toute espèce. Authier, je vous 
l’avoue, est un de ces personnages. Il m’a été ainsi permis 
d’acheter un grand nombre d’immeubles que j’ai payés 
au moyen d'emprunts faits par les acquéreurs fictifs et 
en donnant hypothèques sur ces immeubles... Je me suis 
formé de la sorte un capital, un roulement de fonds, une 
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clientèle nombreuse qui ont servi de base à mon crédit. 

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua après 
un court silence : 

— Vous devez le savoir, lorsqu'on spécule sur l’argent, 
on se trouve parfois en face d’exigences terribles. Je 
me serais forcément arrêté dès mes premières spécula- 
tions, si, mes immeubles se trouvant grevés, je n’avais 
pu me procurer d’une façon quelconque les fonds néces- 
saires aux autres opérations que je rêvais. J’usai du 
moyen qui me parut le plus simple et le plus commode. 
Lorsque les hypothèques eurent absorbé la valeur des 
biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, 
et je les offris ensuite en garantie à de nouveaux emprunts. 

— Mais c’est infâme ce que vous me dites là! s’écria 
Marius. 

— Je vous ai prié de ne pas m'’interrompre, reprit 
Douglas brusquement. Je me défendrai tout à l’heure, je 
me contente d'exposer des faits... Je dus bientôt agrandir 
mon système. Mes quarante personnages ne me suffisaient 
plus. J’eus alors recours à un moyen extrême dont l’audace 
réussit parfaitement. Je fis contracter des emprunts des 
propriétaires, à des commerçants connus, dont je grevai 
les biens et contrefis la signature; après chaque nouvelle 
hypothèque, j’opérai une radiation, à l’aide d’une fausse 
quittance, ce qui me mettait à l’abri de toute inquié- 
tude... Vous comprenez, c’est très simple. 

— Oui, oui, je comprends, murmura Marius, qui finis- 
sait par croire que le notaire était fou. 

— D'ailleurs, continua Douglas, j’ai battu monnaie 
de n'importe quelle façon, lorsque cela a été nécessaire. 
Je voulais marcher droit à mon but, et je suis toujours, 
allé en avant sans m'inquiéter des obstacles, en accep- 
tant franchement toutes les conséquences de ma théo- 
rie... Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et le débiteur 
et l’immeuble; j’ai pris des hypothèques sur des proprié- 
tés qui n’existaient pas ou qui n’appartenaient pas aux 
prétendus emprunteurs... D'autre fois, lorsque j’ai eu 
de pressants besoins d’argent, pour faire face à quelque 
exigence imprévue, j'ai créé, sous les noms des premiers 
négociants de Marseille, des billets à ordre que j’ai émis 
à perte, après les avoir endossés moi-même... Vous 
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voyez bien que je ne vous cache rien et que je m’accuse 
moi-même. Je me mets à nu devant vous, parce que je 
tiens à me justifier, et que je dois désormais renoncer 
à appliquer mon système. 

Marius était littéralement épouvanté. Il descendait 
en frissonnant dans l'intelligence de cet homme. Il sen- 
tait qu'il était devant un phénomène moral, et il subis- 
sait cette confession étrange comme on subit un cauche- 
mar. Il lui semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la 
fumée d’une machine, au milieu d’engrenages qui se 
mordaient. 

— Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien compris quel 
a été mon sytème. En principe, j’ai voulu être banquier, 
faire valoir les fonds qui me passaient entre les mains. 
J’ai acquis pour mon propre compte des immeubles, 
que j'ai cru pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie 
des noms supposés répondait à toutes les exigences ; à 
l’aide de ces noms, je n’ai renvoyé aucun de ceux quise 
sont adressés à moi; j’ai été, suivant l’occasion, prêteur, 
emprunteur, acheteur et vendeur. Lorsque les fonds que 
me fournissait mon crédit personnel ou celui que j'étais 
parvenu à donner aux noms imaginaires ne m'ont pas 
sufh, je m'en suis procuré d’autres en grevant d’em- 
prunts simulés la première personne venue, parent, ami 
ou client, sauf à libérer plus tard les biens de cette per- 
sonne, comme je les avais hypothéqués, toujours à son 
insu. En un mot, mon étude est devenue une maison 
de banque. 

— Une maison de vol, cria Marius, une manufacture 
de faux! 

Douglas haussa les épaules. 

— Vous devriez déjà me comprendre, dit-il, et voir 
que je n’ai jamais cherché à voler un seul de mes clients. 
J'espère que vous me rendrez justice tout à l’heure.…. Il 
me reste à vous parler de ma meilleure invention. Pour 
gérer les immeubles acquis et faire valoir les sommes 
empruntées, j'imaginai d'établir des procureurs fondés, 
qui représenteraient habituellement mes quarante per- 
sonnages imaginaires; et je choisis pour procureurs fondés 
des jeunes gens honorables, dont je me fis des complices 
inconscients. J’avais foi en mon système, j’aurais à coup 
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sûr enrichi ceux qui m’aidaient, si de fâcheuses circons- 
tances ne m’avaient empêché de réussir. Lorsque je vous 
ai offert de représenter Authier, je voulais uniquement, 
je vous le répète, vous venir en aide et vous faire parti- 
ciper aux gains d’une spéculation que je croyais excel- 
lente. 

Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il était à 
bout de courage, il sentait qu'il allait devenir fou s’il 
continuait à entendre les étranges discours de Douglas. 

— Je vous ai écouté patiemment, dit-il en frémissant. 
Les gredineries que vous venez de me conter avec une 
rare impudence me prouvent que vous êtes un imbécile 
ou un coquin. 

— Eh! non, interrompit le notaire en frappant du 
poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas compris, déci- 
dément. Je vous l’ai répété quatre ou cinq fois, je suis 
“un banquier... Ecoutez-moi, par grâce. 

Douglas s’était levé. Il se posa devant Marius. Rien 
dans son attitude n’indiquait la peur ni la honte. 

— Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il douce- 
ment, et je vous ai laissé m'’insulter, car vous m’accusier 
au nom de la société, vous parliez comme un procureur 
du roi qui jugerait légalement ma conduite. Vous devez 
vous placer à un autre point de vue, si vous voulez me 
comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur, n’est-ce 
pas? est celui qui dérobe le bien d’autrui et qui s’enfuit 
lorsque ses poches sont pleines. Jamais je n’ai eu la pensée, 
du vol. Il y a six ans que j ‘applique mon système, et 
de suis plus pauvre que le premier jour; mes opérations 
n'ont pas réussi, j'ai même perdu quelques milliers de 
‘francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a été ma 
vie : j’ai bu de l’eau et mangé du pain; j’ai mené une 
existence de travailleur austère et infatigable. Mon seul 
luxe a été de faire quelques aumônes. L’étrange voleur 
qui a vécu dans son cabinet comme dans un cloître et 
qui a remué des sommes énormes, sans être seulement 
tenté d’en détourner un sou! Avouez que si j'étais vrai- 
ment un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé 
des fonds dans ma caisse et que je me serais sauvé. 

Marius demeura surpris et embarrassé. Il n’avait pas 
‘envisagé la question sous ce point de vue. Evidemment, 
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cet homme avait raison : on ne pouvait l’accuser de vol. 

— Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit Douglas, 
c’est mon système lui-même. Il a échoué, et je vais être 
un grand criminel; s’il avait réussi, j'aurais réalisé une 
grande fortune sans faire le moindre tort à personne, 
je serais immensément riche et tout le monde m’esti- 
merait.. Oui, ma base d’opération a été le crime, j’ai 
spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie hardie et nouvelle. 
Mais, dans ma pensée, la réussite était certaine. J'avais 
foi en mon activité, je ne songeais pas que je pouvais 
entraîner quelqu’un dans ma chute. Là a été mon aveu- 
glement.. Voyez quelle était ma conduite : je prenais 
des hypothèques sur des immeubles qui n’existaient pas 
ou qui étaient déjà donnés en garantie, maïs je payais 
les intérêts des sommes prêtées; je passais des billets faux, 
mais je remboursais ces billets : mes personnages ima- 
ginaires n'étaient en quelque sorte que des prête-noms 
derrière lesquels je me trouvais, et je les faisais agir 
uniquement pour agrandir mes spéculations. Compre- 
nez-moi bien : je voulais avant tout me procurer des 
fonds et les faire valoir; peu importent les valeurs fic- 
tives que j’ai émises, peu importent les actes faux, les 
moyens quelconques que j’ai employés afin d’étendre 
mon crédit et le cercle de mes affaires. En matière de 
spéculation, la seule réalité est le gain qu’on tire plus 
ou moins habilement d’un capital. Voyez à la Bourse, 
on trafique sur de simples suppositions. Admettez un 
instant qu’en achetant et en vendant des immeubles, 
à l’aide de l’argent des autres, j’aie réussi à doubler le 
capital que je m'étais procuré illégalement : je rembour- 
sais intégralement ce capital, je ne volais personne, je 
détruisais les actes faux, et je me retirais avec une for- 
tune gagnée par mon travail et mon intelligence. C’est 
là tout mon système. N’ayant pas de fortune personnelle, 
il m'a fallu emprunter à mes clients la mise de fonds 
nécessaire à toute opération. Ce n’était pas un vol, 
c'était un simple emprunt. 

En entendant les raisonnements clairs et logiques de 
Douglas, une sorte de terreur s’emparait de Marius. 
Le notaire grandissait terriblement à ses yeux. Pendant 
un moment, il le regarda comme une génie déclassé qui 
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avait employé dans le mal de rares facultés d’énergie et 
d’audace. Si cet homme avait eu de larges moyens d’ac- 
tion, peut-être aurait-il accompli de grandes choses. 
Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il y a 
des qualités supérieures. 

Marius s’étonnait surtout de la façon simple et natu- 
relle dont le notaire parlait des faux qu’il avait commis. 
Un détraquement avait dû se produire dans cette intelli- 
gence. Cet homme était malade, la fièvre de spéculation 
qui le brûülait l’avait peu à peu amené à considérer le 
crime comme un moyen excellent, pourvu que le crime 
restât caché et impuni. Il le disait lui-même : tout faus- 
saire qu'il était, il croyait rester honnête, du moment 
où il ne faisait perdre un sou à personne. 

Après un silence, Douglas reprit en hochant la tête : 

— Les systèmes sont toujours beaux, la pratique 
seule vous fait ouvrir les yeux sur les défauts du raison- 
nément. En théorie, je devais gagner une immense for- 
tune. Je ne sais comment les choses ont tourné, je me 
trouve écrasé de dettes, et je vois bien que je suis perdu. 
J’ai englouti plus d’un million dans mes opérations mal- 
heureuses, ma clientèle est ruinée…. 

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion faisait 
monter des larmes à ses yeux. Il se mit à marcher fié- 
vreusement. Et, tout en marchant : 

— Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie 
atroce je mène depuis deux ans. Toutes mes opérations 
ont manqué. Alors, je me suis trouvé en face d’exigences 
terribles. Pour conserver mon crédit, pour dissimuler 
mes faux, il a fallu que journellement j’en commisse 
d’autres. Je ne songeais plus à gagner de l’argent, je 
songeais à me défendre, à me sauver du bagne. Dieu m'est 
témoin, que si j’avais pu rattraper les capitaux compro- 
mis, j’aurais remboursé tout le monde, pour vivre ensuite 
selon la loi commune. Mais les intérêts énormes que j’avais 
à payer m'ont écrasé; j’ai revendu à perte les immeubles 
acquis; j’ai eu beau me débattre, la mauvaise chance s’est 
attachée à moi et m’a poussé jusqu’au fond de l’abîme. 
Aujourd’hui, mon passif est considérable, je ne puis faire 
face aux échéances de cette quinzaine, et, pour moi, 
une suspension de payement équivaut à une condamna- 
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tion aux travaux forcés. Si la justice jette un seul coup 
d’œil dans mes papiers, je suis à l’instant mis en prison. 

Marius se sentait presque de la pitié pour ce misérable. 
Douglas s’assit de nouveau et reprit avec abattement : 

— D'ailleurs, tout est fini, je me suis confessé à vous, 
je sais que vous allez me livrer à la justice... Autant 
en finir, car ma position n’est plus tolérable... Vous 
avez raison, je suis un infâme et je dois être puni. 

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel 
parti prendre. Une crainte le retenait, il ne voulait pas 
être mêlé à cette affaire, redoutant d’être appelé comme 
témoin et de perdre un temps précieux : sa mission le 
réclamait. D’autre part, iln’avait pas charge de dénoncer 
le notaire. Désormais cet homme avait les bras liés, il 
allait fatalement au-devant du châtiment, il tomberait 
de lui-même entre les mains de ses juges. 

— Eh bien! pourquoi hésitez-vous? demanda Dou- 
glas. Vous savez tout, j’attendrai ici les agents que vous 
enverrez. 

Le jeune homme se leva, déchira les procurations sur 
lesquelles se trouvait son nom. 

— Vous êtes un misérable, répondit-il, mon jugement 
n’a pas changé, Mais je n’ai pas besoin d'aider la justice, 
qui saura bien vous punir sans moi. Le châtiment viendra 
de lui-même. 

Et il sortit. 

Voici comment finit cet épisode. Le lendemain, Dou- 
glas ne pouvant faire face à ses échéances, prit la fuite. 
À cette nouvelle, une véritable panique se répandit dans 
Marseille. Plusieurs fortunes étaient compromises, et 
il était impossible encore de mesurer toute l’étendue du 
désastre. Ce fut une sorte de malheur public. A l’effroi 
des intéressés se mêlait la stupeur des honnêtes gens : 
on ne pardonnait pas au notaire l'hypocrisie qui avait 
trompé toute une ville pendant plusieurs années. 

Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu d’une irri- 
tation terrible. Il accepta son rôle avec un rare sang- 
froid. Sans lui, jamais la justice n’aurait réussi à voir 
clair dans une affaire aussi embrouillée. Le tribunal avait 
à juger plus de neuf cents actes entachés de tous les genres 
de faux, variés de tant de manières que l’esprit ne saurait 
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concevoir aucune combinaison que le faussaire n’eût 
employée. Les faits qu’on lui reprochait étaient si nom- 
breux, ils se compliquaient de tant de détails, ils attei- 
gnaïent un si grand nombre de victimes, qu’il était devenu 
impossible de porter la lumière dans ce chaos, sans le 
concours de celui, qui, après avoir imaginé et exécuté 
ses crimes, pouvait seul en débrouiller l’écheveau. Dou- 
glas travailla avec un zèle infatigable et une étonnante 
véracité à débrouiller le désordre de ses affaires et à fixer 
sa position, ainsi que celles deses créanciers et de ses 
débiteurs. 

D'ailleurs, il se défendit toujours énergiquement 
contre l’accusation de vol. Il répéta qu'il était un spé- 
culateur malheureux, et que, si la justice et les circons- 
tances le lui avaient permis, il aurait rétabli ses affaires, 
ainsi que celles de ses clients. Il sembla accuser le tri- 
bunal de lui lier les mains, de l’empêcher de réparer le 
mal qu'il avait fait. 

Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité et à 
l'exposition publique. 
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IX 
COMME QUOI UN HOMME I:AID PEUT DEVENIR BEAU 


Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine étaient 
de retour à Marseille. Le jeune homme, en sortant de 
l'étude de Douglas, dut s’avouer qu’il avait jusque-là 
pedu son temps et qu'il n’avait pu encore trouver le 
premier sou des quinze mille francs nécessaires au salut 
de Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se 
dévouer; il se sentait l’âme trop droite, l’esprit trop loyal 
et d’une simplicité trop généreuse pour se procurer en 
quelques semaines la forte somme qu'il cherchait avec 
désespoir. Il s’était toujours conduit comme un enfant. 
Les déplorables incidents auxquels il venait de se trouver 
mêlé, les amours d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie 
et les faux de Douglas, lui montraient la vie sous un aspect 
terrifiant qui le décourageait. Il reculait au lieu d’avancer, 
il craignait, en faisant une nouvelle tentative, d’échouer 
et même de se compromettre, en tombant une fois de 
plus sur des coquins qui l’exploiteraient. Pris de défiance, 
il ne voyait que des pièges autour de lui. Ces cœurs 
tendres, ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés 
et saignent fatalement à chaque heure. 
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Cependant, le mois de décembre approchait. Il fallait 
se presser, si l’on voulait sauver Philippe. On ne pouvait 
plus compter sur aucune pitié, et le condamné serait 
attaché à l’infâme poteau. À ces pensées, Marius pleurait 
d’impuissance et de lassitude. Il aurait voulu délivrer 
son frère par une besugne de géant ; si on l’eût mis à 
l'épreuve, il se serait engagé à trouer le mur du cachot 
avec ses ongles, à égratigner, à émietter la pierre sous 
ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui eût pas paru 
lourde, et il ea serait venu à bout, quitte à user ses mains. 
Mais la pensée des quinze mille francs l’épouvantait ; dès 
qu’il s’agissait d’argent, de démarches humbles ou de 
trafics plus ou moins louches, il perdait la tête, il se sen- 
tait incapable de mener à bien la moindre entreprise. 
Cela expliquait la naïve confiance qui l’avait poussé 
chez Armande et chez Douglas. 

Toute espérance n’était pourtant pas morte en lui. 
Grâce aux qualités mêmes qui le rendaient faible, à la 
bonté de son cœur et à la droiture de son esprit, il reve- 
nait toujours à des pensées de confiance et d’espoir. 
Les leçons que les hontes de la vie lui donnaient ne pou- 
vaient l’empêcher de croire toujours à la sympathie 
secourable d’autrui. 

— J'ai encore plus de six semaines devant moi, 
pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas un véri- 
table ami d'ici là. Rien n’est désespéré. 

Il serait à coup sûr tombé malade, dans les angoisses, 
dans les espérances et les désespérances de sa tâche, s’il. 
n’avait eu à son côté une consolatrice qui lui souriait 
aux heures mauvaises. Une étroite intimité s’était éta-. 
blie entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, 
il allait voir Fine et passait de longues soirées avec elle. 
Dans les commencements, ils parlèrent ensemble de. 
Philippe; puis, tout en n’oubliant pas le pauvre prison: 
nier, ils s’entretinrent d’eux-mêmes, de leur enfance et: 
de leur avenir. Ce furent des causeries pleines d’abandon 
qui les reposaient des fatigues et des anxiétés de la 
journée, qui leur donnaient de nouvelles forces pour le- 
lendemain. 

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita ardem-. 
ment d’être au soir, afin de se retrouver dans la petite. 
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chambre de Fine. Quand il avait un espoir, il accourait 
pour en faire part à son amie, et, quand il avait un chagrin 
il accourait encore pour lui tout conter et recevoir ses 
consolations. La seulement, au fond de cette mansarde 
propre, qui sentait bon et qui avait des gaîtés claires, 
il vivait à l’aise, dans une tristesse attendrie. 
Un soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui 
faisait des bouquets pour la vente du lendemain; il prit un 
plaisir d’enfant à ôter les épines des roses, à réunir les 
œillets en minces touffes, à prendre une à une, délica- 
tement, les violettes et les marguerites, qu’il présentait 
ensuite à Fine. Dès lors, il devint fleuriste, de huit à dix 
heures. Ce travail l’amusait, disait-il, et calmait ses 
inquiétudes. Lorsqu'il touchait les doigts de Fine, en 
lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs douces lui 
monter au visage ; le malaise étrange, l’émotion péné- 
trante qu’il éprouvait alors, était sans doute la seule 
cause de la vocation subite qu’il avait montrée pour 
l’état de fleuriste. 

Certes, Marius était un naïf. On l’aurait beaucoup 
étonné, on l’aurait même blessé, en lui démontrant qu'il 
devenait amoureux de Fine. Il se serait écrié qu'il se 
savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et 
que d’ailleurs un pareil amour, né et grandi à l’ombre 
du malheur de son frère, lui semblerait un crime. Mais 
son cœur aurait bientôt protesté. Jamais Marius n’avait 
vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé prendre 
au premier regard affectueux. Fine, le consolant, l’en- 
courageant, ayant toujours pour lui un sourire cares- 
sant et une tiède poignée de main, lui parut, d’abord 
être tout à la fois une sœur et une mère que le ciel lui 
envoyait dans son amertume. La vérité était qu’à son 
insu cette sœur, cette mère, devenait une épouse, une 
épouse qu'il aimait déjà de toute la passion tendre et 
dévouée de son cœur. | 

Et cet amour devait naître forcément entre deux jeunes 
gens qui pleuraient et qui souriaient ensemble. Le hasard 
les avait rapprochés et leur bonté les mariait. Ils étaient 
dignes l’un de l’autre, il y avait en eux la sympathie 
toute puissante du dévoûment. 

Fine, depuis quelque temps, avait des sourires sour- 
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nois que Marius ne voyait pas. Elle devinait que le jeune 
homme l’aimait, avant même que celui-ci se fût aperçu 
de son amour. Les femmes ont une vue particulière pour 
pénétrer ces sortes de secrets ; elles lisent dans les yeux 
de leurs amants et vont jusqu’à l’âme. D'ailleurs, la 
bouquetière cacha soigneusement les rougeurs de ses 
joues ; elle s’étudia à rester l’amie cordiale de Marius, 
à ne pas lui ouvrir les yeux par une poignée de main 
plus chaude. A les voir, chaque soir, assis en face l’un de 
l’autre, ayant entre eux une table chargée de roses, on 
les aurait pris pour un frère et une sœur. 

Fine, chaque dimanche, se rendait à Saint-Henri. 
Elle s’était prise pour | Blanche d’une sorte de pitié sym- 
pathique, d’une amitié miséricordieuse. Cette pauvre 
jeune fille qui allait être mère et dont la vie était brisée 
à jamais, lui devenait plus chère chaque jour; elle 
vovait ses remords, ses larmes de regret, elle assistait 
à son existence désolée, et elle cherchait par ses visites 

à adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire 
ee cette petite maison de la côte où Blanche 
pleurait en songeant à Philippe et à son enfant. C'était 
pour la bouquetière un saint pèlerinage qu’elle accomplis- 
sait religieusement. Elle partait vers midi, après le déjeu- 
ner, puis restait jusqu’au soir avec Mile de Cazalis. Le 
soir, à la nuit tombante, elle trouvait Marius qui l’atten- 
dait au bord de la mer, et ils rentraient tous deux à Mar- 
seille, à pied, en se donnant le bras, comme deux jeunes 
époux. 

Marius goûtait des jouissances pures pendant ces 
promenades. Le dimanche soir était devenu pour lui 
la récompense de tous ses efforts de la semaine. Il atten- 
dait Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins, 

ettant avec fièvre l’arrivée de la jeune fille ; puis, 
quand elle était là, ils se souriaient et revenaient à petits 
pas, dans les ombres douces de la nuit naissante, en 
échangeant des paroles d’amitié et d’espoir. Jamais le 
jeune homme ne trouvait le chemin assez long. 

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme 
une pensée de délicatesse l’empêchait d’entrer dans la 
maison de Blanche et de renouveler ses douleurs, il 
s’assit sur une falaise qui se dresse près du village, il 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 201 


prit patience en regardant l’immensité bleue élargie 
devant lui. Îl resta près de deux heures, abîmé dans une 
rêverie vague, dans des pensées de tendresse et de bon- 
heur qui le berçaient mollement. L’immense horizon 
l’attendrissait; à son insu, tout son amour pour Fine 
lui montait du cœur aux lèvres; la mer et le ciel, l’infini 
des eaux et de l’air le troublaient, lui ouvraient l’âme: 
il ne voyait que Fine dans la large mer, il n’entendait 
que son nom dans le bruit sourd et régulier des vagues. 

La bouquetière arriva et s’assit sur le rocher, à côté 
du jeune homme, qui lui prit la main, sans parler. Devant 
eux, s’étendaient la mer et le ciel, d’un bleu doux et 
pâle. Le crépuscule tombait. Une sérénité profonde 
alanguissait les derniers bruits et les dernières clartés. 
Au couchant, de minces lueurs roses jetaient des reflets 
tendres sur les rochers de la côte. Il y avait des souffles 
de tendresse dans l’air, une grande voix frissonnante 
qui allait en s’éteignant. 

Marius, profondément ému, gardait dans la sienne la 
main de son amie. Îl continuait son rêve. Les yeux à 
l'horizon, sur cette brume vague où la mer et le ciel se 
confondent, il souriait tristement. Et, à voix basse, sans 
en avoir conscience, ses lèvres dirent tout haut ce que 
pensait son cœur. 

— Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid. 

Fine, depuis l'instant où Marius lui avait pris la main, 
souriait de son air tendre et sournois. Enfin, son ami 
allait se décider à parler; elle devinait cela aux regards 
plus profonds de ses yeux, à la pression plus étroite de 
de sa main. Quand elle entendit le jeune homme dire 
qu'il était trop laïd, elle parut étonnée et fâchée. 

— Trop laid! cria-t-elle; mais vous êtes beau, Marius! 

Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui venait de 
lui échapper, que Marius tourna la tête et joignit les 
mains, en la regardant avec anxiété. Elle, comprenant 
qu’elle avait brusquement livré le secret de son cœur, 
baissa son front qui se couvrait de rougeur. Elle resta 
_ ainsi, muette et embarrassée, pendant quelques secondes. 
Mais elle n’était pas fille à reculer devant l’aveu complet 
de son amour ; il y avait en elle trop de franchise et de 
vivacité pour qu'elle consentît à jouer la comédie hypo- 
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crite que jouent les amoureuses en pareille occasion. 

Elle releva courageusement le front et regarda en 
face Marius qui tremblait. 

— Ecoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux être franche. 
Il y a six mois, je ne pensais guère à vous. Je vous croyais 
laid, je ne vous avais sans doute jamais regardé... Aujour- 
d’hui, la beauté vous est venue. Je ne sais pas comment 
cela s’est fait, je vous jure. 

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu, et de 
subites rougeurs lui montaient encore aux joues. Elle 
s’arrêta, ne pouvant dire carrément à Marius qu’elle 
l’aimait. D'ailleurs, elle connaissait la timidité du jeune 
homme et parlait uniquement pour l’encourager. Marius 
restait dans son extase attendrie ; il ne demandait pas 
davantage, il serait demeuré là, sur la falaise, pendant 
toute la nuit, sans chercher à obtenir de Fine des aveux 
plus complets. Fine s’impatientait. 

L'histoire de l’amour de la bouquetière était simple. 
Elle avait d’abord aimé la haute taille, le visage éner- 
gique de Philippe, avec cet aveuglement des jeunes filles 
qui les pousse à choisir les beaux garçons, ceux qui ont 
toute leur beauté sur leur visage et rien dans l’âme. 
Puis, blessée au cœur par l’indifférence de l’amant de 
Blanche, voyant clair enfin dans son caractère vaniteux, 
elle avait jugé sévèrement sa conduite et s’était détachée 
peu à peu de lui. C’est alors qu’elle se trouva seule à seul 
avec Marius, dans une intimité qui les rapprochait de 
plus en plus. 

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid pour 
les yeux, devint beau pour le cœur. Dans les commence- 
ments, Fine n’avait vu en lui qu’un ami désolé qu’il 
fallait secourir ; elle avait accepté la moitié de sa tâche, 
fraternellement, poussée un peu par son amour pour 
Philippe et beaucoup par son besoin naturel de se mon- 
trer serviable. Elle s’était donc jointe à Marius et leur 
pensée commune de délivrance les avait unis chaque jour 
davantage, Leur tendresse se développa ainsi, ils s’ai- 
mèrent en se dévouant, en vivant du même espoir, en 
travaillant à la même œuvre. 

Et c’est dans l’accomplissement de cette œuvre géné- 
reuse que Marius devint beau. La comparaison forcée 
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que Fine établit entre Philippe et Marius fit de ce dernier 
un être à part, le prince amoureux rêvé par les jeunes 
filles. Dès ce moment, le visage de Marius se transfigura 
pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa nature 
loyale et tendre. On l’aurait profondément étonnée en 
lui disant que son amant était laid. 

Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri 
d’amour qui lui disait :‘* Tu es beau, et je t’aime! ” 
Il n’osait parler, craignant de dissiper le doux rêve qui 
alanguissait délicieusement son esprit. 

Fine, embarrassée, souriait toujours. 

— Vous ne me croyez pas? demanda-t-elle, parlant 
pour parler, sans trop savoir ce qu’elle disait. 

— Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix basse 
et profonde, j'ai besoin de vous croire... Quand vous 
n’étiez pas là, la voix des vagues m'a dit un secret... Je 
ne sais ce qu'ont la mer et le ciel ce soir. Ils parlent d’une 
voix si douce qu'ils ont ému mon cœur et troublé mon 
esprit. À cette heure dernière, dans la tristesse du cré- 
puscule, je viens de trouver en moi un bonheur que j’igno- 
rais.. Voulez-vous connaître le secret que les vagues 
m'ont murmuré à l’oreille! 

— Oui, dit la bouquetière dont une émotion faisait 
trembler la main. 

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et craintif : 

— Les vagues m'ont dit que je vous aimais, mur- 
mura-t-il. 

L'ombre tombait, plus grise et plus solennelle. Au 
ciel, des clartés blanchissaient, dans une transparence 
laiteuse. La mer immobile, d’un bleu sombre, s’endor- 
mait en respirant d’une haleine lente et forte. Des sen- 
teurs fraîches et salées montaient, portées par le vent 
du soir, et les sérénités de l’espace s’élargissaient dans 
la nuit croissante. 

L’heure était douce pour un aveu d’amour. Une ten- 
dresse divine, un calme souriant sortait de la grande mer 
attendrie. Au pied de la falaise, les vagues battaient 
lentement, berçant la côte qui sommeillait ; tandis que, 
de la terre, chaude encore et fiévreuse, venaient des 
souffles âpres de passion. On eût dit que la grande mer 
appuyait de sa voix les tendres paroles de Marius. 
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— Eh bien, dit gaîment la bouquetière, les vagues 
sont des bavardes... Vous ont-elles dit la vérité, au moins ? 

— Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la vérité... 
Je le sens maintenant, mon amie, je vous aime depuis 
des mois... Ah! que cet aveu me fait de bien. Voici long- 
temps qu'il me manquait quelque chose : lorsque j’étais 
en face de vous, une douceur me pénétrait, j’entendais 
des voix confuses au fond de moi, et je ne pouvais dis- 
tinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui, il a suffi 
du silence de cette falaise pour que je les entendisse crier 
mon amour. | 

Fine écoutait en souriant les paroles de Marius. L’ombre 
devenait de plus en plus bleuâtre et mystérieuse. 

Marius eut un moment d'’hésitation. Puis, d’un ton 
humble et doux : 

— Vous ne vous fâchez pas de ce que je vous dis là? 
demanda-t-il. Je sais bien que vous ne pouvez m'’aimer. 

— Vous ne savez rien du tout, répondit Fine avec une 
brusque tendresse. Bon Dieu! comme vous êtes long à 
vous décider! Il y a plus d’un mois que ma réponse est 
toute prête. 

— Et cette réponse? 

— Demandez-la aux vagues, reprit la bouquetière en 
riant. 

Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se mit à 
les baiser comme un fou. La nuit était tout à fait venue, 
et la sourde clameur de la mer se traînait voluptueuse- 
ment dans les ténèbres. Le jeune homme se pencha 
vers la jeune fille et posa un baiser sur ses lèvres. 

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux, comme 
des enfants, avec des puérilités. Ce furent des souvenirs 
du passé, des projets pour l’avenir. Leur voix était une 
musique qui les caressait, et ils parlaient pour s’entendre 
parler, pour sentir l’un l’autre leur souffle tiède courir sur 
leur visage. [ls étaient si heureux dans l’ombre, en face de 
l'infini qui s’ouvrait devant eux! 

— Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons quand 
ton frère sera sauvé. Il faut avant tout que Philippe 
soit libre. 

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait oublié 
son frère. La triste réalité se dressa devant lui. Pendant 
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deux heures, il avait vécu en plein ciel, et voilà qu’il 
retombait sur la terre du haut de son rêve. 

— Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous devons 
penser à Philippe... O mon Dieu, mon bonheur serait-il 
déjà mort!... Tu aimes mon frère, n’est-ce pas? Par grâce, 
dis-moi la vérité. 

Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les paroles 
de Marius lui brisaient le cœur. Le jeune homme insista, 
en se désespérant. Alors, la bouquetière cria: 

— Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu sais 
aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer Philippe. 

Il y avait un tel élan de foi et d’amour dans ce cri, 
que Marius comprit enfin. Il la serra entre ses bras, dans 
un brusque mouvement d’adoration. Maintenant, il 
n’éprouvait plus qu’une sorte de remords. 

— Nous sommes heureux, reprit-il, nous sommes 
égoïstes. Tandis que nous respirons ici l’air libre du ciel, 
notre frère étouffe en prison... Ah! nous ne savons pas 
travailler à sa délivrance. 

— Si,tu verras! répondit Fine. Tu verras comme on 
est courageux, quand on aime et qu'on est aimé. 

Ils restèrent silencieux, la main dans la main. La mer 
berçait toujours leur amour de sa voix monotone. Ils 
rentrèrent à Marseille à la clarté des étoiles, pleins de 
leur jeune espérance et de leur jeune tendresse. 
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X 
OU LES HOSTILITÉS RECOMMENCENT 


Blanche menait une vie de larmes. L’automne pâlis- 
sait les horizons mélancoliques, la saison devenait froide 
et triste. De larges frissons secouaient la mer dont les 
voix se faisaient gémissantes, tandis que les arbres jetaient 
leurs feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel 
s’étalait la nudité des eaux et du rivage. Cette tristesse 
de l’air, ces derniers adieux de l’été mettaient autour de 
Blanche la désespérance qui était dans son cœur. 

Elle vivait retirée dans la petite maison de la côte. 
Cette maison, située à quelques minutes du village de 
Saint-Henri, se trouvait isolée sur une falaise et dominait 
la mer, qui venait battre les rochers sous ses fenêtres. 
Blanche restait pendant des journées entières à regarder 
et à écouter les vagues, dont les bruits réguliers endor- 
maient ses souffrances. C'était là sa seule distraction; 
elle suivait du regard les grandes nappes d’écume qui se 
brisaient et jaillissaient; son être endolori s’apaisait en 
face de l’immensité douce et monotone. 

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa gouver- 
nante. Elle descendait au bord de la mer, elle s’asseyait 
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sur un éclat de rocher. Le vent frais de la nuit calmaït les 
fièvres qui la brülaient. Elle s’oubliait dans les ténèbres, 
assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le 
froid la rendait toute frissonnante. 

Une même pensée la courbaït toujours. À chaque heure, 
cette pensée était là, accablante, inexorable. Dans les fris- 
sons de la nuït ou dans les tiédeurs du jour, en face de l’in- 
fini ou devant le néant de l’obscurité, Blanche pensait à 
Philippe et à l’enfant qu’elle portait en elle. 

Fine était sa grande consolatrice. Si la bouquetière 
n’avait pas consenti à venir passer son après-midi du 
dimanche avec elle, la pauvre enfant serait morte de 
désespoir. Elle se sentait le besoin impérieux de confier 
ses tristesses à une bonne âme. La solitude l’effrayait; 
car, lorsqu'elle se retrouvait seule, ses remords se dres- 
saient comme autant de fantômes et l’épouvantaient. 

Dès que Fine arrivait, les deux jeunes filles montaient 
dans une petite chambre où elles s’enfermaient pour 
causer et pleurer à l’aise. La fenêtre restait ouverte; au 
loin, sur le velours bleu de la mer, passaient des voiles 
blanches, comme des messagères d’espérance. 

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient répandues, 
les mêmes paroles revenaient, déchirantes et attendries. 

— Oh! que la vie est lourde, disait Blanche. J’ai songé 
toute la journée aux heures que j’ai passées avec Philippe 
dans les rochers de Jaumegarde et des Infernets. J’aurais 
dû me tuer dans ces abîmes, tomber au fond de quelque 
précipice. 

— Pourquoi toujours pleurer, toujours regretter? 
répondait Fine doucement. Vous n’êtes plus une petite 
fille, vous allez avoir des devoirs sacrés à remplir. Par 
grâce, songez au présent, ne vivez pas dans un passé à 
jamais irréparable.. Vous finirez par vous rendre malade, 
par tuer votre enfant. 

Blanche frissonnait. 

— Tuer mon enfant! reprenait-elle avec des sanglots. 
Ne me dites pas cela. Il faut que cet enfant vive pour 
racheter ma faute et obtenir mon pardon... Ah! Philippe 
le savait bien, il me le disait bien que je fui appartenais 
pour toujours. J'ai eu beau le renier, j’ai vainement 
cherché à écraser en moi son souvenir. Mon orgueil 
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a été brisé, j’ai dû m’abandonner à l’amour plein de 
remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime Phi- 
lippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous mes regrets 
et tout mon désespoir. 

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que Blanche 
fût plus forte et acceptât la rude tâche que la maternité 
allait lui créer. Mais Mlle de Cazalis était toujours la 
pauvre âme faible qui ne savait que pleurer. Aussi la 
bouquetière se promettait-elle bien d’agir, lorsque le 
moment serait venu. 

— Si vous saviez, continuait Blanche, combien je 
souffre, quand vous n'êtes pas là! Je sens Philippe en 
moi, qui me torture : il revit dans mon enfant, je le porte 
partout dans mon sein, et partout il me reproche mon par- 
jure... Toujours, il est devant moi, autour de moi, 
dans moi. Je le vois sur le grabat de son cachot, 
je l’entends se plaindre et me maudire... Je voudrais 
n’avoir pas de cœur. Alors, je vivrais tranquille. 

— Voyons, calmez-vous, disait Fine. 

Devant un tel désespoir, les consolations restaient 
souvent impuissantes. La jeune fille assistait avec une 
certaine terreur à ces scènes de désolation. Elle étudiait 
l’amour brisé de Blanche, comme un médecin étudie 
une maladie étrange et terrible, et elle se disait :‘* Voilà 
ce qu’on souffre, voilà ce qu’on devient, lorsqu'on aime 
lâchement ?”. 

Un jour, dans une de ces crises de désespoir, Blanche 
regarda fixement sa compagne et lui dit d’une voix 
déchirée : 

— Vous devez l’épouser, n’est-ce pas? 

Fine ne comprit pas tout de suite. 

— Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. 
J’aime mieux tout savoir. Vous êtes une bonne fille, 
vous le rendrez heureux, et je préfère le voir marié avec 
vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours 
faciles... Quand je serai morte, dites-lui que je l’ai tou- 
jours aimé. 

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui prit dou- 
cement les mains : 

— Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mère, ne soyez 
plus amante. S’il est possible, oubliez tout pour votre 
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enfant... D'ailleurs, tranquillisez-vous, je n’épouserai 
jamais Philippe, je serai peut-être sa sœur... 

— Sa sœur? répéta Me de Cazalis. 

— Oui, répondit Fine qui souriait divinement en 
songeant à Marius. J'aime et je suis aimée. 

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa fièvre en lui 
parlant de Marius. Blanche, à écouter le récit de ces ten- 
dresses tranquilles, pleura des larmes moins brüûülantess 
Dès ce jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut plus 
qu’une tristesse sourde en pensant à Philippe, elle se 
dévoua toute à son enfant. L’amour vrai, l’amour dévoué 
et généreux de sa compagne entrait dans son cœur. 

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans la petite 
maison de la côte. Le prêtre apportait à Blanche les conso- 
lations de la religion; il la soutenait en lui parlant du ciel, 
en l’arrachant de la terre et de ses passions. Il aurait 
voulu voir entrer Me de Cazalis dans un couvent, car il 
comprenait qu'il n’y avait plus pour elle de bonheur 
possible dans les plaisirs du monde. Elle devait rester 
éternellement veuve, et elle ne possédait pas assez de 
force d’âme pour se créer une vie paisible dans son 
veuvage. 

Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des choses 
du cœur. Blanche aimait mieux pleurer avec Fine en 
parlant de Philippe, que d’écouter les sermons de l’abbé 
Chastanier. Cependant, le vieillard trouvait parfois en 
lui des accents profonds, et la jeune fille le regardait 
avec étonnement, prise du désir de pénétrer dans le 
monde calme où il vivait. Elle aurait voulu s’agenouiller, 
rester pour toujours prosternée, abîmée dans une extase 
qui l’aurait délivrée de tous ses maux. C’est ainsi que 
peu à peu elle devenait ce qu’elle devait être, une servante 
de Dieu, une de ces saintes filles que le monde!a blessées 
et qui montent dans le ciel avant leur mort. 

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu au soir et s’éloi- 
gna avec Fine. Il avait à apprendre à la bouquetière 
de mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas faire connaître 
devant Blanche, Il trouva, sur la côte, Marius qui atten- 
dait son amie. 

— Mon cher enfant, lui dit-il, ie vos chagrins qui 
vont recommencer. M. de Cazalis m'a écrit hier. Il 
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s’étonne beaucoup de ce que la sentence prononcée 
contre votre frère n’ait pas encore reçu son exécution, 
et il me dit qu’il fait des démarches pour hâter l’heure 
de l’exposition publique... Où en êtes-vous? Comptez- 
vous délivrer bientôt le prisonnier ? 

— Eh! non, répondit Marius avec douleur, je ne suis 
pas plus avancé que le premier jour... J’espérais avoir au 
moins six semaines devant moi. 

— Je ne crois pas, reprit l’abbé, que M. de Cazalis 
puisse décider le président à nous manquer de parole. 
D'ailleurs, notre démarche a été tenue secrète, et cela me 
fait penser que le sursis durera jusqu’à la fin de décembre, 
comme on l’a promis. Mais je vous conseille de vous 
hâter... On ne sait ce qu'il peut arriver, j’ai tenu à vous 
avertir des faits qui se passent. 

Fine et Marius étaient consternés. Ils rentrèrent à 
Marseille avec le prêtre, silencieux, retombés dans toutes 
les angoisses. Leur amour les avait comme aveuglés 
pendant une semaine, et voilà qu'ils retrouvaient le 
même gouffre sous leurs pas. 
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XI 
UNE EXPOSITION PUBLIQUE A MARSEILLE 


Quelques jours après, un matin, comme Marius se 
rendait à son bureau, vers neuf heures, il trouva la rue 
Paradis encombrée d’une foule bruyante qui descendait 
vers la Cannebière. Il s’arrêta au coin de la rue de la 
Darse, et, se dressant sur la pointe des pieds, il aperçut 
la place Royale pleine de monde. On eût dit une mer de 
têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de la 
foule descendait toujours avec des bourdonnements 
sourds. 

L’ardente curiosité qui poussait le peuple s’empara 
peu à peu de Marius. Certaines paroles qu'il saisit au 
passage mirent en lui une vague anxiété; et il voulut aller 
voir, lui aussi : il se laissa entraîner par tout ce monde 
qui emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assez 
facilement jusqu’à la place Royale. Mais, là, le flot des 
curieux sortant de la rue Paradis se brisait contre une 
masse compacte de gens qui stationnaient. Chacun se 
haussait, regardant dans la direction de la Cannebière. 

Le jeune homme aperçut vaguement des soldats à 
cheval. Il ne distinguait rien autre chose, il ne devinait 
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pas encore quel poignant spectacle pouvait ainsi faire 
accourir toute la population de la ville. 

Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient de 
brusques et vives paroles, au milieu du murmure profond 
de la multitude. Il saisissait quelques-unes de ces paroles : 

— Il est arrivé d’Aix dans la nuit. 

— Oui, et il repartira demain pour Toulon. 

— Je voudrais bien voir la mine qu’il fait. 

— On dit qu'il s’est mis à sangloter, lorsqu'il a vu le 
bourreau apporter les cordes. 

— Non! non! il a fait bonne contenance... Allez, c’est 
un gaillard robuste qui ne pleure pas comme une femme. 

— Ah! le scélérat! le peuple devrait ramasser des 
pierres et le lapider. 

— Je vais tâcher de m'’approcher. 

— ÂAttendez-moi. On doit le huer là-bas... Je veux 
en être. 

Ces paroles coupées de ricanements, criées avec des 
gestes emportés, retentissaient cruellement aux oreilles 
de Marius. Une véritable épouvante s’emparait de lui, 
une sueur froide lui montait au front. Il avait peur, il 
ne raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel 
pouvait être cet homme que la foule courait insulter. 

La foule se tassait, se pressait de plus en plus; et il 
comprit que jamais il ne pourrait trouer ce mur formi- 
dable. Alors, il se décida à tourner la place Royale. Il 
descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau, 
déboucha sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange 
l’attendait. 

La Cannebière, dans toute sa longueur, du port au 
cours Belzunce, était emplie d’une cohue immense 
qui augmentait à chaque minute. De chaque rue, descen- 
daient des flots de peuple. Par instants, des souffles 
de colère couraient dans la foule, et alors des cris s’éle- 
vaient, s’étendaient par larges ondes, pareils aux gron- 
dements profonds de la mer. Toutes les fenêtres se garnis- 
saient de spectateurs; des gamins étaient montés le 
long des maisons, s’accrochant aux devantures des bou- 
tiques. Marseille entier se trouvait là, et chaque curieux 
tournait avidement les yeux vers le même point. Il y 
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avait sur la Cannebière plus de soixante mille personnes 
qui regardaient et huaïent. 

Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il comprit 
enfin quel était le spectacle qui attirait et retenait la 
foule. Au milieu de la Cannebière, en face de la place 
Royale, se dressait un échafaud fait de planches gros- 
sières. Sur cet échafaud, un homme était lié à un poteau. 
Deux compagnies d’infanterie, un piquet de gendarmerie 
et de chasseurs à cheval entouraient la plate-forme et 
défendaient le condamné contre l’irritation croissante 
du peuple. 

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au pilori 
et dominant la foule. Une horrible anxiété lui fit chercher 
à apercevoir le visage de cet homme. Peut-être était-ce 
Philippe, peut-être M. de Cazalis avait-il réussi à faire 
avancer l’heure de l’exposition! À cette pensée, la vue 
de Marius se troubla, il sentit des larmes lui emplir les 
yeux, et il eut devant ses regards comme un nuage épais 
qui l’empêchait de rien distinguer. Il s’appuya contre 
une boutique, près de défaillir, frappé au cœur par chaque 
cri de la foule. Il en arriva, dans la fièvre qui le secouait, 
à croire qu il avait réellement reconnu son frère sur l’écha- 
faud, que c'était bien Philippe qui était là et que la multi- 
tude insultait. La honte, la douleur, la pitié qui le sai- 
sirent alors, mirent en lui une angoisse atroce. Pendant 
quelques minutes, il resta comme écrasé; puis, il eut le 
courage de relever la tête et de regarder. 

Le malheureux était fortement lié au poteau. IL por- 
tait un pantalon et une veste de toile grise. La tête 
était couverte d’une casquette dont il avait tiré la visière 
sur ses yeux. D'ailleurs, il tenait la tête obstinément 
baïissée, dérobant ainsi ses traits aux curieux. Il avait la 
face tournée vers le port, et pas une fois il ne releva le 
front pour regarder la large mer qui s’étendait devant 
lui, libre et heureuse. 

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le patient, 
il lui prit des doutes, il se sentit soulagé. Cet homme 
paraissait deux fois plus gros que son frère. Du reste, il 
connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas tenu 
la tête ainsi baissée et qu’il se serait fait un devoir de 
rendre à la foule mépris pour mépris. Cependant, Marius 
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avait toujours de vagues craintes : cette tête baissée 
l’inquiétait, il aurait voulu distinguer nettement les 
traits du condamné. 

Autour du jeune homme, la foule continuait à jeter 
des exclamations, des mots de colère ou d’ironie. 

— Eh! lève donc la tête, coquin! criait-on, montre- 
nous ta face, scélérat! 

— Oh! il ne la lèvera pas, il a peur. 

— Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les mains 
attachées, il ne pourra plus voler. 

— Vous croyez cela, vous! Il a failli voler sa grâce. 

— Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont cherché 
à lui éviter l’humiliation du poteau. 

— Un pauvre diable n’auraït pas rencontré de pareilles 
sympathies. 

— Mais le roi a tenu bon, il a dit que le châtiment 
devait être le même pour les scélérats de toutes les classes. 

— Oh! le roi est un brave homme. 

— Hé! Douglas, coquin, cafard, voleur, hypocrite, tu 
ne feras plus tes farces, mon ami, tu n’iras plus dans les 
églises prier le bon Dieu de protéger tes faux! 

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui appre- 
paient enfin quel était le patient. Alors, il reconnut 
Douglas, il vit distinctement la face pâle et grasse de 
l’ancien notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait 
à son frère, il se disait que, lui aussi, aurait peut-être à 
subir les ricanements et les huées de la foule. 

La multitude grondait toujours. 

— Îl a ruiné plus de cinquante familles, le bagne est 
une peine trop douce. 

— Marseille devrait se faire justice. 

— Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le tuerons, 
lorsqu'il va passer. 

— Voyez donc comme il semble à son aise, là-haut. 

— Il ne souffre pas assez, on aurait dû le pendre par 
les pieds. 

— Ah! voilà le bourreau qui va le délier... Courons 
vite. 

En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il 
monta dans une petite charrette découverte, attelée 
d’un seul cheval, qui devait le reconduire à la prison. A 
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ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la foule. 
Tout le peuple se précipita, pour huer, tuer peut-être le 
misérable. Maïs les soldats entouraient la charrette et 
les gendarmes à cheval galopaient, écartant les émeutiers. 

Marius regarda une dernière fois le condamné avec une 
pitié profonde. Cet homme, certes, était un grand cou- 
pable, mais le calvaire de honte qu’il montaïit faisait de 
Jui plutôt un objet de commisération que de colère. Le 
jeune homme était resté adossé à une boutique. Comme 
il regardait la charrette s'éloigner, il entendit deux 
ouvriers qui passaient en disant : 

— Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, on doit 
exposer ce garçon qui a enlevé une fille... Ce sera plus 
drôle. 

— Ah! oui, Philippe Cayol... Je l’ai connu, c’est un 
grand gaiïllard... Il faudra savoir le jour exact pour ne 
pas manquer... Il y aura du tapage. 

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle et brisé. 
Ces hommes avaient raison : dans un mois, ce serait le 
tour de son frère. Et il se disait que le hasard venait de 
le faire assister à toutes les hontes que Philippe aurait 
à subir. Il savait maintenant quelles souffrances l’atten- 
daient, il le mettait à la place de Douglas et il s’imagi- 
nait l’horrible scène qui aurait lieu. Une angoisse le tint 
longtemps les yeux fermés, les oreilles pleines de bour- 
donnements : il voyait Philippe sur la plate-forme, il 
entendait la foule rire et l’insulter. 
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XII 
OU MARIUS PERD LA TÊTE 


Comme Marius était appuyé contre la devanture de la 
boutique, les yeux à terre, douloureusement ému par 
le spectacle auquel il venait d’assister, il sentit une main 
se poser sur son épaule avec une brusquerie amicale, 

Il leva la tête et vit devant lui le maître portefaix 
Sauvaire. 

— Eh! mon jeune ami, que diable faites-vous là? 
s’écria ce dernier avec un gros rire. On dirait qu’on va 
vous attacher à ce poteau. 

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était galam- 
ment habillé : il portait un pantalon et un paletot de 
drap fin, et son gilet, négligemment boutonné, laissait 
passer des bouts de chemise blanche. La lourde chaîne 
et les breloques massives de sa montre s’étalaient avec 
complaisance. Comme il était à peine dix heures, le maître 
portefaix se promenait en pantoufles, son feutre souple 
sur l’oreille et sa belle pipe d’écume de mer entre les dents. 
On sentait que le trottoir de la Cannebière lui appartenait; 
äl était là comme chez lui, tenant le plus de place possible. 
regardant les passants d’un air familier et protecteur. Les 
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deux mains dans ses poches, élargissant son pantalon, 
les jambes écartées, il examinait Marius avec des regards 
de supériorité pleins de condescendance. 

— Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites 
donc comme moi : portez-vous bien, mangez et buvez 
bien, menez une joyeuse vie. Ah! moi, je ne sais pas ce 
que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, 
je puis dépenser cent francs quand cela me plaît... Je 
sais qu'il faut être riche pour faire comme moi. Tout le 
monde n’est pas riche. 

Il regardait Marius d’un air de pitié, il le trouvait si 
chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie à se sentir gras 
et rouge à côté de lui. Dans ce moment-là, il aurait volon- 
tiers prêté mille francs au jeune homme. 

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui avait serré 
la main d’une façon distraite, il était retombé dans ses 
pensées noires. Il songeait avec désespoir que depuis 
trois mois il avait lutté vainement, sans que sa tâche fût 
même commencée. Le poteau qui se dressait devant lui 
attendait Philippe; et il lui semblait que ses pieds étaient 
cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus courir au 
secours de son frère. En ce moment, il se serait vendu pour 
avoir quelques milliers de francs, il aurait commis une 
lâcheté. 

Sauvaire, ne recevant pas de réponse, continuait à 
bavarder. Il aimer à entendre le son de sa voix. 

— Que diable! disait-il, un jeune homme doit s’amu- 
ser. Eh! pauvre vous! vous ne vous amusez pas assez, 
vous travaillez trop, mon jeune ami... Ah! il faut beau- 
coup d’argent : les plaisirs, c’est cher. Moi, il y a des 
semaines où je dépense gros comme moi... Vous ne 
pouvez pas vous amuser autant que ça, c’est impossible; 
mais Vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez bien 
quelques sous, n’est-ce pas? Tenez! voulez-vous que 
je vous mène parfois, le soir, dans des endroits où vous 
ne vous ennuierez pas ? 

Le maître portefaix avait cru se montrer très généreux 
en faisant cette proposition à Marius. Il attendit un 
moment les remercîments du jeune homme. Puis, comme 
le pauvre garçon gardait toujours un silence désespéré il 
lui prit le bras avec autorité et l’entraîna sur le trottoir. 
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— Je me charge de vous, s’écria-t-il, je vais vous 
lancer de la belle façon. Je veux que dans huit jours 
vous soyez presque aussi gai que moi... Je mange dans 
les meilleurs restaurants; j’ai pour maîtresses les plus 
jolies femmes de Marseille, et vous voyez, je me promène 
tout le jour... Voilà une belle vie! 

IL s’arrêta, il se planta brusquement devant Marius, en 
se croisant les bras. Il reprit : 

— Savez-vous à quelle heure je me suis couché?... A 
trois heures du matin! Et savez-vous où j'ai passé la 
nuit ?.. Au cercle Corneille, où l’on jouait un jeu d’enfer… 
Imaginez-vous qu'il y avait là deux créatures ravissantes, 
des femmes qui avaient des robes de velours. avec des 
bijoux, avec des dentelles, avec des choses si chères, 
qu’on n’ose pas les toucher du bout des doigts... Clairon, 
une petite brune, a gagné plus de cinq mille francs. 

Marius leva vivement la tête. 

— Ah! dit-il d’une voix étrange, on peut gagner cinq 
mille francs dans une nuit? 

Sauvaire éclata de rire. 

— Bon Dieu! que vous êtes naïf! j’ai vu gagner des 
sommes plus fortes. Il y a des gens qui ont de la chance. 
L’année dernière, j’ai connu un jeune homme qui a gagné 
seize mille francs en deux nuits... [Il entre au cercle avec 
moi, il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête cinq francs, 
et, le surlendemain, il possédait seize beaux mille francs. 
Nous avons mangé cela ensemble. Seigneur! me suis-je 
amusé pendant un mois! A) 

Des lueurs rouges passaient sur le visage de Marius. Il 
se sentit envahi par un frisson qui montait et lui brûlaït 
la poitrine. Jamais il n’avait éprouvé une émotion si 
poignante. 

— Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer? 
demanda-t-il. 

Le maître portefaix sourit et cligna les yeux d’un air 
d'intelligence, en haussant les épaules. 

— Je croyais, reprit Marius, que les étrangers ne 
pouvaient être introduits dans un cercle, et que les 
membres seuls, ayant payé une cotisation, avaient le droit 
d’y jouer. 


— Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire en 
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riant, les membres seuls ont le droit de jouer... Seule- 
ment ceux qui n’en ont pas le droit, les étrangers, sont 
souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et 
jouent plus gros jeu que les membres... Comprenez- 
vous ? 

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent 
quelques pas en silence, puis le jeune homme demanda 
à son compagnon d’une voix étranglée : 

— Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle Corneille ? 

— Bravo! s’écria le maître portefaix. Nous allons rire. 
Je vois que vous commencez à comprendre la vie. Voyez- 
vous, le vin, le jeu, les belles, je ne sors pas de là, moi. 
Quand je vous ai vu si pâle, je me suis dit : Voilà un gail- 
lard qu’il faut lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez 
vite une maîtresse, et vous engraisserez, que diable! 
Certes, je vous mènerai ce soir au cercle Corneille et je 
vous ferai connaître Clairon. 

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se souciait 
bien de Clairon! Une idée fixe battait dans sa tête. Puis- 
qu’on pouvait gagner seize mille francs au jeu, en deux 
nuits, il voulait tenter la fortune et demander au hasard 
la rançon de Philippe. Et il se disait que le ciel le protége- 
gerait, qu'il sortirait du cercle les mains pleines d’or. 

Il s’était fait comme un détraquement dans son intelli- 
gence droite et saine. Sous les coups répétés du malheur, 
l’esprit de sagesse qui était en lui venait de se voiler. 
Tout l’accablait. L’abbé Chastanier, en lui apprenant les 
nouvelles démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le 
premier coup. Puis, l’exposition de Douglas, ce spectacle 
terrible, avait achevé de le troubler, de le rendre fou, en 
étalant sous ses yeux le châtiment ignoble réservé à son 
frère. À cette heure, il perdait la tête. Réduit à l’impuis- 
sance, ne sachant à quelle porte frapper, dans ses 
angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à un moyen 
providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le replonger 
plus profondément dans le néant de son désespoir. 

D'ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne sachant plus ce 
qu’il faisait, obéissant aux instincts de la bête. Il regarda 
Sauvaire, en se demandant si c’était la vertu ou le crime 
qui venait de mettre cet homme sous ses pas, au moment 
où la pensée des démarches du député et du supplice de 
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Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait tout 
accepté, il aurait combattu la mauvaise chance avec 
n’importe quelles armes. 

— Eh bien! c’est entendu, reprit Sauvaire en le quit- 
tant. Où vous trouverai-je, ce soir? 

— Je serai ici, sur la Cannebière, à dix heures, répon- 
dit Marius. 

Il quitta le maître portefaix et se rendit à son bureau. 
Jamais il ne s’était trouvé dans un pareil état d’exalta- 
tion. Il passa une journée terrible, secoué par la fièvre, 
la tête brûlante, les yeux vagues, pensant, avec des 
désirs âpres, à la nuit qu'il allait passer. Il rêvait tout 
éveillé, voyait l’or s’amonceler devant lui, croyait déjà 
être riche et s’imaginait que son frère était libre. 

Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, vers 
huit heures. La jeune fille sentit que ses mains brüûlaient. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle avec inquié- 
tude. 

Il balbutia et se sauva en disant : 

— Ne me questionnez pas. Philippe sera libre et nous 
vivrons tous heureux. 

Il passa chez lui, prit cent francs qu'il avait économisés 
sou à sou, et alla trouver Sauvaire. À dix heures, ils 
entraient tous deux au cercle Corneille. 
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XIII 
LES TRIPOTS MARSEILLAIS 


Avant de raconter le nouvel épisode de ce drame, avant 
de montrer Marius dans toutes les angoisses du jeu, il 
est nécessaire d’expliquer les causes qui ont multiplié les 
tripots dans Marseille. Celui qui écrit ces lignes voudrait 
pouvoir étaler, dans toute sa nudité hideuse, la plaie 
dévorante qui ronge une des villes les plus riches et les 
plus vivantes de la France. On lui pardonnera la courte 
digression qu’il va se permettre, en songeant à l’utilité 
du but qu’il se propose. 

Il est à remarquer que la passion du jeu désole surtout 
les grands centres de commerce. Lorsqu'une population 
entière est livrée à une spéculation effrenée, lorsque toutes 
les classes d’une ville trafiquent du matin au soir, il est 
presque impossible que ce peuple de négociants ne se 
jette pas dans les émotions poignantes du jeu. Le jeu 
devient alors une spéculation qui s’ajoute aux autres; on 
spécule sur le hasard, on continue la nuit la besogne du 
jour; pendant le jour, on a tâché d’augmenter sa fortune 
en vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on 
tâche d’augmenter le gain en le hasardant sur le tapis 
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vert. S’il est vrai que le commerce est souvent un jeu, les 
commerçants peuvent croire qu'ils ne changent pas de 
milieu en passant de leur comptoir dans le tripot voisin. 

D'ailleurs, la fièvre commerciale est contagieuse. A 
Marseille, en face de certaines grandes fortunes gagnées 
en quelques années, il n’est pas un jeune homme qui ne 
rêve une pareille aubaïne. Tout le monde veut entrer dans 
le négoce, la ville entière est une énorme banque où l’on 
ne vit que pour battre monnaie. Allez sur le port, allez 
dans tous les endroits où va la foule : vous n’entendrez 
parler que d’argent, vous vous croirez dans un immense 
bureau où toutes les conversations sont hérissées de 
chiffres. La grande affaire est, lorsqu'on a dix francs dans 
sa poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui 
ont de gros capitaux, jouent à la Bourse, achètent et 
revendent. Mais les pauvres, ceux qui ne possèdent que 
quelques francs, ont la ressource du jeu; n’ayant pas de 
quoi tenter de vastes entreprises, ils se satisfont en 
s’adressant au hasard; c’est là un moyen de faire fortune 
ou de se ruiner, à la portée de tout le monde, moyen 
facile et prompt, négoce étrange, plein d'émotions cui- 
santes. Le joueur est un spéculateur qui vit en une nuit 
toute une existence haletante, qui éprouve les anxiétés, 
les espérances et les désespoirs d’un agioteur. Dans une 
ville comme Marseille, où l’argent règne en souverain 
maître, où la population est secouée par une terrible 
fièvre commerciale, le jeu devient une nécessité, une sorte 
de banque ouverte à tous, dans laquelle chacun, le pauvre 
et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses pièces d’or. 

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui remuent l’or à la 
pelle, ceux qui gagnent en une journée des sommes 
énormes, ne tiennent guère à cet or qu'ils entassent si 
facilement. Un ouvrier regarde avec dévotion la pièce 
de cinq francs qu’on lui remet le soir; il a sué sang et 
eau pour gagner cette pièce, elle représente pour lui un 
labeur accablant, de longues heures de fatigue; et ïl 
faut qu’il vive avec cet argent. Mais un négociant, un 
agioteur qui tout en restant assis dans son bureau, se 
trouve avoir gagné le soir plusieurs centaines de francs, ne 
craint pas de laisser tomber quelques pièces de vingt 
francs, en mettant son gain dans sa poche. Il sait que le 
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lendemain il en gagnera autant sans doute; il est encore 
jeune, il veut jouir de la vie; comme il est demeuré 
enfermé pendant plusieurs heures, il a besoin, le soir, 
de plaisirs bruyants, d'émotions fortes. Alors, Il jette son 
argent dans les restaurants, dans les cafés, sur les tapis 
verts; il dépense cet argent aussi facilement qu'il 
l’a gagné. 

Une ville commerciale est donc forcément joueuse et 
débauchée. Dans ce grand ruissellement des fortunes, 
dans ce souffle brülant du négoce qui pénètre au fond de 
toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins 
impérieux de jouissance. À de certaines heures, ce peuple 
est aveuglé par l’éclat de l’or : il se rue dans la débauche 
comme il s’était rué dans les affaires. Et la fièvre secoue 
la ville d’un bout à l’autre, les petits et les grands, les 
riches et les pauvres, sont agités du même frisson, du 
même besoin de perdre ou de gagner de l’or, jusqu’à la 
ruine ou jusqu'au million. 

On comprend l'existence, j'allais dire la nécessité des 
tripots dans Marseille. Dernièrement, on comptait plus 
de cent tripots, et le nombre augmente tous les jours. La 
police est vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu'on 
découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il s’en ouvre 
deux autres à côté. Pour couper le mal dans sa racine, il 
faudrait couper la fièvre qui agite toute la population. 
D'ailleurs, à mon sens, le mal est irrémédiable : on peut 
tuer l’homme, mais on ne tue pas ses passions. 

La police, qui a une action directe sur les tripots, ferme 
tous ceux qu’elle peut découvrir. Mais son action devient 
difficile à exercer dans les cercles qui, parfois, se changent 
en de véritables maisons de jeu. Les joueurs sont inven- 
tifs, pour contenter leur passion; ils tâchent de mettre la 
loi de leur côté. Ici, entendons-nous, dans ce que je vais 
dire, je n’ai nullement la pensée d’attaquer certains 
cercles honorables de Marseille; je veux seulement me faire 
l’historiographe de ces cercles honteux, fréquentés par 
des escrocs et que le sang d’un suicide a parfois souillés 
affreusement. 

Voici comment un cercle se fonde. Quelques personnes 
demandent l’autorisation. de se réunir, le soir. dans un 
local désigné, pour causer entre elles, pour boire, même 
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jouer à des jeux permis. Chaque membre doit verser une 
cotisation, et il est défendu d'introduire des étrangers, 
c’est-à-dire de tenir une table de jeu ouverte à tout 
venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive. Au bout de 
quelques mois, on ne cause plus, on ne boit plus, on passe 
des nuits entières devant le tapis vert; les mises, qui 
étaient d’abord très faibles, ont monté peu à peu, si bien 
qu'il est aisé de se ruiner en quelques nuits; la discipline 
s’est relâchée, entre qui veut, il y a plus d’étrangers 
dans le cercle que de membres, les femmes elles-mêmes 
sont admises, les filous se présentent bientôt pour 
dépouiller les joueurs novices, et cela dure jusqu’au 
moment où la police fait une descente et ferme le cercle. 
Deux mois plus tard, le cercle se rouvre plus loin, la 
farce recommence et a le même dénoûment. 

C’est là une des plaies vives de Marseille, plaie dévo- 
rante qui s’étend chaque jour. Les cercles tendent à 
devenir ides tripots, des gouffres où s’engloutissent la 
fortune et l’honneur des imprudents qui s’y hasardent. Et 
une fois qu’on a goûté aux joies cuisantes du jeu, tous 
les autres plaisirs paraissent fades : on y brûle jusqu’à 
la dernière goutte de son sang, on y perd jusqu’au dernier 
sou de sa bourse. Il ne se passe pas de semaine sans qu’il 
y ait un nouveau sinistre, sans qu’une nouvelle plainte 
soit adressée au parquet. 

Ce sont des négociants qui se ruinent autour du tapis 
vert. Ils viennent là compromettre les intérêts de leurs 
clients, ils dévorent d’abord leur gain, ils entament 
ensuite les capitaux qu’on a confiés à leur probité commer- 
ciale ; puis , ils sont obligés de se mettre en faillite, ils 
entraînent dans leur ruine ceux qui ont eu foi en leur 
honnêteté. 

Ce sont de petits employés qui ont des appétits de 
luxe et de débauche, et que la modicité de leurs appoin- 
rements empêche de contenter leurs passions. Ils voient 
autour d’eux les gens riches se vautrer dans les jouis- 
sances, avoir des maîtresses, s’étaler dans des voitures, 
épuiser les joies bruyantes de la vie ; une jalouise les 
prend, ils ont l’âpre désir de mener une pareille exis- 
tence de fêtes et de plaisirs. Alors, pour se procurer de 
l'argent, ils jouent ; ils jouent d’abord leurs appointe- 
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ments ; puis, quand la chance leur est contraire, ils 
volent leurs patrons, ils entrent dans le crime. 

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres garçons 
naïfs, tout frais sortis du collège, que dépouillent d’ha- 
biles fripons. S’ils gagnent, ils se jettent à la débauche ; 
s'ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent des billets 
à des usuriers, et ils mangent leur bien en herbe. 

On racontait dernièrement une histoire caractéris- 
tique. Un employé qui avait reçu de son patron quelques 
milliers de francs pour aller payer à la douane le droit 
d'entrée de certaines marchandises, se rendit le soir dans 
un cercle et perdit au baccarat l’argent qui lui avait été 
confié. Ce fut la folie d’un instant, l’employé était un 
honnête garçon qui avait eu un accès de fièvre. Le patron 
menaça de porter plainte. À cette nouvelle, les membres 
du cercle s’assemblèrent et décidèrent qu’ils rembourse- 
raient eux-mêmes au patron la somme détournée par 
le commis. Lorsqu'ils eurent payé,le commis signa un 
billet à l’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a 
jamais poursuivi le payement de ce billet, que le pauvre 
employé n’a pas pu payer. 

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas un aveu? 
Ils ont compris qu'ils étaient tous coupables solidaire- 
ment du détournement commis, et ils ant étouffé l’affaire 
pour que la justice ne vînt pas les déranger dans l’assou- 
vissement de leur passion. 

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu de ces 
joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit Marius. 
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XIV 
OU MARIUS GAGNE DIX MILLE FRANCS 


Le cercle Corneille était un de ces tripots autorisés, 
dont il a été question dans le précédent chapitre. En 
principe, il devait être uniquement composé de membres 
admis à la majorité des voix et payant une cotisation 
de vingt-cinq francs. Mais, en réalité, tout le monde 
pouvait y entrer et y jouer. Pour sauvegarder les appa- 
rences, dans les commencements, on se contentait d’aff- 
cher sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou bien 
on exigeait des étrangers une carte d'introduction four- 
nie par un des membres. Bientôt, on n’avait plus demandé 
de carte, on ne s'était plus donné la peine d’afficher les 
noms. Entrait qui voulait. 

Certes, le maître portefaix était un honnête homme, 
incapable de commettre une action basse. Mais l'habitude 
des plaisirs lui avait fait contracter d’étranges amitiés. 
Il disait naïvement qu'il aimait mieux vivre avec les 
_fripons qu'avec les honnêtes gens, car ces derniers l’en- 
nuyaient, tandis que les fripons le faisaient rire. Il cher- 
chait d'’instinct les mauvaises sociétés, où il pouvait 
se débrailler à son aise et s’amuser comme il l’entendait, 
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c’est-à-dire en faisant un tapage de tous les diables. 
D'ailleurs, sous son air bonhomme, il cachait une ruse et 
une prudence rares : jamais il ne se compromettait, 
jouant peu, s’éloignant dès qu'il courait un danger quel- 
conque. Il n’ignorait pas l’indignité de la plupart des 
habitués du cercle Corneille, il y allait parce qu’il trouvait 
là des femmes faciles et qu’il pouvait y contenter ses 
appétits de parvenu. 

Sauvaire et Marius, après avoir monté un escalier 
étroit, arrivèrent, au premier étage, dans une vaste 
salle où étaient rangées une vingtaine de petites tables de 
marbre. Contre les murs, se trouvaient des divans en 
velours rouge, et, au milieu traînaient des chaises de 
paille : on eût dit une salle de café. Au fond, était une 
grande table, recouverte de drap vert, sur laquelle des 
galons de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre 
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les cartes 
dont on s'était servi. C'était la table de jeu. Des sièges 
entouraient cette table. 

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans la salle. 
Il suffoquait, comme un homme qui vient de tomber 
à l’eau. On aurait dit qu'il entrait dans une caverne où 
des bêtes féroces allaient le dévorer. Son cœur battait 
à grands coups, ses tempes se couvraient de sueur. Une 
sorte de timidité, mêlée de répugnance, le tenait immobile, 
gauche, l’air embarrassé. 

Il n’y avait presque personne dans la salle. Quelques 
hommes buvaient. Deux femmes causaient vivement et 
à voix basse dans un coin. La table de jeu restait noire 
et vide au fond, car on n’avait pas encore allumé les becs 
de gaz qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu à 
peu, Marius reprit son assurance ; mais la fièvre battait 
toujours dans ses veines. 

— Que voulez-vous prendre? lui demanda Sauvaire. 

— Ce que vous voudrez, répondit machinalement le 
jeune homme, qui regardaït la table de jeu avec une 
curiosité effrayée. 

Le maître portefaix fit servir de la bière. Il s’étendit 
de tout son long sur un divan et alluma un cigare. 

— Ah! voilà Clairon et son amie Isnarde, s’écria-t-il 
tout à coup en apercevant les deux filles qui causaient 
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dans un coin. Voyez donc quels amours de femmes! 
Hein! qu'en dites-vous? Il vous faudrait des petites 
comme cela pour vous consoler de vos chagrins. 

Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille 
robe de velours noir, tachée et éraiïllée ; elle était petite, 
brune, fanée ; son visage pâle et marbré de plaques jaunes 
avait un air de lassitude qui faisait peine à voir. Isnarde, 
grande, sèche, paraissait plus vieille et plus usée encore ; 
son corps maigre semblait vouloir percer aux épaules sa 
robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas l’admira- 
tion passionnée de Sauvaire pour ces créatures. Il détour- 
na la tête et fit un geste de dégoût ; le frais visage de 
Fine venait de lui apparaître, et il était honteux de se 
trouver dans un pareil endroit. 

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix de Sau- 
vaire avaient fait tourner la tête, se mirent à rire. 

— Oh! ce sont des luronnes, murmura Île maître 
portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles... Si vous voulez. 
nous les emmènerons, ce soir? 

— Est-ce qu’on ne va pas jouer? demanda Marius 
d’une voix brusque, en interrompant son compagonon. 

— Bon Dieu! comme vous êtes pressé! reprit Sauvaire 
qui s’étalait davantage pour attirer l'attention des 
filles. Parbleu oui, on va jouer, on jouera jusqu’à demain 
matin, si vous le voulez... Que diable! vous avez bien le 
temps... Voyez donc comme Clairon et Isnarde me 
regardent. 

Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon alluma 
le gaz, et plusieurs joueurs allèrent s’asseoir autour de 
la table de jeu. Les deux filles se mirent à tourner dans 
la salle, en adressant des sourires aux hommes qu’elles 
connaissaient ; elles finirent par s’asseoir près du banquier 
qui tenait les cartes, espérant, sans doute, glaner quelques 
pièces de vingt francs. Sauvaire consentit alors à se rap- 
procher des joueurs. 

Marius se tint un instant debout, étudiant le jeu. Il 
se pencha vers son compagnon et lui dit : 

— Veuillez m'expliquer comment il faut s’y prendre. 

Le maître portefaix s’égaya beaucoup de la naïveté 
du jeune homme. 

— Mais, mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus facile. 
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D'où sortez-vous donc? Tout le monde connaît le bac- 
carat.. Tenez, asseyez-vous... Mettez votre mise sur cé 
tableau ou sur l’autre, dans un de ces carrés entourés 
d’une bande rouge... Vous voyez, le banquier se sert de 
deux jeux de couleurs différentes et de cinquante-deux 
cartes chacun ; il donne deux cartes à chaque tableau, 
et s’en donne deux à lui-même. Les dix et les figures ne 
comptent pas ; le plus haut point est neuf, et il faut tâcher 
d’approcher Le plus près possible de ce point... Si vous 
avez plus que le banquier, vous gagnez ; si vous avez 
moins que lui, vous perdez... Voilà tout. 

— Mais, dit Marius, je vois certains joueurs demander 
une carte. 

— Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté d’échanger 
une carte pour arranger son jeu... Souvent on le dérange. 
Je vous conseille de toujours vous tenir à six ; c’est un 
joli point. 

Marius s’assit devant la table. 

— Vous ne jouez pas? demanda-t-il encore à Sauvaire. 

— Ma foi non, répondit le maître portefaix, } ‘aime 
mieux rire avec Clairon. 

Et il alla rôder autour de la petite brune. La vérité 
était qu'il ne se souciait pas de risquer son argent. Il 
trouvait le jeu dévorant. Pour lui les émotions du gain 
et de la perte étaient trop rapides : il aimait les joies 
solides et durables. 

Le banquier battait les cartes. 

— Faites votre jeu, messieurs, dit-il. 

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur le 
tapis. Îl avait décidé qu'il jouerait ses cent francs en 
deux coups. 

Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; il enten- 
dait en lui une sorte de grondement qui l’étourdissait ; 
ses oreilles tintaient et sa vue devenait trouble. Ses sen- 
sations étaient si violentes qu’elles lui arrêtaient le cœur. 

— Rien ne va plus! dit le banquier. 

Et il donna les cartes. C'était à Marius de les relever. 
Il les prit, il les regarda d’un air hébété. Il avait cinq. Il 
demanda des cartes et n’eut plus que quatre. On abattit 
les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure d’étonne- 
ment courut autour de la table. Marius avait gagné. 
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À partir de ce moment, le jeune homme ne s’appartint 
plus. Il vécut comme dans un rêve. Pendant plus de 
cinq heures, il resta là, abattu, écrasé, endormi par la 
monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant que 
pour gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui 
faisait trembler les joueurs, et il gagnaït contre toutes les 
probabilités, il mettait à sec les banquiers qui se succé- 
daient. 

Il avait à côté de lui un homme âgé, qui le regardait 
d’un air stupéfait et envieux. Cet homme finit par se 
pencher vers lui et par lui demander à voix basse : 

— Monsieur, seriez-vous assez bon pour me dire 
quelle est votre mascotte? 

Marius n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des 
joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui pro- 
tège contre la mauvaise chance celui qui le possède. 
Tous les joueurs sont plus ou moins superstitieux. Cha- 
cun d’eux invente une petite divinité protectrice, un 
moyen de fixer la fortune. 

Le vieux monsieur parut blessé du silence de Marius. 

— Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; j'aurais 
été curieux de savoir ce qui peut vous donner une pareille 
veine... Moi, je ne me cache pas, voici ma mascotte. 

Il se découvrit et montra dans le fond de son chapeau 
une image de la Vierge. Si Marius avait eu son sang- 
froid, il aurait souri. Mais il était tout énervé par plu- 
sieurs heures de jeu, il fit un geste d’impatience et conti- 
aua à empiler l’or devant lui, sans prononcer une seule 
parole. 

Sauvaire, émerveillé de la chance de son compagnon, 
était venu se placer derrière sa chaise. Il aimait mieux 
voir jouer que de jouer lui-même. La vue de grosses 
sommes d’argent étalées sur une table de jeu le réjouis- 
sait, lorsqu'il ne courait pas le risque de perdre. Clairon 
et Isnarde l’avaient suivi et s’appuyaient familièrement 
sur le dossier du siège de Marius. Elles se penchèrent 
vers le jeune homme, elles lui souriaient, le caressaient 
du regard. Pareilles à des oiseaux de proie, elles étaient 
accourues à l’odeur de l’or. 

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait par 
les croisées. Les joueurs s’en étaient allés un à un. Marius 
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finit par se trouver seul. Il avait dix mille francs de 
gain devant lui. 

Le jeune homme serait resté devant la table de jeu 
jusqu'au soir, jusqu’au lendemain, sans avoir conscience, 
sans se plaindre de la fatigue qui l’accablait. Pendant 
plus de cinq heures, il avait joué machinalement, n’ayant 
qu'une idée dans la tête, celle de gagner, de gagner tou- 
jours. Il aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en 
une nuit la somme qui lui était nécessaire, et ne plus 
remettre les pieds dans le tripot. 

Lorsqu'il se trouva seul devant la table, abruti, aveuglé, 
le corps brisé par l’émotion et la lassitude, il fut déses- 
péré, il chercha quelqu'un du regard pour jouer encore. 
Il venait de compter la somme qu’il avait gagnée, et il 
savait qu’elle montait à dix mille francs seulement. 

I] lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait donné 
tout au monde pour que le jour ne fût pas venu. Peut- 
être alors aurait-il eu le temps de compléter la rançon 
de Philippe. Et il était là, regardant ses pièces d’or, les 
mettant lentement dans sa poche, pliant un à un les 
billets de banque, cherchant dans la salle un joueur 
attardé. 

Il y avait à une petite table, près de lui, un homme 
qui avait regardé jouer toute la nuit sans jouer lui-même. 
Quand il avait vu que Marius gagnait, il s’était rapproché 
de lui et ne l’avait plus quitté du regard. Il semblait 
attendre. Il laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant 
le jeune homme des yeux, étudiant la fièvre qui l’agi- 
tait, le guettant comme on guette une proie assurée. 

Au moment où celui-ci, contrarié et tout frissonnant, 
allait se décider à partir, l’inconnu se leva vivement 
et s’approcha. 

— Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer une 
partie d’écarté avec moi? 

Marius allait accepter avec joie, lorsque Sauvaire, qui 
le suivait pas à pas, le saisit par le bras et lui dit à voix 
basse : 

— Ne jouez pas. 

Le jeune homme se tourna et questionna du regard le 
maître portefaix. 

— Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez à garder 
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les dix mille francs que vous avez dans votre poche. 
Pour l’amour de Dieu, refusez et venez vite... Vous me 
remercierez ensuite. 

Marius avait bien envie de ne pas écouter Sauvaire ; 
mais le maître portefaix le tirait peu à peu vers la porte, 
et, le voyant hésiter, il se chargea de répondre pour lui : 

— Non, non, monsieur Félix, dit-il à l’homme qui 
offrait de jouer à l’écarté, mon ami est fatigué, il ne peut 
rester plus longtemps... Au revoir, monsieur Félix. 

M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il regarda 
fixement Sauvaire, comme pour lui dire :‘* De quoi 
diable vous mêlez-vous ? ?” Puis, il tourna sur ses talons, 
siffa entre ses dents et murmura : 

— Allons! j’ai perdu ma nuit. 

Sauvaire n'avait pas lâché Marius. Quand ils furent 
tous deux dans la rue, le jeune homme demanda d’un ton 
fâché à son compagnon : 

— Pourquoi m’avez-vous empêché de jouer? 

— Eh! pauvre innocent, répondit le maître portefaix, 
parce que j'ai eu pitié de vous, parce que je n’ai pas 
voulu que ce cher M. Félix vous gagnât vos dix mille 
francs. 

— Cet homme est donc un fripon? 

— Oh! non, il reste dans les strictes lois de l’honnêteté. 

— Alors, j'aurai gagné. 

— Non, vous auriez perdu... Les calculs de M. Félix 
sont certains... Voici comment il procède. Il ne joue 
jamais pendant la nuit. Vers le matin, lorsque les joueurs 
sont secoués par la fièvre, il s’adresse à un d’eux et le 
fait asseoir à une table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu 
de hasard, il s’agit d’un jeu où l’on a besoin de toute son 
intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est calme, 
prudent, il a la tête fraîche et reposée ; son adversaire 
est fièvreux, aveuglé, il ne voit plus même ses cartes, 
et en quelques coups il est dépouillé le plus honnêtement 
du monde. 

— Je comprends, je vous remercie. 

— M. Félix a déjà gagné une véritable fortune en 
mettant chaque nuit son système en pratique... D’ail- 
leurs, je vous le répète, il joue en parfait honnête homme 
Seulement, il s’arrange de façon à ce que ses adversaires 
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jouent toujours en parfaits imbéciles. Et voilà comme 
quoi les gens habiles réussissent... Si j’étais à sa place, 
je prendrais un brevet d’invention. 

Marius restait silencieux. Les deux hommes s’étaient 
arrêtés au milieu de la rue déserte, en face de la porte du 
cercle Corneille. Le temps était gris et pluvieux, des 
odeurs fades traînaient sur les pavés, et le vent du matin 
avait une fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au 
menton, frissonnants tous deux, ils chancelaient comme 
des hommes ivres ; leur face pâle, leurs yeux vagues 
disaient clairement aux rares passants la nuit qu'ils 
venaient de passer. 

Comme Marius allait s HR il sentit un bras se 
glisser sous le sien. Il se tourna et reconnut Isnarde. 
Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire. Les deux 
femmes n'avaient pas quité ces hommes qui sentaient 
l’or ; elles les avaient suivis, affamées à la pensée des dix 
mille francs que Marius portait sur lui, se promettant 
bien de prendre leur part de cette somme. Le jeune homme 
leur paraissait être un niais dont elles auraient facile- 
ment raison et qu’elles dépouilleraient à leur aise. 

Isnarde eut un éclat de rire, et dit d’une voix légère- 
ment avinée : 

— Est-ce que vous allez déjà vous coucher, messieurs ? 

Marius retira vivement son bras, avec une répugnance 
qu'il ne prit pas la peine de cacher. 

— Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien vous 
payer à déjeuner... Hein! promettez-moi d’être bien 
amusantes... Venez-vous, Marius ? 

— Non, répondit brusquement le jeune homme. 

— Ah! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon d’une 
voix traînante, ah! c’est ennuyeux... Il nous aurait payé 
du champagne... Il nous doit bien cela. 

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux poignées 
d’or et les jeta à Clairon et à Isnarde. Les femmes empo- 
chèrent l’argent sans se fâcher le moins du monde. 

— À ce soir, dit Marius à Sauvaire. 

— À ce soir, répondit le maître portefaix. 

Il prit une des deux femmes à chacun de ses bras, et 
s’en alla ainsi en chantant, en faisant un bruit d’enfer 
dans la rue silencieuse. 
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Marius le regarda s'éloigner, puis il gagna sa petite 
chambre paisible de la rue Sainte. Il était six heures du 
matin. Il se coucha et s’endormit d’un sommeil de plomb. 
Il ne se réveilla qu’à deux heures. 

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa commode 
l’argent qu'il avait gagné. Les reflets fauves qui cou- 
raient sur les pièces d’or l’effrayèrent presque ; tout d’un 
coup, il se rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il 
avait passée ; et une émotion poignante le prit à la gorge. 
Il eut peur d’être devenu joueur, car sa première pensée, 
au réveil, avait été qu’il retournerait le soir au tripot et 
qu’il gagnerait encore. À cette pensée, il y avait en lui 
des frissons, des brûlures, toute une volupté cuisante. 

Et il se répétait :‘* Non, ce n’est pas vrai, je ne puis 
avoir cette horrible passion, je ne puis être devenu joueur 
du soir au lendemain : je joue pour délivrer Philippe, je 
ne joue pas pour moi ”’. Il n’osa s’interroger davantage. 

Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se retint pour 
ne pas éclater en sanglots. Il se dit qu’il avait déjà dix 
mille francs et qu’il pouvait se dispenser de retourner 
au tripot ; certes, il trouverait aisément cinq mille francs, 
il ne courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait gagné. 

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tête éclatait. 
Il ne songea pas même à aller à son bureau, il entra dans 
un restaurant et ne put manger. Tout tournait devant 
lui, et, par moments, il étouffait, comme si l’air lui eût 
manqué tout à coup. Quand la nuit fut venue, machina- 
lement, pas à pas, il se rendit au cercle Corneille. 
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XV 
COMME QUOI MARIUS EUT DU SANG SUR LES MAINS 


En entrant dans la salle, Marius aperçut à une table 
Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maître portefaix 
n’avait pas quitté les deux filles depuis le matin. Il se 
leva et vint serrer la main du jeune homme. 

— Ah! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort de ne 
pas venir avec nous! Nous nous sommes amusés 
comme des bossus. Ces filles sont d’un drôle! Elles 
feraient rire des pierres... Voilà comme j’aime les femmes, 
moi! 

Il entraîna Marius à la table où Clairon et Isnarde 
buvaient de la bière. Le jeune homme s’y assit d’assez 
mauvaise grâce. 

— Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je 
m’associe avec vous, ce soir? 

— Non, répondit-il sèchement. 

— Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une voix 
bruyante. Tu veux le faire perdre, ma chère... Tu connais 
le proverbe : Heureux en amour, malheureux au jeu. 

Et ïil ajouta à voix basse, en s’adressant à son 
compagnon : 
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— Pourquoi ne la prenez-vous pas pour maîtresse ?.… 
Vous ne voyez donc pas les regards qu’elle vous lance. 

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir devant 
la table de jeu. Une partie s’organisait, et il avait hâte 
de retrouver les émotions de la veille. 

Il voulut suivre la même tactique. Il mit cinquante 
francs sur le tapis, et les perdit; il en mit cinquante 
autres, et les perdit encore. 

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent par 
expérience que le hasard a ses lois comme toutes les 
choses de ce monde, qu’il travaille parfois une nuït entière 
à la fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain, 
il travaille à sa ruine, avec le même entêtement. Il arrive 
un moment où la chance tourne, où celui qui a gagné pen- 
dant une longue série de coups, perd pendant une nou- 
velle série tout aussi longue. Marius en était à un de ces 
moments terribles. 

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui s’était approché 
et qui suivait son jeu, se pencha pour lui dire rapidement : 

— Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas en veine. 
Vous allez perdre tout ce que vous avez gagné hier. 

Le jeune homme haussa les épaules avec impatience. 
Sa gorge se séchait et la sueur montait à son front. 

— Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais ce 
que je fais... Je veux tout ou rien. 

— À votre aise, reprit le maître portefaix. Je vous ai 
averti... J’ai acquis quelque expérience depuis plus de 
dix ans que je joue et que je vois jouer. Dans quelques 
heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou... C’est 
toujours comme Ça que ça arrive. 

Il prit une chaise et s’assit derrière Marius, voulant 
assister à la réalisation de ses prédictions. Clairon et 
Isnarde, qui espéraient glaner quelques pièces d’or 
comme la veille, vinrent également se placer près du 
jeune homme. Elles riaient, elles faisaient les belles, et 
Sauvaire, par instants, plaisantait bruyamment avec 
elles. Ces éclats de rire, ces ricanements qu'il entendait 
derrière lui, exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois fois 
sur le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et 
les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé par les 
coups étranges et terribles que lui portait le hasard, il 
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sentait monter en lui une colère qu’il aurait voulu soula- 
ger sur quelqu'un. 

Il avait d’abord joué comme la veille, avec audace et 
décision, risquant les coups de cinq, comptant sur sa 
bonne chance. Mais sa bonne chance l’avait abandonné, 
l’audace ne lui réussissait pas. Il voulut alors procéder 
en toute prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les 
probabilités, il joua enfin en joueur habile. Il perdit tout 
aussi souvent. À plusieurs reprises, il eut huit et le ban- 
quier eut neuf. La fortune semblait prendre un âpre 
plaisir à dépouiller celui qu’elle avait comblé de ses 
faveurs. C’était bel et bien un combat à outrance, et, 
à chaque attaque nouvelle, à chaque coup de cartes, 
Marius était vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà 
perdu quatre mille francs. 

Sauvaire chantonnait derrière lui : 

— Qu'est-ce que j'avais dit? Je le savais bien!. 

Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se fondre les pièces 
d’or sur lesquelles elles comptaient, commençaient à 
railler le jeune homme et à chercher du regard un joueur 
plus heureux. 

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert devant lui, 
se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une voix étranglée : 

— Vous qui savez jouer, faites-moi jouer. 

— Oh! répondit le maître portefaix, vous joueriez 
comme un ange, que vous perdriez... Le hasard est 
aveugle, voyez-vous, il va où il veut, jamais on ne le 
dirige... Vous feriez mieux de vous retirer. 

— Non, non, je veux en finir. 

— Eh bien! essayons ... Jouez la série. 

Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit cinq 
cents francs. 

— Ah! diable! dit Sauvaire... Jouez l’intermittence 
alors. 

Marius joua l’intermittence. Il perdit encore. 

— Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le 
maître portefaix... Essayez une martingale. 

Marius essaya une martingale et ne fut pas plus heureux 

— C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec emportement. 

— Ne jouez plus, dit Sauvaire. 

— Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à la fin. 
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Le maître portefaix se leva en sifflant entre ses dents. 
Il ne pouvait comprendre l’entêtement nerveux de son 
compagnon, lui qui ne hasardait jamais plus de cent 
francs sur un tapis vert. 

— Tenez! reprit-il, le banquier a brûlé la main et se 
retire... Prenez sa place... Cela fera peut-être tourner 
la veine. 

Marius prit la place du banquier. Il paya deux francs 
le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un franc dans la 
cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit les cartes et 
les présenta ensuite aux joueurs, en leur disant : 

— Messieurs, les cartes passent. 

Certains joueurs battirent de nouveau les cartes et 
les rendirent à Marius qui les battit une troisième fois, 
ainsi qu'il en avait le droit. La partie recommença. 
Maintenant, le jeune homme pouvait être dépouillé en 
quelques coups. 

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se tenait toujours 
derrière lui. I] finissait par s'intéresser à ce garçon intré- 
pide. Celui-ci allait de nouveau distribuer les cartes aux 
joueurs, aux pontes, comme on les appelle, lorsque le 
maître portefaix lui arrêta le bras, et, se penchant à son 
oreille, lui dit à voix basse : 

— Prenez garde, on vous vole... Vous distribuez les 
cartes en jeune naïf. 

— Comment cela? 

— Oui, vous les relevez en les donnant, de sorte que 
les pontes qui sont devant vous les voient passer et 
savent quel est votre jeu... Tous les nouveaux banquiers 
se laissent prendre à cette filouterie... Tenez le jeu ren- 
versé et baïissez les cartes en les donnant. 

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva bien. Il 
gagna. En quelques coups, il rattrapa une somme assez 
forte, Puis, la chance tourna encore, il perdit. Alors, 
s'établit une sorte d’équilibre entre ses gains et ses 
pertes. Peu à peu, cependant, il sentait glisser entre ses 
doigts les dix mille francs. 

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine. À plu- 
sieurs reprises, il s’arrêta et changea de jeu. Une autre 
fois, il épuisa la main pour dévoyer le hasard et le rame- 
ner à lui. 
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Mais toute cette tactique ne lui servait guère. La for- 
tune semblait prendre maintenant un plaisir à jouer avec 
sa proie, à la faire souffrir plus longtemps en ne la tuant 
pas d’un seul coup. Elle le caressait par instants, elle 
Jui faisait gagner une somme importante ; puis, tout d’un 
coup, elle l’é égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait 
de lui donner et même davantage. 

Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son 
jeune ami ne fût pas trop volé. Ce dernier avait devant lui 
un garçon jeune encore qui jouait petit jeu et qui devait 
cependant gagner déjà une somme assez ronde ; chaque 
fois qu’il gagnait, sa mise se trouvait être de vingt-cinq 
francs, et chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui 
qu ’une pièce de cinq francs en argent ; il gardaiït cette 
pièce de cinq francs, qui était une mascotte, disait-il, et 
il payait en monnaie 

Le maître portefaix regardait ce garçon avec méfiance. 
Il suivit ses gestes, et il s’aperçut qu’il cachait une pièce 
de vingt francs sous sa pièce de cinq francs en argent ; 
lorsqu'il gagnait, il étalait le tout, il empochait vingt- 
cinq francs ; lorsqu'il perdait, il laissait la pièce d’or 
cachée sous la grosse pièce d’argent et il ne donnait à 
Marius que cinq francs. 

Il paraît qu'il ne se passe pas de nuit sans que cette 
filouterie adroïite ait lieu dans un tripot de Marseille. 

— Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais te 
pincer, mon bon. 

Au coup suivant, Marius gagna. Le filou s’apprêtait à 
lui donner cinq francs en monnaie, lorsque Sauvaire, 
allongeant le bras, poussa la pièce de cinq francs et 
décuvrit la pièce d’or qu’elle cachait. 

— Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d'ici! 

Le fripon ne se troubla pas. 

— De quoi vous mêlez-vous ? répondit-il insolemment. 

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit 
quelques tours dans la salle et se retira en toute tranquil- 
lité. Les pontes s’étaient contentés de grogner. 

_ Marius devint très pâle. Ilenétaitdonc tombé jusque-là, 
il jouait avec des voleurs. À partir de ce moment, il eut 
devant les yeux un voile qui lui fit commettre les plus 
lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de 
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ses pertes. Toute sa fièvre tomba, l’émotion ne le serra 
plus à la gorge. L’argent le brûlait, lorsqu'il le touchait ; 
il aurait voulu achever de perdre cet argent et se retirer 
les poches vides. 

Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents francs 
devant lui. 

À son côté, depuis le commencement de la soirée, 
jouait un jeune homme qui avait suivi toutes les péripé- 
ties du jeu avec une vive anxiété. À mesure qu’il perdait, 
il devenait plus pâle et plus hagard. Il avait mis devant 
lui une somme assez importante, et il regardait déses- 
pérément chaque pièce d’or qui s’en allait. 

Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises, prononcer 
des paroles entrecoupées, et il s’était inquiété de son 
angoisse. Il sentait vaguement qu'il se passait là un drame 
effroyable. 

Un dernier coup acheva de dépouiller son voisin. 
Celui-ci resta un instant immobile, le visage contracté. 
Puis, il se mit la main sur les yeux, tira rapidement un 
pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa 
bouche, et lâcha le coup. 

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges 
gouttes tièdes et roses, tombèrent sur les mains de Marius. 

Tous les joueurs s’étaient levés épouvantés. Le cadavre 
venait de retomber sur la table, les bras repliés, la tête 
pendante. Après avoir traversé le cou, la balle était 
sortie à droite, au-dessus de l’oreille ; il y avait là un 
trou rouge qui laissait échapper un filet de sang. Une mare 
se forma sur le tapis vert ; et, dans cette mare, trempaient 
les cartes abandonnées. 

Des paroles effrayées, dites à voix basses, couraient 
parmi les joueurs. 

— Connaissez-vous ce malheureux ? 

— C’est, je crois, un garçon de recette de la maison 
Lambert et Cie 

— Sa famille est honorable. Son frère a acheté une 
étude d’avoué, il n’y a pas six mois. 

— Îl aura détourné une somme importante, et se sera 
tué, après l’avoir perdue. 

— En tous cas, il aurait bien dû se tirer son coup de 
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pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la police arrivera 
et fermera le cercle. 

— Ces gens qui ont la manie de se tuer, sont assom- 
mants... On était bien ici, on jouait à l’aise. Maintenant, 
il faut déménager. 

— On est allé prévenir le commissaire de police? 

— Oui. 

— Je me sauve, 

Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent leur cha- 
peau et se glissèrent prudemment dans l’escalier. On les 
entendit se heurter aux marches, comme des hommes 
ivres. 

Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se trou- 

vait frappé d’immobilité. D'un air stupide, il regardait 
le cou rouge du suicidé et les éclaboussures qui couvraient 
ses mains. Les cheveux se dressaient sur sa tête, des 
lueurs de folie passaient dans ses yeux démesurément 
ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes. Brusquement, 
il jeta les cartes, il secoua violemment ses mains, comme 
pour en essuyer le sang qui ruisselait entre ses doigts, et 
il prit la fuite en poussant un cri rauque. 
_ Îl ne ramassa même pas les quelques centaines de 
francs qui étaient devant lui. La mare s’élargissait peu 
à peu, et maintenant les pièces d’or semblaient nager 
dans un flot sanglant. 

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les deux 
filles. Sauvaire avait été un des premiers à fuir. Lorsque 
Clairon et Isnarde se virent seules, elles s’approchèrent 
de la table. L’or qui luisait dans le sang les attirait. 

— Partageons, dit Isnarde. 

— Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est inutile 
que la police ramasse cet argent. 

Et, toutes deux prirent une poignée d’or, au milieu 
de la mare rougeâtre. Les pièces tachées de sang dispa- 
rurent dans leur poche. Elles s’essuyèrent les doigts avec 
leur mouchoir, et s’enfuirent à leur tour, haletantes, 
croyant entendre derrière elles la voix du commissaire 
de police. 

Il était trois heures du matin. De larges souffles de 
vent poussaient de grands nuages sombres qui tachaient 
de noir le ciel gris. Une sorte de brouillard flottait dans 
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l’air et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est plus 
morne que ces heures matinales dans une grande ville : 
les rues sont sales, les maisons se découpent en silhouettes 
tristes. 

Marius courait comme un fou au milieu des rues silen- 
cieuses et désertes. Il glissait sur les pavés gras, mettait 
les pieds dans les ruisseaux, se heurtait aux angles des 
trottoirs. Et il courait toujours, les bras en avant, se- 
couant ses mains avec une rage furieuse. 

Il lui semblait que les éclaboussures de sang tombées 
sur ses doigts lui brûlaient la chair. Cette souffrance 
devenait physique, tant son imagination avait été frappée 
par l’horrible spectacle qui s’était passé sous ses yeux. 
Et il courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée 
fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses mains 
dans la mer et les laver avec toute l’eau des océans. Là 
seulement il pourrait apaiser la terrible brûlure qui le 
dévorait. 

Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours ses 
mains, prenant les rues écartées, comme un assassin. 
Par moments, la folie montait à sa tête ; il s’imaginait 
que c'était lui qui avait tué le suicidé pour lui voler quinze 
mille francs. Alors, il entendait derrière lui les pas pesants 
des gendarmes, il précipitait sa course, ne sachant où 
cacher ses mains, qui allaient l’accuser. 

Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers pas- 
saient sous les allées, et il éprouva une horrible angoisse. 
Pour éviter de descendre au Port par la Cannebière, il se 
jeta dans la vieille ville. Là, les rues sont étroites et 
sombres, personne ne pourrait voir ses mains sanglantes. 

Il arriva sur la place aux Œufs. Alors seulement, 
il pensa à Fine, il songea tout à coup qu’elle était mati- 
nale, qu’elle pouvait être déjà sur la place et qu’elle 
allait le voir couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il 
ne pourrait rien répondre. Il ne savait plus, tout se brouil- 
lait dans sa tête, il se trouvait perdu au fond d’un cauche- 
mar. Ses mains le brûlaient, voilà tout, et il courait tou- 
jours, il courait pour aller les plonger dans la mer et 
éteindre les charbons qui s’attachaient à sa chair. 

Il descendit des ruelles étroites, des pentes roides, au 
risque de se casser vingt fois la tête. Il glissa et tomba à 
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deux reprises ; chaque fois il se releva d’un bond, il 
reprit sa course. 

Enfin, il aperçut les masses noires des vaisseaux qui 
dormaient dans l’eau épaisse du port. Il courut sur les 
dalles blanches et polies ; et, comme il ne trouvait pas 
de barque, il eut un instant la pensée folle de se jeter à 
l’eau pour apaiser d’un coup ses souffrances. Les brûlures 
qu'il croyait ressentir devenaient intolérables. Il criait 
et pleurait. 

Mais, ayant fini par découvrir une petite barque de 
promenade amarrée au bord du quai, il sauta dans cette 
barque, se coucha à plat ventre, plongea fiévreusement 
ses bras dans l’eau, jusqu'aux épaules. Un profond soupir 
de soulagement lui échappa. La fraîcheur de l’eau apaisait 
sa fièvre, les flots lavaient le sang qui mordaïit ses mains. 

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant tout, ne 
sachant plus pourquoi il était là. Par instants, il sortait 
ses bras de l’eau, il frottait furieusement ses mains, les 
regardait et les frottait encore. Îl lui semblait toujours 
apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il 
replongeait ses bras, agitant l’eau doucement, goûtant 
une volupté à sentir le froid le pénétrer et le secouer de 
frissons. 

Au bout d’une heure, il était encore là, songeant qu’il 
n’y aurait jamais assez d’eau dans la mer pour laver ses 
mains. Cependant, peu à peu, ses idées se calmèrent, sa 
tête devint lourde. Il lui sembla que son cerveau était 
vide. Des frissons glacés couraient dans ses membres. 
Machinalement, pas à pas, il regagna la rue Sainte, 
sans songer à rien. Îl ne savait plus d’où il venait ni ce 
qu'il avait fait. Il se coucha et fut pris d’une fièvre terrible. 
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XVI 
LE PAROISSIEN DE MADEMOISELLE CLAIRE 


Marius resta au lit pendant trois semaines, en proie à 
un violent délire. Il eut une fièvre cérébrale aiguë qui 
le mit à deux doigts de la mort. Sa jeunesse et les soins 
touchants qu'il reçut le sauvèrent. 

Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les yeux, 

la tête libre. Il lui sembla sortir d’une nuit profonde. 
Il ne sentait pas son corps, tant il était faible ; mais la 
fièvre avait disparu, et sa pensée, vacillante encore, se 
réveillait. 
* Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour doux et 
tiède passait à travers le linge blanc, et l’entourait 
d’une lumière attendrie. Des parfums traînaient dans la 
chambre silencieuse. Il se souleva. Au léger bruit qu’il 
fit, il vit glisser une ombre derrière les rideaux. 

— Qui est 1à? demanda-t-il d’une voix à peine 
distincte. 

Une main écarta doucement les rideaux, et Fine, en 
voyant Marius assis sur son séant, s’écria d’un ton 
joyeux : 

— Dieu soit louéi vous êtes sauvé, mon ami. 
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Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit tout. Il 
tendit ses pauvres mains amaigries à la jeune fille. 

— Merci, lui dit-il, je sentais que vous étiez là... Il 
me semble que j’ai fait un rêve affreux ; et, je me sou- 
viens maintenant, au milieu de ce rêve, je vous voyais 
penchée sur moi comme une mère. 

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller, il reprit d’une voix 
d'enfant : 

— J'ai été bien malade, n’et-ce pas? 

— Tout est fini, ne pensons plus à ces vilaines choses, 
dit gaîment la bouquetière. Où étiez-vous donc allé, 
mon ami les manches de votre paletot étaient toutes 
mouillées ? 

Marius passa la main sur son front. 

— Oh! je me souviens, s’écria-t-il, c’est affreux! 

Alors, il raconta à Fine les deux terribles nuits qu’il 
avait passées dans le tripot. Il se confessa à elle, retraça 
une à une ses angoisses et ses souffrances. 

— C’est une terrible leçon, dit-il en terminant. J'avais 
douté, je m'étais adressé au hasard. Un instant, j'ai 
frissonné, j’ai cru sentiren moi tous les instincts du joueur. 
Me voilà guéri avec un fer rouge. 

Il s’arrêta et reprit avec inquiétude : 

— Combien de temps suis-je resté malade? 

— Environ trois semaines, répondit Fine. 

— Oh! mon Dieu! trois semaines perdues... Nous 
n’avons plus devant nous qu’une vingtaine de jours. 

— Eh! ne vous inquiétez pas de cela, guérissez-vous. 

— M. Martelly ne m’a pas fait demander? 

— Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Je suis allée le: 
voir, tout est arrangé. 

Marius parut plus calme. Fine continua : 

— Îl n’y à plus qu’un parti à prendre, c’est d’em- 
prunter l’argent à M. Martelly. Nous aurions dû commen- 
cer par là... Tout ira bien... Maintenant, dormez, ne 
parlez plus, le médecin l’a défendu. 

La convalescence marcha rapidement, grâce aux soins 
tendres et dévoués de Fine, La jeune fille avait compris 
que son sourire devait suflire maintenant pour guérir 
Marius, et, chaque matin, elle apportait son sourire, son 
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haleine fraîche qui emplissait la petite chambre d’un 
soufile de printemps. 

— Ah! que c’est bon d’être malade! répétait souvent 
le convalescent. 


Les deux amoureux passèrent ainsi une semaine char- 
mante. Leur amour avait grandi, au milieu de la souf- 
france et des craintes de la mort. Un nouveau lien les 
unissait l’un à l’autre. Désormais, ils s’appartenaient. 

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et émue, 
lorsque, par un clair soleil, Marius put descendre et 
faire quelques pas sur le cours Bonaparte, on les prit, 
lui et Fine, pour deux amoureux au lendemain des 
fiançailles. Ils s'étaient fiancés dans le dévoûment, 
dans la douleur. Maintenant.ils marchaiïient doucement, 
la bouquetière soutenant le jeune homme encore faible 
et le regardant avec des regards charmés. Elle se iaon- 
trait fière de son œuvre, fière de la guérison de son amant, 
et lui la remerciait avec des sourires, pleins d’une re- 
connaissance passionnée. 

Le lendemain, l’employé voulut retourner à son bureau, 
et Fine dut se fâcher pour qu’il se reposât un ou deux 
jours encore. Il avait hâte de voir M. Martelly ; il désirait 
sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter sur 
 Parmateur. 

— Eh! rien ne presse, disait la bouquetière avec un 
calme qui étonnait le jeune homme. Nous avons une 
grande semaine devant nous. Îl suffit que nous ayons 
l'argent au dernier moment. 


Deux jours s’écoulèrent, Marius finit par obtenir de 
la jeune fille qu’elle le laissât reprendre son emploi. Il 
fut convenu entre eux, que, le lundi suivant, ils parti- 
raient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu dans 
la poche la somme nécessaire à la liberté de Philippe. 


Marius se rendit à son bureau et fut reçu p:r M. Mar- 
telly avec une bonté de père. L’armateur voulait lui 
accorder encore une semaine de congé, mais le jeune 
homme lui assura que le travail achèverait de le guérir. 
Il restait honteux en sa présence, il pensait que, dans 
deux ou trois jours, il tenterait auprès de lui l'emprunt 
d’une forte somme, et cette pensée le gênait. M. Martelly 
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le regardait avec un sourire pénétrant qui l’embarras- 
sait un peu. 

— J'ai vu Mie Fine, dit l’armateur en l’accompa- 
gnant jusqu’à son bureau, c’est une charmante personne, 
un brave cœur... Aimez-la bien, mon ami. 

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il fut seul, 
goûta une joie à se retrouver dans le cabinet où il avait 
vécu de si nombreuses journées de travail. Il reprit pos- 
session de son petit domaine, eut du plaisir à s’asseoir 
devant sa table, à toucher au:: papiers, aux plumes qui 
traînaient. Il avait failli mourir, et voilà qu’il revoyait 
face à face sa tranquille existence de chaque jour. 

La pièce où il travaillait, était située en face des appar- 
tements de l’armateur. Parfois, les visiteurs setrompaient, 
frappaient à sa porte. Ce matin-là, comme il allait se 
mettre à la besogne, deux coups furent frappés discrè- 
tement. Il cria d’entrer. 

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire, se 
présenta. Cet homme avait le visa ge rasé, les mouvements 
doux, l’attitude humble et sournoise d’un homme d'église. 

— Mile Claire Martelly? dit-il. 

Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas : il se 
demandait où il avait pu voir déjà ce dévot personnage. 
L’homme, qui hésitait, finit par tirer d’une des immenses 
poches de sa redingote un livre de messe enfermé dans 
un étul. 

— Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix flûtée, 
son paroissien qu’elle a oublié hier soir, dans un 
confessionnal. 

Marius se demandait toujours :‘* Où diable ai-je vu 
cette face de cafard? *’ L’homme comprit sans doute 
l’interrogation muette de son regard. Il inclina légère- 
ment la tête, en ajoutant : 

— Je suis bedeau à l’église Saint-Victor. 

Ces quelques mots furent un trait de lumière pour le 
jeune homme, il se souvint d’avoir vu l'individu qu’il 
avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour qu’il était 
allé chercher l’abbé Chastanier. Il y eut comme une 
brusque secousse dans son intelligence, et, poussé par une 
sorte de divination : 
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— C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce pas? 
demanda-t-il à son tour. 

— Oui, répondit le bedeau après avoir hésité de 
nouveau. 

NE bien! donnez-moi ce paroissien, je le remet- 
trai à Mile Claire. 

— C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé de ne 
le donner qu’à cette demoiselle. 

— Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-être pas 
levée : vous la dérangeriez. 

— Vous me promettez bien de faire la commission? 

— Certainement. 

— Dites à cette demoiselle que M. l’abbé a trouvé, 
hier, ce paroïissien dans son confessionnal et qu'il m'a 
chargé de lui rapporter. . Monsieur l’abbé pisente ses 
complim:nts à Ho oiselle. 

— Je dirait tout cela, soyez tranqu'lle. 

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira, 
après avoir fait une révérence. Même en fermant la porte, 
il hésitait encore et restait méfiant. 

Quand il fut parti, Marius s’étonna dre l’insistance qu’il 
avait mise à vouloir pénétrer jusqu’à Mie Claire. Il se 
rappela vaguement les éloges que Donadéi lui avait faits 
de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le parois- 
sien, et sa pensée s’égarait dans des explications dans 
des raisonnements vagues. 

D'un mouvement machinal, il allongea le bras et 
prit le livre de messe. Il le sortit de son étui. C’était un 
de ces volumes épais, presque carrés, qui ont des coins 
en argent ciselé, emprisonnant une riche reliure. Sur le 
plat étaient brodées les initiales de la jeune fille. 

Marius considérait ce livre, le retournait dans ses 
mains, lorsqu'il s’aperçut qu’un mince bout de papier 
dépassait l’or des tranches. Il ouvrit le paroissien, poussé 
par une curiosité qu’il ne raisonna pas, et une feuille 
pliée en quatre glissa devant lui. 

C'était une mignonne feuille de papier rose, qui exha- 
lait une vague odeur d’encens. Marius allait remettre, 
cette feuille dans le livre, lorsque, en la prenant, il vit 
qu'elle était marquée de l’initiale D et d’une croix en 
relief. Il la déplia brusquement, et lut ce qui suit: 
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‘6 Chère âme, vous dont le Seigneur m’a confié le 
salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai formé pour 
votre bonheur éternel. Je n’ai point osé vous dire ce 
projet de vive voix, craignant de trop céder aux émotions 
adorables que votre sainteté fait naître en moi. 

‘ Vous ne pouvez rester dans la maison de votre frère. 
C’est là un lieu de perdition, votre frère est adonné au 
culte abominable des idoles modernes. Venez, venez avec 
moi. Nous gagnerons une solitude. Je vous remettrai 
entre les mains de Dieu. 

‘c Peut-être mes larmes, mes frissons, vous ont-ils 
livré le secret de mon cœur. Je vous aime comme la 
sainte Eglise, notre mère, aime les âmes blanches qui 
viennent à elle. Je vous rêve chaque nuit, je nous vois 
enlacés dans une étreinte céleste, et nous montons au 
ciel tous deux, en échangeant des baisers angéliques. 

‘ Ah! ne résistez pas à l’appel de Dieu. Venez. Il y a 
une religion supérieure que nous ne révélons pas au vul- 
gaire. Cette religion unit deux à deux les créatures. Elle 
fait des époux et non des martyrs. 

‘ Ra ppelez-vous nos «ntretiens. Dites-vous que je vous 
aime, et venez. Je vous attends chez moi. J'aurai une 
chaise de poste dans une rue voisine ”. 

Marius resta tout étourdi, après une pareille lecture. 
L'abbé Donadéi proposait bel et bien un enlèvement à 
Me Claire. Il régnait, il est vrai, dans sa lettre, un brouil- 
lard d’encens, un mysticisme libertin et nuageux qui 
dérobaïit le sens brutal de la pensée sous la douceur 
dévote et caressante des mots ; l’idée était paraphrasée, 
délayée dans ce style baroque dont se servent certains 
prêtres ; mais Donadéi n'avait pu sans doute trouver une 
périphrase religieuse pour parler de la chaise de poste, 
et sa lettre hypocrite se terminait grossièrement par une 
offre de gendarme, à laquelle on ne pouvait se tromper. 
Un désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé et lui 
faire oublier la prudence sournoise qui le guidait dans 
tous ses actes. 

L’employé lut et relut le billet, en se demandant ce 
qu'il allait faire. Il était indigné, la colère montait en 
lui. Mais une pensée inquiète le retenait. Il ignorait le 
mal qui avait pu être commis, il ne savait ce que pensait 
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Mie Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre 
mystérieuse du confessionnal, n’eût déjà réussi à troubler 
le cœur de la jeune fille. Avant de frapper le prêtre, il 
voulait sa voir s’il ne frapperait pas sa victime. Pour rien 
au monde, il ne se serait hasardé à soulever un scandale 
qui aurait certainement tué M. Martelly. 

Il résolut de punir l’abbé d’une façon originale, s’il 
devait ne punir que lui, Il prit le paroissien et se rendit 
chez Mlle Claire, tremblant de saisir sur son visage une 
émotion accusatrice. 


PAR 


Sn er 


XVII 
OÙ SAUVAIRE SE PROMET DE RIRE POUR SON ARGENT 


Mie Claire Martelly était une grande et belle fille de 
vingt-trois ans, que les circonstances avaient jeté dans la 
dévotion. Elle avait dû épouser un de ses cousins, qui 
s'était misérablement noyé à Endoume, dans une partie 
de plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de Dieu, et, 
peu à peu, elle avait goûté des douceurs telles, à fréquen- 
ter des églises, qu’elle s’était comme endormie dans les 
parfums pénétrants de l’encens, bercée par les voix mur- 
murantes des prêtres. 

Ce n’était pas précisément une âme dévote, c'était 
une âme douce et contemplative que la religion avait 
consolée, et qui se montrait reconnaissante envers elle. 
Peut-être un réveil devait-il venir un joir, qui la rendrait 
aux joies du monde. En attendant, elle vivait un peu en 
recluse, sereine, ayant des goûts tranquilles. Son frère, 
libre penseur et républicain, esprit tendre et large, la 
laissait pratiquer à sa guise. Il n’usait de son titre de chef 
de famille que pour veiller à ses intérêts et lui assurer une 
position indépendante. 

Marius trouva Mlle Claire dans un petit salon où elle 
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travaillait d’habitude à des layettes d’enfants, qu’elle 
donnait à des femmes pauvres. La jeune fille connais- 
gait Marius et le traitait a ffectueusement, comme un ami 
de la famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son 
employé à une propriété qu'il possédait du côté de 
l’Estaque, et là Marius et Claire étaient devenus de bons 
camarades. Les braves cœurs se devinent mutuellement 
et ne tardent pas à s’entendre. 

La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se leva 
vivement pour lui tendre la main. 

— C’est vous, Marius! dit-elle gaîment. Vous voilà 
guéri... Ah! tant mieux. Le ciel m’a exaucée. 

Le jeune homme fut ému de cet accueil amical. Il 
regarda dans les yeux de la jeune fille, il n’y trouva qu’une 
flamme pure, qu’une virginité calme. Il fut comme sou- 
lagé d’un poids qui l’étouffait, tant ce regard lui parut 
ferme et droit. 

— Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne viens pas 
pour vous faire voir un revenant. 

Et il ajouta en présentant le paroissien : 

— Voici un livre de messe que vous avez, paraît-il, 
oublié hier à Saint-Victor. 

— Ah! oui, dit la jeune fille, j'allais l’envoyer cher- 
cher... Comment est-il entre vos mains? 

— Ün sacristain vient de l’apporter. 

— Un sacristain? 

— Oui, de la part de l’abbé Donadéi. 

Claire ‘prit le livre, le posa tranquillement sur un 
meuble, sans paraître éprouver aucune émotion. Marius la 
suivait anxieusement du regard. Si la moindre rougeur 
fut montée à ses joues, il eût pensé que tout était perdu. 

— À propos, reprit la jeune fille, en s’asseyant, vous 
connaissez, je crois, M. Chastanier. 

— Oui, répondit Marius étonné. 

— C’est un excellent homme, n'est-ce pas? 

— Certes, un brave cœur, un esprit profondément 
pieux et honnête. 

— Mon frère m'en a fait un grand éloge; mais vous 
savez, en matière de religion, je n’ai pas en mon frère 
une confiance illimitée 

Elle sourit, Marius ne comprenait pas où elle voulait 
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en venir ; seulement, il la trouvait si paisible, si heu- 
reuse, qu’il se sentait entièrement rassuré. 

— Je vois décidément que l’abbé Chastanier est un 
saint, reprit-elle, et je vais, dès demain, lui confier la 
direction de ma conscience. 

— Vous quittez l’abbé Donadéi? s’écria vivement 
Marius. 

La jeune fille leva de nouveau la tête, surprise de l’éclat 
de voix de l’employé. 

— Oui, je le quitte, répondit-elle avec une grande 
simplicité. Il est jeune et il a l’esprit léger des Italiens. 
Puis, j’ai appris sur son compte de laides choses. 

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses mains 
n'avaient pas un frémissement, son front restait blanc et 
pur. Alors, il se retira, comprenant qu'il pouvait agir 
sans blesser cette âme vierge, et qu’en punissant Donadéi, 
il ne punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause réel e 
qui décidait Claire à changer de confesseur : peut-être 
avait-elle compris qu’elle n’était plus en sûreté entre les 
mains du galant abbé; mais, en tout cas, il n’y avait 
derrière elle aucun fait, aucune parole, qui la fissent rougir. 

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui contenait 
la déclaration de Donadéi. Il aurait pu se contenter de 
porter ce papier à l’évêque de Marseille. Il préféra punir 
et bafouer lui-même l'abbé qui s’était impudemment 
moqué de lui, le jour où il avait tenté de recommander 
Philippe à sa bienveillance. Son plan était fait. Seule- 
ment, pour exécuter ce plan, il lui fallait l’aide de 
Sauvaire. 

Il ne rentra pas à son bureau après le déjeuner, et 
chercha dans tous les cafés le maître portefaix. Pas de 
Sauvaire. Il se décida alors à aller demander à Cadet 
Cougourdan s’il savait où se cachait son patron. 

— Oh! il ne se cache pas, ce n’est pas son habitude, 
répondit Cadet en riant. Il doit être dans un restaurant 
de la Réserve, et je parie bien qu’il cherche à se faire voir 
de tout Marseille. 

Marius descendit sur le port el se fit conduire à la 
Réserve dans une de ces petites barques de promenade, 
couvertes de tentes étroites, à raies jaune: et rouges. La 
barque glissa lentement sur l’eau épaisse du bassin, 
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entre des ordures de toute espèce, des écorces d’oranges, 
des débris de légumes, des objets sans nom, qui croupis- 
saient dans une sorte d’écume blanchâtre. Et elle allait 
toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les navires, 
nageant le long des flancs noirs. Elle était comme perdue 
dans une forêt, qui élevait de tous côtés ses arbres 
maigres et droits, surmontés chacun d’un lambeau 
d’étoffe éclatante. | 

Marius n’avait pas encore abordé qu’il entendait déjà 
les rires bruyants de Sauvaire, attablé sur la terrasse 
d’un restaurant. On ne le voyait pas, mais il s’arrangeait 
de façon à faire sa voir qu'il était là. 

Les restaurants de la Réserve ressemblent à ceux 
d’Asnières et de Saint-Cloud : ce sont des châlets, des 
pavillons, toutes sortes de laides imaginations architec- 
turales. La vérité est qu'ils sont faits de plâtre et de plan- 
ches, et que les coups de vent menacent de les emporter 
en pleine mer. Sauvaire aimait à aller dans ces restau- 
rants, parce que les prix y sont très élevés et qu’on y est 
- vu de loin. 

Marius, guidé par les éclats de voix du maître porte- 
faix, le trouva tout de suite. Il occupait une terrasse 
avec Clairon et Isnarde, dont il ne se séparait plus : il 
était persuadé qu'il avait l’air plus riche en traînant deux 
femmes avec lui, une sous chaque bras. La terrasse 
tremblait sous l’orage de gaîté dont Sauvaire l’emplis- 
sait. Du reste, le digne homme commençait à être légè- 
rement gris. 

— Bravo, bravo! cria-t-il en apercevant Marius. Nous 
allons recommencer à déjeuner. Nous déjeunons depuis 
midi. Nous avons mangé des clovisses, une bouilla- 
baisse, du thon... 

Il continua, il énuméra une dizaine de mets avec un 
orgueil d’enfant. Il était tout fier de s’être donné une indi- 
gestion. 

— Hein! continua-t-il, on est bien ici?... C’est cher, 
mais c’est comme il faut... Qu'est-ce que vous voulez 
manger? 

Marius s’excusa en faisant observer qu'il était trois 
keures et qu’il avait déjeuné depuis longtemps. 

— Bah! on mange toujours, s’écria Sauvaire ravi 
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d’être surpris en partie fine. Nous allons manger jusqu’à 
ce soir comme cela... Ça coûtera de l’argent, mais tant 
pis! Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop 
de champagne. 

Clairon ne tint pas compte de l’observation et avala 
un grand verre de champagne. D'ailleurs, elle n’avait 
plus rien à craindre, elle était grise. 

— Bon Dieu! que ces femmes-là sont amusantes! 
continua Sauvaire en se levant et en s’éventant à coups 
de serviette. | 

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria très 
fort, pour être entendu des passants. 

— J'ai déjà dépensé beaucoup d’argent pour elles, 
mais je ne le regrette pas, elles sont drôles! 

Marius s’accouda à côté de lui. 

— Voulez-vous passer une bonne soirée demain? lui 
demanda -t-il brusquement. 

— Pardieu, si je le veux! répondit Sauvaire. 

— Ça vous coûtera quelques louis. 

— Diable! Sera-ce très drôle? 

— Très drôle. Vous rirez pour votre argent. 

— J'accepte alors. 

— Tout Marseille connaîtra l’aventure, et l’on parlera 
de vous pendant huit jours. 

— J'accepte, j'accepte. 

— Eh bien, écoutez. 

Marius se pencha à l'oreille de Sauvaire et lui parla à 
voix basse. Il lui exposait son plan. Au bout d’un instant, 
le maître portefaix se mit à éclater d’un large rire qui 
manqua l’étouffer. Il trouvait la chose drôle, très drôle. 

— C’est convenu, dit-il, quand Marius eut terminé sa 
confidence. Je me trouverai demain soir avec Clairon, 
sur le boulevard de la Corderie, à dix heures. Ah! la 
bonne farce! 
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XVIII 


COMME QUOI L’ABBÉ DONADÉI ENLEVA L’AME SŒUR 
DE SON AME 


L’abbé Donadéi s'était laissé envahir par un de ces 
désirs violents qui éclatent parfois dans les natures rusées 
et sournoises. Lui si habile, si prudent, il venait de 
commettre une maladresse. Il en eut conscience, lorsque 
le sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet 
doux. Dès lors, il lui fallut accepter toutes les consé- 
quences de son coup d’audace. Claire avait mis en lui des 
appétits qu'il voulait contenter quand même. Il était 
au-dessus des scrupules sacrés de sa profession. Il voyait 
de trop haut les choses humaines, il avait trempé dans 
trop de trafics plus ou moins honorables, pour hésiter 
devant une séduction. Cela était la moindre affaire ; ce 
qui l’inquiétait, c’étaient les suites de cette séduction. 

Pendant deux grands mois, il avait tenté d’attirer la 
jeune fille chez lui. Puis, comme elle allait se rendre 
à son désir, très naïvement, il avait renoncé à ce moyen, 
comprenant qu’une pareille intrigue ne pouvait se mener 
en plein Marseille. C’est ainsi qu'il en était peu à peu 
arrivé à vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi 
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joueur ; sa passion grandissait et le torturait, il consen- 
tait à échanger sa position influente contre l’amour libre 
et entier d’une femme : il pré érait enlever Claire fran- 
chement, se sauver avec elle en Italie. 

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne pas 
se ménager une retraite. Si la jeune fille avait fini par 
l’embarrasser, il l’aurait jetée dans un couvent, et serait 
rentré en grâce auprès de son oncle, le cardinal. Tout 
bien calculé, tout bien examiné, un enlèvement lui avait 
paru le plus commode, le plus prompt des moyens, 
celui même qui offrait le moins de danger. 

Il n’avait qu’une peur, c'était que Claire ne vint pas 
à son rendez-vous, qu'elle refusât de partir avec lui. 
Alors, le billet doux devenait une arme terrible. Il n’avait 
pas la femme, et il pouvait perdre sa position. Mais 
le désir l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille 
de sa pénitente, il prenait les adorations qu’elle adres- 
sait à Dieu pour autant d’aveux muets qu’elle lui faisait 
à lui-même. 

Cependant, il lui restait des craintes, il se repentait 
de s’être avancé au point de ne pouvoir plus reculer. 
Toute sa prudence, toute sa lâcheté se réveillaient. Il 
attendit avec impatience le retour du sacristain. Dès 
qu'il l’aperçut : 

— Eh bien? demanda-t-il 

— J'ai remis le livre, répondit le bedeau. 

— À la demoiselle elle-même ? 

— Oui, à la demoiselle. 

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb superbe. 
En chemin, il avait regretté d’avoir donné le paroissien 
à Marius, et, comme il comprenait qu’il venait de rem- 
plir fort mal sa commission, il s’était décidé à mentir 
pour mériter les bonnes grâces de l’abbé. 

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si la lec- 
ture du billet indignaïit la jeune fille, elle brûlerait ce 
billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de messe, avait hâté 
un dénoûment qu’il cherchait à amener depuis longtemps. 
Il n’avait plus qu’à attendre. 

Le lendemain, dans la matinée, il reçut la visite d’une 
dame voilée dont il ne put distinguer le visage. Cette 
dame lui remit une lettre et se retira rapidement. La 
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lettre ne contenait que ces quatre mots :‘* Oui, à ce 
soir! ?” Donadéi fut transporté d’aise, il fit ses prépara- 
tifs de départ. 

Si quelqu'un eût suivi la dame voilée, on l’aurait vue 
rejoindre le galant Sauvaire, qui l’attendait dans la rue 
du Petit-Chantier. Elle leva son voile : c’était Clairon. 

— Îl est gentil, cet abbé-là, dit-elle en abordant le 
maître portefaix. 

— Ilte plaît, tant mieux! répondit Sauvaire, Ah ça! 
ma fille, sois sage : c’est tout simplement le ciel que tu 
vas gagner. 

Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats. 

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se 
trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-Chantier. Ils 
marchaient lentement, s’arrêtant à chaque pas, semblant 
attendre quelqu'un. Clairon, vêtue simplement d’une 
robe en laine noire, avait le visage caché sous une épaisse 
voilette. Sauvaire était déguisé en commissionnaire. 

— Voici Marius, dit tout à coup ce dernier. 

— Etes-vous prêts? demanda à voix basse le jeune 
homme qui arrivait. Savez-vous bien vos rôles ? 

— Pardieu! répondit le maître portefaix, vous verrez 
comme nous allons vous jouer la comédie... Ah! la 
bonne farce! J’en rirai pendant six mois. 

— Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici... soyez 
prudent. 

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui ouvrit lui- 
même, tout effaré, en costume de voyage. 

— Que voulez-vous? demanda brusquement le prêtre, 
désappointé en voyant un homme devant lui. 

— Je suis venu avec une demoiselle, répondit le faux 
commissionnaire. 

— C’est bien... Qu'elle entre vite. 

— Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte. 

— Ah! 

— Elle m’a dit comme ça :‘* Vous direz à ce monsieur 
que je préfère monter tout de suite en voiture ?”. 

— Attendez, j’ai encore quelque chose à prendre. 

— C’est que la demoiselle a peur, au milieu du 
boulevard. 

— Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste 
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est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle monte dedans. 
J’y serai dans cinq minutes. 

Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire se mit à 
rire silencieusement, en se tenant les côtes. Il trouvait 
l’aventure impayable. 

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où Clairon et 
Marius l’attendaient. 

— Tout marche à merveille, leur dit-il à voix basse, 
l’abbé donne dans le piège avec une innocence angé- 
lique.… Je sais où est la chaise de poste. 

— Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au coin 
de la rue des Tyrans. 

Nos trois personnages se coulèrent doucement le 
long des maisons et descendirent le boulevard de la 
Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils aperçurent 
dans l’ombre la chaise de poste attelée, chargée, prête à 
partir au premier claquement de fouet. Marius et Sau- 
vaire se cachèrent dans le creux d’une porte cochère. 
Clairon resta devant eux, sur la chaussée. 

En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon plaisantaient 
à voix basse. | 

— Bah! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, il me 
lâchera au premier relais. 

— Qui sait? 

— ÎIlest gentil. J’avais peur qu'il ne fût vieux. 

— Dis donc, tu parais amoureuse de l’abbé... Oh! je 
ne suis pas jaloux. Seulément, si tu t’en vas si volon- 
tiers avec lui, tu devrais bien me rendre les mille francs 
que je t’ai donnés, pour te décider à nous servir. 

— Les mille francs! ah! bien, et s’il me plante là, ne 
faudra-t-il pas que je paye mon voyage pour revenir? 

— Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas ce que 
j'ai donné. D'ailleurs, je ris pour mon argent. 

Marius intervint. Il répéta à Clairon ses instructions. 

— Faites bien ce que je vous ai recommandé, dit-il. 
Tâchez qu’il ne s’aperçoive de la duperie qu’à quelques 
lieues de Marseille. Ne parlez pas, jouez votre rôle avec 
science... Dès qu’il aura tout découvert, agissez carré- 
ment, dites-lui que j’ai son billet dans les mains et que je 
suis bien décidé à le porter à l’évêque, s’il vous arrivait 
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le moindre mal ou s’il reparaïissait jamais ici... Conseil- 
lez-lui d’aller chercher fortune ailleurs. 

— Je pourrai revenir tout de suite à Marseille? deman- 
da Clairon. 

— Certainement. Je ne veux que le renvoyer de la 
ville en le ridiculisant à jamais. J'aurais pu le faire chasser 
de l’église par ses supérieurs; je préfère le tuer par la 
moquerie. 

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui aurait 
lieu entre Donadéi et Clairon. 

— Eh! ma chère, reprit-il, dis-lui que tu es mariée 
et que ton mari va sans doute te chercher partout pour 
t’intenter un procès en adultère... Veux-tu que je courre 
après vous et que je fasse une peur atroce à ton ravisseur ? 

Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point 
qu’il faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius 
voyait une forme noire s’avancer avec rapidité. 

— Silence! dit-il, je crois que voilà notre homme. A 
votre rôle, Clairon. Mettez-vous devant la portière de 
la voiture. 

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage dans leur 
cachette. Clairon, le visage couvert, toute noire, se plaça 
dans l’ombre de la chaise de poste. 

C'était bien Donadéi qui arrivait. Il était tout essoufflé. 
Il avait jeté la soutane aux orties, et portait galamment 
un habit de ville. 

— Chère, chère Claire, dit-il avec émotion en baïsant 
la main de Clairon, que vous avez été bonne de venir! 

— (Claire, Clairon, murmura Sauvaire, c’est la même 
chose. . 

— Ah! c’est Dieu qui vous a conseillée, continuait le 
prêtre en poussant doucement la fille dans la voiture. 

Il monta derrière elle, en disant : 

— Nous allons au ciel! 

Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise de poste 
partit avec un roulement terrible. 

Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant 
aux larmes. 

— Eh! l’abbé enlève l’âme sœurdeson âme, dit Marius. 

— Bon voyage, l’abbé! s’écria Sauvaire. 

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit, emportant 
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Donadéi et Clairon, le maître portefaix et le jeune em- 
ployé descendirent lentement le boulevard de la Corderie, 
causant de l’aventure, pris de gaîtés soudaines à la 
pensée de ce prêtre voyageant en tête à tête avec cette 
créature. 

— Vous imaginez-vous la mine qu'il fera tout à l’heure, 
disait Sauvaire, lorsqu’il lèvera la voilette de Clairon ?.… 
Entre nous, vous savez, Clairon est laide. Elle a au 
moins quarante ans. 

Le maître portefaix convenait volontiers de l’âge et de 
la laideur de Clairon, depuis que les quarante ans et le 
visage fané de cette fille rendaient meilleure la farce 
qu'il venait de jouer. 

— Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il.…. 
Ah! non, c’est trop drôle! 

Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la Cannebière 
pour conter l’histoire à ses amis. Marius, plus grave, 
songeait qu'il avait donné au prêtre la compagnie qu’il 
méritait. Il quitta le maître portefaix vers onze heures 
et rentra chez lui. 

A minuit, les personnes qui n'étaient pas couchées à 
Marseille savaient que l’abbé Donadéi venait d’enlever 
dans une chaise de poste, Clairon, une fille qui se traînait 
depuis quinze ans au milieu des débauches de la ville. 
Sauvaire était allé crier la nouvelle dans les cafés, et 
avait raconté l’aventure avec un luxe de détails inouïs. 
On répétait de bouche en bouche la phrase précieuse 
du gracieux abbé, en montant en voiture : ‘* Nous allons 
au ciel! ?” On savait qu’il lui avait baisé la main, on 
clabaudaïit sur les motifs qui pouvaient avoir décidé le 
couple amoureux à s’enfuir. Le meilleur de l’histoire 
était que Sauvaire ne connaissant pas les faits qui avaient 
poussé Marius à faire enlever Clairon, fut d’une naïveté 
absolue. Comprenant que la farce serait d’autant plus 
drôle que l’amour de Donadéi pour Clairon paraîtrait 
plus sérieux, il mentit avec un aplomb méridional ; 
il fit accroire aux gens que le prêtre se mourait véritable- 
ment d’amour pour cette créature ridée, jaunie, lasse de 
honte, que tout le monde connaissait. Ce fut un étonne- 
ment général, une moquerie universelle ; on ne pouvait 
s’imaginer que le galant abbé, dont les dévotes raffo- 
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laient, se fût sauvé avec une pareille femme, et on fai- 
sait des gorges chaudes sur ces amours monstrueuses. 

Le lendemain, le scandale était connu de toute la 
ville. Sauvaire triomphait, il devenait un personnage. 
On savait qu'il avait été le dernier amant de Clairon, 
et que c'était à lui que Donadéi avait volé cette fille. 
Pendant toute la journée, il se promena en pantoufles 
sur la Cannebière, recevant d’un air comique les condo- 
léances que ses intimes venaient lui offrir. Il criait très 
haut, répondant aux uns, appelant les autres, usant et 
abusant de sa popularité. Certes, il ne regrettait pas ses 
mille francs : jamais il n’avait placé pour ses plaisirs 
une somme à plus gros intérêts. 

Le scandale devint épouvantable, lorsque, deux jours 
après, on vit revenir Clairon, Sauvaire lui acheta une 
robe de soie et la promena une semaine dans Marseille, 
en voiture découverte. On les montrait du doigt, on se 
mettait sur les portes, quand ils passaient. Le maître 
portefaix faillit étouffer de joie. 

Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi n’avait 
pas tardé à voir quelle femme il enlevait : il était entré 
dans une rage terrible et avait voulu jeter la fille sur la 
grande route, à une heure du matin, loin de toute habi- 
tation. Mais Clairon n’était pas facile à émouvoir. Elle 
avait parlé haut, menaçant l’abbé, usant des armes que 
Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé d’obéir, 
avait dû conduire sa compagne à Toulon, où ils s’étaient 
séparés, la fille pour revenir à Marseille, le prêtre pour 
gagner la frontière. 

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva un tel 
tapage, que l’autorité s’émut, et que, sur la prière de 
l’évêque, on envoya Clairon exercer ailleurs le pouvoir 
de ses charmes. Depuis ce temps, le maître portefaix, 
dans ses moments d’épanchements, c’est-à-dire dix à 
douze fois par jour, dit à ceux qui veulent bien l’écouter : 
tt Ah! si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour 
maîtresse! Ce sont les prêtres qui me l’ont prise! ” 
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XIX 
LA RANÇON DE PHILIPPE 


Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à son bureau, 
satisfait de son expédition de la veille. Il venait de sauver 
une honnête famille du désespoir et de délivrer la ville 
d’un intrigant dont il avait personnellement à se plaindre. 
Le cœur léger, la conscience tranquille, il allait se mettre 
à la besogne, lorsqu'on vint lui dire que M. Martelly le 
faisait demander. 

En se rendant au salon, le jeune homme se décida 
brusquement à demander à son patron la rançon de 
Philippe. Cette décision le rendit tout tremblant. Il sen- 
tait bien qu'il n’oserait jamais faire une pareille demande, 
s’il ne la faisait par une sorte de coup de tête. Puisqu’il 
allait voir M. Martelly, il était inutile d’attendre davan- 
tage, il valait mieux risquer la démarche tout de suite. 

Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé Chastanier. 
L’armateur était pâle, des lueurs de colère luisaient dans 
ses yeux. 

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit d’une voix 
rapide : 

— Vous êtes un garçon de courage et d’honneur, et 
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je n’ai pas voulu agir, dans une circonstance grave, sans 
vous demander votre avis. 

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste, Il se 
faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres mains trem- 
blaient de vieillesse et de chagrin. 

M. Martelly dit alors à Marius, en lui désignant le 
vieux prêtre : 

— Je viens de recevoir la visite de monsieur, et j’ai 
appris une tentative ignoble qui me bouleverse. 

— Calmez-vous, par grâce, interrompit le prêtre, ne 
me faites pas repentir d’avoir fait mon devoir d’honnête 
homme en venant vous prévenir. .. Je veux croire que je 
me suis effrayé à tort. 

— Vous ne seriez pas ici, monsieur, si vos soupçons 
n'étaient basés sur des certitudes. Je vous remercie de 
votre démarche, je comprends les sentiments de dignité 
qui vous ont amené chez moi, et je comprends même le 
dernier effort que vous faites pour défendre l’infâme.. 

L’armateur se tourna vers Marius et continua d’un ton 
âpre : 

— ÎImaginez-vous qu’un prêtre essaye en ce moment 
de me déshonorer... Monsieur vient de me dire de veiller 
sur Claire. Il m’a appris avec mille réticences que l’abbé 
Donadéi exerce sur elle un pouvoir dangereux et qu’il 
craignait... Ah! si ce misérable a terni la pureté de cette 
enfant, je le tue comme un chien! 

L’abbé Chastanier baïssa la tête. Il ne regrettait pas sa 
démarche, il avait agi en honnête homme; mais il restait 
anéanti devant l’explosion de colère de M. Martelly. 
Il souffrait comme s’il eût été coupable lui-même : il 
avait honte pour l’Église tout entière. 

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un court 
moment de silence : 

— Je n’ai pas voulu prendre un parti avant d’avoir 
consulté un homme calme et sage, et je vous ai fait appe- 
ler, Marius... Mon premier mouvement a été de courir 
chez ce prêtre pour le souffleter. Il y a peut-être mieux 
à faire. 

Marius avait écouté son patron d’un air tranquille, ce 
qui mit un peu de calme dans le cœur de Chastanier. Le 
jeune homme, qui avait sa réponse toute prête, ne pen- 
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sait guère à Donadéi; il s’interrogeait pous savoir de quelle 
façon il pourrait solliciter un emprunt. À ce moment, il 
entendit M. Martelly qui lui disait avec force : 

— Voyons, à ma place, que feriez-vous ? 

Le jeune homme se mit à sourire : 

— Je ferais ce que j'ai fait, dit-il paisiblement. 

Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les premiers 
mots, dès que le jeune homme eut parlé de l’entretien 
qu’il avait eu avec Claire, au sujet du livre de messe, 
M. Martelly lui serra la main avec effusion. La certitude 
que sa sœur avait passé au milieu du péril, sans même 
s’en douter, le remplit d’une grande joie. Il s’égaya 
lorsqu'il connut l’aventure entière, et l’abbé Chastanier 
lui-même ne put retenir un sourire triste. 

— Je ne vous aurais pas avoué, dit en terminant 
Marius, la part que j’ai prise dans cette mystification, si 
vous aviez ignoré le danger que votre tranquillité a pu 
courir... J'ai voulu vous rassurer simplement. 

— Ne cherchez pas à échapper à ma reconnaissance, 
s’écria l’armateur. Je vous regardais déjà comme mon 
fils adoptif, vous venez de me rendre un tel service, que 
je ne sais Vraiment comment vous en récompenser. 

En disant ces mots, il attira Marius à part et le regarda 
ensuite en face, d’une façon douce et encourageante. 

— Vous n’avez pas de secret à me dire? demanda-t-il 
à demi-voix. 

Marius se troubla. 

— Vous êtes un grand enfant, continua M. Martelly. 
Heureusement que j’ai vu Mie Fine pendant votre mala- 
die; sans cela, j’ignorerais encore tout à cette heure. 
Attendez je vais vous signer un bon de quinze mille 
francs, que vous toucherez sur-le-champ à la caisse, si 
vous voulez. 

En entendant l’offre généreuse que lui faisait l’arma- 
teur, Marius fut cloué sur place. Il pâlit, une émotion 
inexprimable emplit ses yeux de grosses larmes. Il 
étouffait, il craignait d’éclater en sanglots. 

Eh quoi! on lui offrait brusquement cet argent qu'il 
avait cherché avec désespoir pendant plusieurs mois! 
Il n’avait rien demandé, et ses plus chers désirs étaient 
satisfaits! Il croyait rêver. 
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M. Martelly s'était dirigé vers une table. Il s’assit et 
se disposa à signer un bon sur sa caisse. Avant de se 
mettre à écrire, il leva la tête et dit simplement à Marius : 

— C’est bien quinze mille francs qu’il vous faut, 
n'est-ce pas ? 

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit 
les mains, et, d’une voix tremblante : 

— Comment connaissez-vous mes secrètes pensées ? 
demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous soyez si bon 
et si généreux ? 

L’armateur sourit : 

— Je ne vous dirai pas, comme on dit aux enfants, 
que mon petit doigt m’a tout conté... Mais, en vérité, 
j'ai reçu la visite d’une fée. Ne vous l’ai-je pas déjà 
avoué? Me Fine est venue me voir. 

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardem- 
ment, du fond de son cœur, le bon ange qui, tout en le 
sauvant de la mort, avait travaillé à lui rendre la tran- 
quillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible 
et souriant de la bouquetière, lorsqu'il lui avait parlé de 
Philippe. Elle était certaine du salut du prisonnier, elle 
avait accompli à elle seule toute la besogne pénible d’un 
emprunt. 

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux pieds de 
M. Martelly, ou courir se jeter à ceux de Fine. Il était 
tout reconnaissance. 

L’armateur prenait un plaisir à voir le visage de 
son employé s’éclairer des joies du cœur. Ses regards 
rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier qui était resté 
assis, et ces deux hommes se comprirent : le libre pen- 
seur, le républicain goûtait, ainsi que le prêtre, la joie 
du bienfait, l’émotion délicieuse de faire le bonheur 
d’autrui et d’assister au spectacle de ce bonheur. 

— Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité, je ne 
sais quand je pourrai vous rembourser une aussi forte 
somme. 

— Que cela ne vous inquiète pas, répondit l’armateur. 
Vous m’avez rendu de grands services, vous venez de 
me sauver du déshonneur peut-être. Laissez-moi vous 
obliger, sans qu'il soit question de remboursement 
entre nous. 
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Et, comme une ombre passait sur le front de Marius, 
il lui prit la main et ajouta : 

— Je n’entends pas payer votre dévoûment, mon 
ami. Je sais que ce n’est point avec de l’argent qu’en 
s’acquitte de certaines dettes... Je vous en prie, voyez 
la question d’une autre façon : il y a bientôt dix ans que 
vous êtes chez moi et j’espère que vous y resterez long- 
temps encore; eh bien! les quinze mille francs que je vois 
vous donner sont une prime, une légère part dans les 
bénéfices que j’ai réalisés avec votre concours... Vous 
ne pouvez refuser. 

M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius 
l’arrêta encore. 

— Vous savez à quel emploi je destine cet argent? 
demanda-t-il avec une certaine anxiété. 

L’armateur posa la plume, contrarié et légèrement pâle. 

— Bon Dieu! s’écria-t-il, comme les honnêtes gens 
sont difficiles à obliger! Il faut avec eux tout savoir. 
Eh! par grâce, mon ami, ne me forcez pas à être votre 
complice. Je sais que vous êtes un brave garçon, une 
âme dévouée et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin 
de connaître tous vos actes et toutes vos pensées. Vous 
ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-ce pas? Cela 
me suffit. 

Par un scrupule d'esprit juste, M. Martelly voulait 
sembler ignorer que l’argent remis par lui à Marius allait 
servir à acheter une conscience. Il prêtait d’ailleurs très 
volontiers la main à l'évasion de Philippe, sachant 
quelles armes M. de Cazalis avait employées pour faire 
-emprisonner le jeune homme. Mais, en principe, il désirait 
garder intacte son austérité républicaine, il s'était promis 
de n’être pas ouvertement complice de l’évasion. 

Marius insista. Alors, l’abbé Chastanier intervint avec 
cet aveuglement de charité qui lui faisait toujours accep- 
ter légèrement les plus lourdes responsabilités. 

— Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune homme. Je 
‘connais vos projets et je me porte garant auprès de 
M. Martelly que ce que vous voulez faire est bon et 
légitime. 

Il souriait de son pâle sourire de vieillard. Marius 
comprit quelle charité suprême lui dictait de semblables 
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paroles, et il vint lui serrer les mains avec effusion. Pen- 
dant ce temps, l’armateur signait le bon de quinze mille 
francs. 

— Voici, dit-il, en remettant le papier à Marius. Je 
vous engage à passer à la caisse tout de suite. 

Et, comme le jeune homme, après l’avoir remercié 
encore, allait se retirer, il le rappela : 

— Ah! écoutez, ajouta-t-il, vous devez être encore 
un peu faible. Prenez un congé d’une semaine. Vous tra- 
vaillerez mieux ensuite. 

Il voulait lui donner le temps d’aller délivrer Philippe. 
Marius devina et fut de nouveau ému aux larmes. Il 
se retira rapidement pour ne pas pleurer comme un 
enfant, et il passa sur-le-champ à la caisse. Quand il eut 
les quinze mille francs dans sa poche, il descendit l’esca- 
lier en quatre sauts, puis se mit à courir dans la rue 
comme un fou. Il allait chez Fine. 

Justement, la bouquetière était dans sa petite chambre 
de la place aux Œufs. Marius entra brusquement, riant 
et dansant, la tête perdue. Il prit la jeune fille à bras- 
le-corps et l’embrassa bruyamment sur les deux joues. 
Ensuite, il étala sur la table les quinze billets de banque. 
Fine étonnée, presque effrayée de l’entrée étrange du 
jeune homme, se mit à rire et à battre des mains. 

Alors eut lieu entre les deux amants une scène char- 
mante de tendresse, de remercîments et d’effusions. 
Lui, criait qu’il était un imbécile et qu’elle seule avait 
tout sauvé. Et il lui baisait lés mains, il se mettait à 
genoux devant elle, il la regardait avec une extase atten- 
drie. Elle, en rougissant, se défendait vivement et cher- 
chait à prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci. 

Pendant près de six mois, ils s'étaient voués à une 
tâche pénible, ils avaient vainement frappé à toutes les 
portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, la rançon de 
Philippe se trouvait étalée devant leurs yeux. Aussi 
oubliaient-ils leurs misères et leurs terreurs, les hontes 
et les sottises qu’ils avaient coudoyées un instant. Il n’y 
avait plus que de la félicité, une joie chaude et large dans 
leur cœur. 

Avant de se séparer, ils arrêtèrent qu'ils partiraient le 
lendemain matin pour Aix. 


et 
L’ÉVASION 


Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer ur 
cabriolet. Il ne voulait pas prendre la diligence. Il avait 
besoin d’une voiture pour la fuite, et il préférait se pro- 
curer à Marseille cette voiture qui le conduirait à Aix 
et qui ramènerait ensuite son frère. La veille, il s’était 
entendu avec un capitaine marin, qui devait conduire 
Philippe à Gênes. 

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le jeune 
homme conduisait. Ce fut une véritable partie de plaisir 
pour les deux amoureux. À la montée de la Viste, ils 
descendirent et coururent sur la grande route comme 
des enfants, laissant le cheval marcher lentement. Ils 
déjeunèrent à Septèmes, dans une petite chambre 
d’auberge, et, au dessert, ils firent mille projets d’avenir. 
Maintenant que Philippe allait être libre, ils pouvaient 
songer à leur mariage. Ils s’attendrissaient, ils voyaient 
venir l’heure où ils s’aimeraient en paix. 

Le reste du voyage fut également très gai. Vers midi, 
ils passèrent devant la propriété d’Albertas, ils s’arrê- 
tèrent de nouveau pour laisser souffler le cheval et se 
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reposer eux-mêmes sous les arbres, à droite de la route. 
Ils entrèrent enfin à Aix à trois heures. Malgré tous leurs 
retards, ils arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne pas 
éveiller les soupçons, ils voulaient ne se rendre à la prison 
qu’à la tombée du jour. Le jeune homme laissa le cabrio- 
let à la garde de sa compagne, dans une rue déserte, 
et alla frapper chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser 
la voiture en s’engageant à se trouver avec elle, à minuit 
précis, au haut de la montée de l’Arc. Les deux jeunes 
gens, quand ces diverses précautions furent prises, se 
cachèrent jusqu’au soir. 

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique 
d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, il se heurta 
presque dans M. de Cazalis, au détour d’une rue. Il 
baissa la tête et marcha rapidement. Le député ne le vit 
pas. Mais le jeune homme se désespéra de cette rencontre; 
il lui vint de sourdes inquiétudes, il craignit que quelque 
nouveau malheur n’empêchât, au dernier moment, 
l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de Cazalis 
était à Aix pour hâter sa vengeance, et peut-être avait-il 
réussi. 

Jusqu'au soir, Marius fut fiévreux. Les idées les plus 
bizarres lui venaient à l’esprit. Maintenant qu'il avait 
l’argent, il redoutait de rencontrer d’autres obstacles. 
Enfin, il se rendit à la prison, accompagné de Fine. Il 
était neuf heures. Les deux jeunes gens frappèrent à la 
porte massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix 
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient. 

— C'est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous. 

— Ouvrez-nous vite, monsieur Revertégat, murmura 
Marius à son tour. 

La voix grogna et répondit sourdement : 

— M. Revertégat n’est plus ici, il est malade. 

Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent muets 
et accablés devant la porte close. 

Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas jugé 
nécessaire d'écrire à son oncle. Elle avait sa promesse 
et cela suffisait, aussi la nouvelle de cette maladie fût-elle 
un coup de foudre pour elle et son compagnon. Jamais la 
pensée ne leur était venue que le bonhomme pût être 
malade. Et voilà que tous leurs efforts se brisaient contre 
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un obstacle imprévu. Ils avaient la rançon de Philippe, 
et ne pouvaient le délivrer. 

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu dissipée, 
Fine se redressa. 

— Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit être chez une 
de ses cousines, rue de la Glacière. 

— À quoi Hént répondit Marius, tout est perdu. 

-— Non, non, venez toujours. 

Il la suivit comme écrasé sous le désespoir. Elle mar- 
chait gaillardement, ne pouvant croire que le hasard 
fût si cruel. 

Revertégat se trouvait, en effet, chez sa cousine de la 
rue de la Glacière. Il y était alité depuis quinze jours. 
Quand il vit entrer les deux jeunes gens, il comprit ce 
qu'ils venaient réclamer de lui. Il se souleva, baisa sa 
nièce au front, et lui dit avec un sourire : 

— Eh bien! l’heure est donc venue? 

— Nous sommes allés à la prison, répondit la jeune 
fille. On nous a dit que vous étiez malade. 

— Mon Dieu! pourquoi ne nous avez-vous pas préve- 
nus ? s’écria douloureusement Marius. Nous nous serions 
hâtés. 

— Oui, reprit la bouquetière, maintenant que vous 
n’êtes plus geôlier, comment allons-nous faire? 

Revertégat les regardait, surpris de ce désespoir. 

— Pourquoi vous désolez-vous? demanda-t-il enfin. 
Je suis un peu souffrant. c’est vrai; j’ai demandé un 
congé, mais j’occupe toujours ma place; je me mets à 
vos ordres pour demain soir, si vous le voulez. 

Marius et Fine poussèrent un cri de j joie. 

— L'homme qui vous a répondu, continua Reverté- 
gat, a été chargé de me remplacer pour quelques jours. 
Demain matin, j'irai reprendre mon emploi; je n’ai plus 
qu’un peu de fièvre, je puis sortir sans danger. D'ailleurs, 
le cas est pressant. 

— Je savais bien qu'il ne fallait pas désespérer! cria 
triomphalement la bouquetière. 

Marius était tout tremblant d’émotion. 

— Vous avez eu raison de venir me voir aujourd’hui, 
reprit le geôlier après un court silence. J’ai appris ce 
matin que M. de Cazalis était à Aix et qu'il faisait tous 
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ses efforts pour hâter le jour de l’exposition publique. 
Il a obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait 
lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve pas 
demain soir, je ne pourrai plus vous servir, car après- 
demain le prisonnier sera transféré à la prison de Marseille. 

Marius frissonna. Il était arrivé à temps. Il s’entendit 
avec le geôlier et prit rendez-vous pour le lendemain 
soir. Il courut ensuite prévenir Isnard que la fuite était 
retardée d’un jour. 

Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent cachés 
pendant toute la journée. D'ailleurs, ils étaient plus 
calmes, ils avaient une certitude. L’évasion devait avoir 
lieu à onze heures. Vers dix heures, ils se rendirent à la 
prison. Revertégat, qui était à son poste, leur ouvrit 
doucement et les introduisit dans la geôle. 

— Tout est prêt, leur dit-il. 

— Mon frère est-il prévenu? demanda Marius. 

— Oui... J’ai dû prendre quelques précautions. Pour 
mettre ma responsabilité à couvert autant que possible, 
je désire que le prisonnier ait l’air de s’être sauvé par la 
fenêtre de son cachot. 

— C’est un excellent désir, mon oncle, interrompit 
Fine avec gaîté. 

— Voici ce que j’ai fait, continua Revertégat. Cette 
après-midi, je me suis rendu dans la cellule de M. Philippe 
et j’ai scié moi-même un des barreaux de sa fenêtre. : 

— Est-ce qu’il est nécessaire que mon frère passe par 
la fenêtre? demanda Marius avec inquiétude. 

— Pas le moins du monde; nous allons aller le cher- 
cher, il sortira avec vous par la porte... Seulement, je 
détacherai le barreau et j’attacherai à la grille un bout de 
corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui 
par là... Je n’en donnerai pas moins ma démission, 
mais j’éviterai ainsi de grands ennuis. 

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous trois 
se dirigèrent vers la cellule de Philippe. Ils le trouvèrent 
debout, prêt à partir. Marius put à peine le reconnaître, 
tant il avait pâli et maigri. Il s’embrassèrent silencieuse- 
ment, évitant de parler pour ne point faire de bruit. Le 
geôlier alla à la fenêtre, détacha le barreau, noua le bout 
de la corde. Fine était restée dans le couloir pour faire 
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le guet. Et ils revinrent tous quatre par les corridors 
étroits, se glissant lentement le long des murs, redoutant 
de se heurter dans l’ombre. 

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe. Quand 
ils furent revenus à la geôle, il jeta un caban sur le dos 
de son frère, lui cacha la tête dans le capuchon, et voulut 
s’éloigner tout de suite. Maintenant qu’il touchait au 
but de ses efforts, il craignait d’échouer. Au moindre 
bruit, il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine 
à le faire patienter pendant dix minutes, craignant que 
le bruit de leur marche dans les corridors n’eût donné 
l’éveil; et il voulait n’ouvrir la porte qu’à coup sûr. Un 
silence profond régnait dans la prison. Alors, il se décida 
à tirer les verroux. 

Les deux frères s’échappèrent vivement et se dirigèrent, 
la tête baïssée, vers la place des Prêcheurs. Fine resta 
un instant en arrière, pour remettre les quinze mille 
francs à son oncle. Elle rejoignit ses compagnons au 
moment où ils allaient s’engager dans la petite rue Saint- 
Jean. 

Ils prirent ensuite le Cours, où ils marchèrent dans 
l’ombre noire des arbres. Une seule crainte leur restait : 
il leur fallait sortir de la ville, alors fermée de portes 
que les gardiens étaient chargés d’ouvrir aux gens 
attardés; et ils redoutaient d’être arrêtés là misé- 
rablement. 

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, se 
défiant des rares passants qu'ils rencontraient. A la 
hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent un homme 
qui se mit à les suivre. Leur cœur battit à se rompre. 

Brusquement, l’inconnu hâta le pas et vint gaillar- 
dement frapper sur l’épaule de Marius. 

— Eh! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, mon 
jeune ami. Que diable faites-vous à cette heure sur le 
Cours? 

. Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà les poings, 
lorsqu'il reconnut la voix de M. de Girousse. 

— Vous voyez, je me promène, répondit-il en bal- 
butiant. 

— Ah! vous vous promenez, reprit le comte d’un ton 
narquois. 
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Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe enveloppé 
dans le caban. 

— Voilà une tournure que je connais, murmura-t-il. 

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale : 

— Voulez-vous que je vous accompagne? Vous désirez 
sortir d’Aix, n'est-ce pas? On n’ouvre pas la porte à 
tout le monde. Je connais un garde. Venez. 

Marius accepta avec reconnaissance. M. de Girousse 
fit ouvrir la porte sans difficultés. Il n’avait plus adressé 
une seule parole aux jeunes gens. Quand il fut sur la 
place de la Rotonde, il donna une poignée de main à 
Marius. 

— Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui dit-il. 
Bon voyage. 

Et il reprit à voix plus basse, en se penchant : 

— C’est moi qui rirai bien FAT en voyant la mine 
que fera Cazalis. 

Marius regarda avec émotion s'éloigner cet homme 
généreux qui cachait la bonté de son cœur sous des allures 
de bourru bienfaisant. 

Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe 
voulut conduire, pour recevoir tout l’air de la nuit au 
visage. Îl éprouvait une volupté à sentir la légère voiture 
l’emporter dans l’ombre. Cette course rapide lui faisait 
mieux goûter les délices de la liberté. 

Puis vinrent les effusions, les confidences, pendant que 
le cheval montait lentement les côtes. Fine et Marius 
avouèrent leur amour à Philippe, et lorsque celui-ci apprit 
qu'ils se marieraient prochainement, il devint triste. IL 
songeait à Blanche. Marius comprit, lui donna desnouvelles 
de son enfant, s’entretint gravement, à demi-voix, 
en lui promettant de veiller pendant son absence. Il 
allait d’ailleurs s’occuper activement d’obtenir sa grâce. 
Lui et Fine songeraient à l’exilé. 

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur le pont 
du petit navire qui le conduisait à Gênes, regarda lon- 
guement la côte de Saint-Henri. Là-bas, au-dessus des 
flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison où 
la pauvre Blanche pleurait toutes les larmes de son cœur. 


Troisième Partie 


LE COMPLOT 


Environ deux mois après l’évasion de Philippe, par 
une calme soirée de février, Blanche se promenait len- 
tement. Le crépuscule allait tomber. Au loin, la mer 
était toute pâle, et, sur les cailloux de la grève, elle bruis- 
sait faiblement, à peine frissonnante sous les vents du 
soir. Les tiédeurs du printemps prochain soufflaient déjà 
au fond de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu du Midi, 
il y a parfois des soleils d’hiver qui ont les forces géné- 
reuses des soleils d’été. 

La jeune femme allait à petits pas, le long de la falaise, 
regardant croître la nuit sur les flots qui devenaient d’un 
bleu noir, et dont les plaintes se faisaient plus douces. 
La malheureuse était bien changée. Elle avait à peine 
dix-sept ans, et les fatalités terribles qui venaient de la 
frapper la courbaient, mettaient sur son jeune visage 
des pâleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie 
légère et insouciante, s’en étaient allées dans ses larmes. 
L’époque où elle serait mère approchait, et elle marchait 
en chancelant de faiblesse, plus accablée encore sous le 
poids de ses désespoirs que sous le poids de son enfant. 
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Derrière elle, à quelques pas, venait une grande femme, 
sèche et roide, qui la suivait, comme un garde-chiourme 
suit un forçat. Elle ne la perdait pas des yeux, elle sur- 
veillait tous ses mouvements. Cette femme était une 
nouvelle gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à 
sa nièce depuis quelques semaines. Le député se trouvait 
alors à Marseille, où il était accouru dès qu’il avait appris 
que les couches devaient avoir lieu prochainement. Il 
voulait être là pour veiller. Cet enfant, ce bâtard qui 
allait entrer dans sa famille, l’exaspérait. D'ailleurs, ses 
calculs étaient faits, il désirait seulement exécuter le plan 
qu’il avait arrêté longtemps à l’avance. 

Lorsqu'il eut obtenu un congé et qu’il put se rendre 
en secret à la petite maison de Saint-Henri, il jugea 
que sa nièce n’était pas assez prisonnière. [Il lui fallait 
la cloîtrer, s’il voulait mener à bien ses projets. La pre- 
mière gouvernante qu'il avait choisie lui parut trop faible, 
trop complaisante. Il sut qu’une jeune fille venait presque 
chaque jour s’entretenir avec Blanche, et cela lui donna 
des craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier ka 
garde de la petite maison à une geôlière vigilante qui ne 
laisserait entrer personne et qui lui rendrait ur compte 
fidèle des incidents les plus minces. 

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le garde- 
chiourme, était admirablement faite pour jouer un pareil 
rôle. Vieille fille, élevée dans une dévotion exagérée, elle 
avait la rudesse des cœurs étroits, la méchanceté sourde 
des gens qui n’ont jamais aimé. Elle savait Blanche 
coupable d’une faute d’amour, et cela la rendait plus 
dure, plus implacable, elle que tous les hommes dédai- 
gnaient. Elle exécuta dans sa rigueur le mandat que M. de 
Cazalis lui avait confié, surveilla sa prisonnière avec une 
ruse diabolique, fit autour d'elle une solitude complète, 
renvoyant ceux qui s’approchaient de trop près. La petite 
maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans laquelle 
elle se retrancha et où elle tint Blanche à sa merci. Fine 
fut chassée impitoyablement: dès qu’elle se montrait 
sur la côte, Mme Lambert se mettait à une des fenêtres 
et restait à l’épier jusqu’à ce qu’elle se fût éloignée. Aussi 
la bouquetière dut-elle renoncer à venir. Alors, la pauvre 
Blanche manqua mourir de chagrin et d’ennui, car elle 
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se sentit étouffer dans l’étreinte rude de sa geôlière qui 
la serrait chaque jour davantage. 

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier, était admis, et 
encore Mme Lambert s’arrangeait-elle de façon à entendre 
ce que le prêtre disait à sa pénitente. 

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa gouvernante 
la grâce de faire une courte promenade au bord de la mer. 
Ses couches étaient prochaines, et il lui prenaït des nausées 
des étourdissements que le grand air calmait. Les deux 
promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune femme 
se demandant comment elle pourrait déjouer cette sur- 
veillance qui entravait ses projets, la gouvernante 
regardant derrière chaque roche, craignant de voir quel- 
qu’un s’élancer et lui voler sa prisonnière. Comme elles 
allaient rentrer, elles virent tout à coup dans l’étroit 
sentier une forme noire qui s’avançait vers elles. 

La nuit était complètement tombée. Mme Lambert 
eut une peur atroce, et elle se portait vivement en avant, 
lorsqu’elle reconnut l’abbé Chastanier. Le prêtre, n’ayant 
pas trouvé Blanche dans la petite maison, venait la cher- 
cher sur la côte. 

— Rentrons vite, dit brusquement Mme Lambert. Vous 
serez mieux pour causer dans le salon. Le vent devient 
frais. 

— Nous sommes très bien ici, murmura Blanche. 
Restons encore quelques instants. 

Et elle poussa légèrement du coude l’abbé Chastanier, 
pour qu'il appuyât son désir. 

— Eh! oui, dit-il à son tour, la soirée est d’une dou- 
ceur printanière. Cet air frais qui vient de la mer est 
excellent, il fera grand bien à notre chère malade. 

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta gaîment: 

— Nous allons nous promener ensemble, mon enfant, 
comme deux amoureux! Si vous craignez de vous 
enrhumer, rentrez, madame Lambert. Nous vous rejoin- 
drons tout à l’heure. 

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui 
Blanche que la malice du vieillard fit sourire. La gouver- 
nante n’eut garde de rentrer; car elle aurait mieux aimé 
courir le risque de s’enrhumer vingt fois que de perdre 
de vue sa prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se 
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mit donc à suivre les promeneurs à une dizaine de pas, 
prise d’inquiétude, tâchant d’écouter de qu'ils disaient 
et s’emportant contre les vagues dont les bruits l’em- 
pêchaient d’entendre. Elle écoutait à l’aise dans la petite 
maison, soit franchement, soit cachée derrière une porte; 
mais là, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait 
faire son métier d’espion. | 

Blanche disait au prêtre d’une voix triste et reconnais- 
sante : 

— Que je vous remercie de m'avoir aidée à me pro- 
curer un moment d'entretien avec vous!.. Vous le voyez 
ma prison devient chaque jour plus étroite. 

— Espérez, ma chère enfant, répondit l’abbé Chas- 
tanier, vous serez délivrée bientôt, vous pourrez alors 
agir selon votre foi et selon votre cœur. 

— Oh! je ne pense pas à moi, ils pourraient faire de 
ma triste personne ce qu'il leur plairait, sans que j’eusse 
la moindre idée de révolte... D'ailleurs, vous le savez, 
ma résolution est prise, vos paroles m'ont indiqué le 
seul chemin que je puisse suivre maintenant. 

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous a 
menée à la paix et à l’espoir. 

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle continua, 
en s’animant peu à peu: 

— J'ai fait le sacrifice de toutes mes joies, je suis 
heureuse de souffrir, car j’espère ainsi gagner mon 
pardon... Par moments, je voudrais inventer des cilices 
plus rudes pour hâter ma pénitence. 

— Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous 
de votre solitude? demanda doucement le prêtre. 

— Eh! il ne s’agit pas de moi, mon père. Si j'étais 
seule menacée d’une prison peut-être éternelle, je me 
résignerais.. Mais je tremble pour ce petit que je vais 
mettre au monde. 

— Que pouvez-vous craindre! 

— Que sais-je? Si mon oncle n’avait pas certains 
projets, il ne m’enfermerait point ainsi. Songez à toutes 
les précautions que l’on prend pour m'isoler, pour 
m'empêcher de communiquer même avec vous... Je 
suis sûre que Mme Lambert se désespère en ce moment. 

— Vous exagérez. 
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Lara 


© — Non, vous savez que je dis la vérité, vous cherchez 
à calmer mes inquiétudes. Voyez-vous, tout cela m’épou- 
vante, et je crains pour mon enfant, je crains un malheur 
que je sens là, dans l’ombre. 

Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, 
d’une voix déchirée : 

— Voulez-vous m'aider à sauver mon enfant? 

Le prêtre fut surpris et troublé par ce cri. Il hésita, 
n’osant répondre. 

— Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je vous 
suis tout dévoué. 

— Je vous le répète, continua Blanche, j’ai fait le 
sacrifice de mes joies, mais je désire que mon enfant 
soit heureux. 

— Que puis-je faire pour vous? demanda l’abbé Chas- 
tanier ému. 

Mme Lambert s'était rapprochée peu à peu. Elle avait 
fini par marcher sur les talons des promeneurs. Blanche 
entendit le bruit de ses pas sur les cailloux. Elle se pencha 
et dit à voix basse au prêtre : 

— Priez Fine de venir ici demain vers six heures et 
de passer près de moi, sans que Mme Lambert puisse 
la reconnaître. 

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se prome- 
naient sur la falaise, au coucher du soleil. Pendant la 
journée, la jeune femme s'était plainte de violentes 
douleurs de tête, et elle avait passé l’après-midi entière 
enfermée dans sa chambre. Puis, le soir, elle avait feint 
des éblouissements et des nausées, pour aller prendre 
l’air sur la côte. 

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante, se promet- 
tant de ne pas se laisser jouer le même tour que la veille. 
Blanche, de temps à autre, regardait avec anxiété le 
chemin de Marseille. 

A la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce chemin, 
une femme vêtue d’une mante provençale, et dont le 
visage était caché sous un large capuchon d’indienne. A 
la démarche vive et leste de cette femme, elle devina 
que c'était la personne qu’elle attendait. 

La femme s’avançait rapidement. En passant, elle 
heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en murmurant: 
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— Accomplissez mes vœux, je vous en supplie! 

Et le doux visage de Fine apparut un instant sous le 
capuchon, avec un bon sourire consolateur, plein de 
promesses de dévoûment. Puis, la bouquetière se retira 
d’un pas leste, comme elle était venue. 

Mme Lambert, sèche et roide, n’avait rien vu, rien 
compris. 


ai 
LE PLAN DE M. DE CAZALIS 


Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait pas eu 
certains projets, il ne l’aurait point enfermée ainsi. Le 
désir de cacher la grossesse de la jeune femme ne justifiait 
pas l’excès de précautions que prenait M. de Cazalis 
pour l’isoler et la tenir complètement en sa puissance. Le 
rôle impitoyable que jouait Mme Lambert, l’attitude grave 
et sévère du député, la vie solitaire qu’on lui faisait 
mener, tout avertissait la malheureuse que quelque 
événement cruel se tramait dans l’ombre et la menaçait. 
Par un instinct maternel, elle sentait que ce n’était point 
elle qu’on voulait frapper, mais l’enfant qu’elle portait 
encore dans son sein. On attendait sans doute la naissance 
de ce pauvre petit, et alors se passerait quelque chose de 
terrible qu’elle ne pouvait prévoir, mais dont la pensée 
la faisait trembler. 

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La solitude 
dans laquelle elle vivait exaltait ses pensées et dressait 
devant elle des hallucinations horribles. M. de Cazalis 
n’était pas homme à se compromettre en martyrisant 
un enfant. Il désirait simplement faire disparaître le plus 
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tôt possible l’héritier de Blanche. Voici, du reste, en 
quelques mots, le plan qu’il avait arrêté, et les raisons 
qui le poussaient à employer de pareils moyens. 

Blanche, à la mort de son père, s’était trouvée riche 
de plusieurs centaines de mille francs. Elle avait dix ans. 
Elle se retira chez son oncle, qui fut nommé tuteur, et 
qui, dès lors, géra sa fortune. D'ailleurs, il n’entama pas 
trop cette fortune ; mais en se voyant tant d’or entre 
les mains, il perdit la tête, il mena grand train, il mangea 
presque entièrement ce qu'il possédait lui-même. Lors 
de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut une peur 
atroce d’être obligé de rendre ses comptes de tutelle, car 
il serait tombé dans une véritable misère, si on lui avait 
retiré cet argent des mains. Depuis plusieurs mois, il ne 
vivait plus que sur le bien de sa nièce. 

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa possession, il 
n’avait éprouvé aucune crainte. Il savait qu’il faisait 
d’elle tout ce qu’il voulait, qu’il la pliait à ses volontés, 
comme une cire molle. Le caractère faible de cette 
enfant le mettait à l’aise. Jamais une pareille poupée 
n’oserait réclamer son bien. Il comptait la marier ou la 
mettre au couvent, en ne lâchant que le moins d’argent 
possible. Aussi l’escapade des deux amants l’avait-elle 
atterré. S’il s’était emporté, s’il avait traqué les fugitifs, 
s’il avait repris violemment sa nièce avec lui, c'était 
qu'il redoutait un mariage entre elle et Philippe : il 
connaissait Philippe, il savait que ce garçon lui ferait 
rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son intérêt était 
aussi douloureusement atteint que son orgueil. Tandis 
qu'il s’emportait tout haut contre une mésalliance, il 
frissonnait en se disant tout bas que cette mésalliance 
ne serait pas seulement une tache à son blason, mais 
encore un trou terrible à sa bourse, par lequel son luxe 
et sa puissance s’en iraient. 

Et voilà que sa nièce devint enceinte. Lorsqu'il s’aper- 
çut de cette grossesse, il fut très inquiet. Tous ses calculs 
sombraient. Blanche allait avoir un héritier, et cet 
héritier serait plus exigeant que sa mère. Cazalis devint 
impitoyable, il s’efforça de traîner Philippe au poteau, 
il chercha à le rendre infâme, pour faire rejaillir un peu 
de son infamie sur son enfant : il aurait voulu pouvoir 
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priver cet enfant de ses droits civils avant même qu’il 
vint au monde. Quand il apprit que Philippe était en 
fuite et qu'il échappait ainsi à l’infamie, ses inquiétudes 
se changèrent en véritables terreurs. Il était ruiné. 

La lutte allait être suprême. S’il se trouvait obligé de 
rendre ses comptes de tutelle, il tombait littéralkment 
sur la paille. Encore serait-il très heureux de s’en tirer 
à aussi bon marché, au prix de la misère, car il n’était 
pas bien sûr de n’avoir pas entamé la fortune de Blanche 
d’une façon trop large et trop visible. D'un côté, en gar- 
dant sa nièce, en gardant l’argent, il continuait à mener 
grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la jeune 
fille d’une manière légale; d’un autre côté, si on lui deman- 
dait brusquement des comptes, si l’on exigeait, au nom 
de l’enfant, le dépôt remis entre ses mains, il était obligé 
de solliciter une aumône pour ne pas mourir de faim. 
On comprend avec quelle énergie il acceptait le combat 
et avec quelle âpreté il s’efforçait de triompher. 

Blanche n'existait pas pour lui. Sur un simple regard, 
sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle consentait à 
tout. Mais il tremblait à la pensée de l’enfant qu’elle 
portait en elle. Cette petite créature qui n’avait pas 
encore vu le jour faisait pâlir le tout-puissant Cazalis. 
Il se surprenait à désirer que cet enfant ne naquît pas 
vivant. Il ne l’aurait pas tué, par orgueil de race, mais 
il priait Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre être 
grandirait, et, un jour, poussé par les Cayol, il pourrait 
réclamer les biens de sa mère. Une telle pensée mettait 
des sueurs froides au front du député. Les Cayol, là était 
sa grande épouvante. Si jamais les Cayol s’emparaient 
de l’enfant, ils l’élèveraient pour en faire leur vengeance. 
Alors il s’imaginait tous les malheurs qui l’accableraient : 
il lui faudrait rendre gorge, donner toute une fortune à 
ces gens qu'il aurait voulu écraser; et lui, mendierait 
peut-être le long des routes. 

Telles étaient les craintes qui l’avaient poussés à enfer- 
mer Blanche dans la petite maison de la côte. Il voulait 
l’isoler des Cayol, empêcher ceux-ci de s’entendre avec 
elle et de voler l’enfant, le lendemain des couches. Toutes 
les précautions qu’il prenait tendaient à lui assurer la pos- 
session pleine et entière de cet enfant. S'il cloîtrait 
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Blanche, c’était uniquement pour cloîtrer son héritier. 
11 comptait être là, à la naissance du petit, pour s’en 
emparer et l’empêcher de devenir l'instrument de sa 
perte. En attendant, il avait chargé Me Lambert de 
surveiller les alentours de la maison et de ne permettre 
à personne d’y pénétrer. Il craignait quelque coup de 
main. 

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu'il tiendrait l’enfant 
en sa possession. Au fond de lui, par moments, il était 
presque heureux que sa nièce eût commis une faute 
irréparable. Si elle s’était mariée, il n’aurait pu garder 
quelques parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup de 
peine. Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas, 
elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa honte, et 
il garderait impunément tout l'argent. Il tolérait les 
visites de l’abbé Chastanier, parce qu’il espérait bien 
que le vieux prêtre indiquerait la religion à Blanche 
comme refuge. Cette façon de se débarrasser de la malheu- 
reuse devait orcément réussir. 

Une fois la mère au couvent, il se chargeait du petit. 
Son plan consistait à le garder près de lui, à l’élever 
avec soin, pour tâcher de le pousser aussi à la religion. 
D'ailleurs, il ne pouvait prévoir l’avenir. Il voulait seule- 
ment mettre toutes les chances de son côté. Au lieu 
d’une ruine immédiate, il préférait courir le risque d’une 
ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous ses yeux, 
et il essayerait de s’en défaire d’une façon honnête, soit 
en le poussant dans les ordres, soit en le faisant tuer 
dans une guerre, soit en le jetant sur le pavé, après avoir 
trouvé un moyen légal de lui voler sa fortune. En tout 
cas, il fallait éviter à tout prix qu’il tombât entre les 
mains des Cayol. 

On connaît maintenant le plan de M. de Cazalis. Il 
venait voir Blanche chaque jour, le matin, accompagné 
d’un docteur qui le renseignait quotidiennement sur 
les progrès de la grossesse. Lorsqu'elle hasardait quelques 
plaintes timides sur la façon dont on l’emprisonnait, il 
s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, il la 
faisait rougir en lui criant qu’elle devrait s’enterrer elle- 
même dans une tombe, pour dérober sa honte à tout le 
monde. Il aurait voulu en finir, il avait hâte de retourner 
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à Paris où l’appelaient les travaux de la Chambre, qui 
était en pleine session; mais il ne voulait pas s’éloigner 
avant d’avoir remis en mains sûres le nouveau-né. 

Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact par 
Me Lambert, de ce qui s’était passé pendant son absence. 
Il lui demandait surtout si elle n’avait vu personne rôder 
autour de la maison. La gouvernante le rassurait, per- 
sonne ne se montrait, et il commençait à croire qu’on ne 
lui disputerait pas l’enfant. 

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu'un matin 
on lui annonça que les couches auraient lieu le soir même. 

Blanche entendit ces paroles, dites à demi-voix. Quand 
son oncle et le médecin eurent quitté sa chambre, elle 
se traîna jusqu’à la fenêtre et attacha au volet un chiffon 
blanc. 


4 


ce 


4 
à M 
ai? NU 


III 
OU L’ON VOIT LES EFFETS D'UN BOUT DE CHIFFON BLANC 


Il est nécessaire, pour l'intelligence des faits qui vont 
suivre, de décrire en quelques mots la petite maison de 
la côte. Cette maison offrait une singularité de construc- 
tion assez bizarre : elle avait deux portes, une sur le 
devant, qui donnait accès dans les pièces du bas, et une 
sur le derrière, qui conduisait de plain-pied dans les 
chambres du haut. La maison se trouvait adossée contre 
une roche, de sorte que le premier étage, vu de l’intérieur 
des terres, devenait un rez-de-chaussée. 

La chambre de Blanche, dont les fenêtres donnaient 
sur la mer, était en haut, à gauche de l’escalier. A la 
suite de cette chambre, il y en avait une seconde, plus 
petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et dans 
laquelle s’ouvrait la porte de derrière. Une serrure 
rouillée fermait cette porte, qui n’avait peut-être pas 
été ouverte depuis vingt ans. La clef était perdue, per- 
sonne ne passait par là. M. de Cazalis, en louant la mai- 
son, n'avait pas songé à s’inquiéter de cette issue 
condamnée. 

. Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en 
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cherchant à terre une épingle qu’elle venait de laisser 
tomber, trouva dans une fente, entre le parquet et le 
mur, une clef dont la présence en cet endroit piqua sa 
curiosité. Sa première pensée fut que cette clef devait 
être celle de l’ancienne porte. Elle ne s'était pas trompée : 
la clef ouvrit, et Blanche, poussant la porte, put jeter 
un coup d’œil dans la campagne. Elle mit sa trouvaille 
en sûreté et n’en parla à personne, avertie par une sorte 
d’instinct qu'elle avait désormais entre les mains un 
moyen de salut. 

Le jour de ses couches, après avoir attaché un bout de 
chiffon blanc au volet de sa fenêtre, elle prit la clef au 
fond du tiroir où elle l’avait cachée; puis, elle revint 
se coucher et le glissa sous le traversin. 

Dès que M. de Cazalis sut que les couches auraient 
lieu le soir, 1l résolut de s’établir dans la maison et de ne 
la quitter que lorsqu'il se serait assuré la possession de 
l’enfant. Îl retint le médecin, fit venir la sage-femme, 
envoya chercher à Marseille une nourrice qu'il avait 
arrêtée depuis longtemps; cette nourrice était une créature 
qui lui appartenait et sur la fidélité de laquelle il pouvait 
compter. Ces dispositions prises, il attendit les événe- 
ments, il alla se promener au bord de la mer, inquiet, 
malgré toutes ses précautions, songeant qu'il était perdu 
si l’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un peu 
en se disant que cela était impossible, qu'il ne quitterait 
pas la porte de Blanche, jusqu’à ce que le nouveau-né 
fût emporté par la nourrice. Il se promena pendant 
plusieurs heures le long de la plage, jetant de temps à 
autre des coups d’œil sur les fenêtres de la chambre, où 
sa nièce criait dans les angoisses de l’enfantement. 
Mme Lambert devait venir le chercher, dès que les couches 
seraient terminées. La nuit tomba. Il finit par s’asseoir 
au milieu des galets, il regarda les ombres qui allaient 
et venaient sur les vitres éclairées de la petite maison. 

Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un 
instant le médecin et la sage-femme désespérèrent de sa 
vie. Le chagrin avait tellement affaibli son corps, que la 
secousse profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle 
eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du pauvre 
être : pâle, évanouie, comme morte, elle gisait sur son lit 
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de douleur. L’enfant fut mis à côté d’elle, la nourrice 

n’était pas encore venue, et Mme Lambert courut préve- 
nir M. de Cazalis que tout était fini et que sa nièce se 
mourait. 

Le député arriva en toute hâte et fut très contrarié en 
voyant que la nourrice ne se trouvait pas là. D'ailleurs, 
il se contint : il lui fallait ne pas montrer son anxiété 
devant le docteur et la sage-femme. Au fond, il se souciait 
médiocrement des souffrances de sa nièce, mais il dut 
jouer l'inquiétude et l’affection, en face de l’accouchée 
étendue toute blanche sur le lit. Il demanda au docteur 
s’il y avait encore quelque danger. 

— Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je crois que 
je puis me retirer. 

Il ajouta, en montrant la sage-femme : 

— La présence de madame suffira. Seulement, je ne 
saurais trop vous recommander d'éviter à Re toute 
contrariété, toute émotion forte. Il y va de sa vie. 
Je reviendrai demain. 

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, la nour- 
rice arriva. ÎÏ rentra avec elle dans la petite maison et 
lui fit de vifs reproches, en remontant à la chambre de 
Blanche. La nourrice s’excusa de son retard, et le député 
lui donna ses dernières instructions. Elle allait emporter 
le nouveau-né et veiller sur lui avec une vigilance de 
toutes les heures. Le lendemain matin, elle devait repartir 
pour le village qu’elle habitait, dans un coin perdu du 
département des Basses-Alpes. Il espérait qu’on n'irait 
pas chercher son neveu au fond d’un pareil trou. 

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et la sage- 
femme, qui s’empressaient silencieusement autour du 
lit. Lorsqu'il s’approcha pour prendre l’enfant, afin de 
le remettre à la nourrice, il rencontra les yeux de Blanche, 
qui venaient de s’ouvrir tout grands et qui se fixèrent 
sur lui. Il osa pourtant allonger la main, malgré ce 
regard. 

Alors, la jeune femme fit un suprême effort. Elle réussit 
à se mettre sur son séant et à attirer son fils contre sa 
poitrine. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle à M. de Cazalis 
d’une voix basse et étouffée. 
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Le député recula. | 

— La nourrice est arrivée, répondit-il en hésitant. 
Vous savez ce dont nous sommes convenus. Il faut lui 
remettre votre enfant. 

Quelques jours avant les couches, il lui avait signifié 

ue l’honneur de la famille demandait l’éloignement du 
fils de Philippe, dès sa naissance. Elle avait plié comme 
toujours, devant les paroles brèves et violentes de son 
oncle. Mais elle espérait qu’elle pourrait garder le nou- 
veau-né au moins pendant vingt-quatre heures, et c'était 
sur cette espérance qu’elle basait un plan de salut. 

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la remise 
immédiate de l’enfant, elle pensa que tout était perdu. 
Si on l’emportait sur-le-champ, son plan échouait, elle 
n’avait pas le temps de le soustraire aux dangers que 
devinaient ses angoisses de mère. 

Elle devint plus pâle encore, elle le serra contre sa 
poitrine. 

— Oh! par grâce! cria-t-elle, laissez-le moi jusqu’à 
demain matin. 

Elle se sentait faible, elle avait peur d’être lâche et 
d’obéir. 

Le député reprit d’une voix dont il tâchait de contenir 
les éclats, pour ne pas être entendu de la sage-femme : 

— Vous me demandez une chose impossible. Votre 
fils doit disparaître pendant quelque temps, si vous ne 
voulez pas nous couvrir de honte. 

— Je vous le remettrai demain matin, dit Blanche, 
qui frissonnait. Soyez bon, permettez que je puisse le 
regarder et l’aimer jusque-là. Cela ne saurait vous faire 
du tort, personne ne le verra, cette nuit, dans cette 
chambre. 

— Eh!il vaut mieux en finir tout de suite. Embrassez- 
le et remettez-le à la nourrice. 

— Non, je le garde... Vous me tuez, monsieur. 

Elle prononça ces derniers mots d’un accent déchi- 
rant. M. de Cazalis n’ajouta rien, craignant de s’empor- 
ter : cette résistance imprévue le surprenait et l’inquié- 
tait. Il s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle 
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui avait 
écouté, le prit à part et lui dit qu’elle ne répondait pas 
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de sa nièce, s’il continuait cette scène odieuse. Il vit qu’il 
fallait céder. 

— Eh bien! gardez votre fils, dit-il à l’accouchée 
d’un ton brusque. La nourrice attendra jusqu’à demain. 

Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis se laissa 
aller sur l’oreiller, étonnée et heureuse de sa victoire. 
Des lueurs roses montèrent à ses joues, et elle baissa les 
paupières, feignant de sommeiller, tout entière à l’espé- 
rance et à la joie. 

Peu après, Mme Lambert et la sage-femme, la voyant 
paisible, se retirèrent pour aller se reposer quelques 
instants. M. de Cazalis resta un instant seul avec sa 
nièce, qui tenait toujours ses yeux fermés. Il regardait 
le nouveau-né, il se disait que ce pauvre être, si faible 
et si chétif, était son plus cruel ennemi. Comme il allait 
enfin quitter la chambre, il entendit un léger bruit dans 
le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne 
voyant rien, il crut s’être trompé. Alors, il se décida à 
descendre, il se promit de veiller toute la nuit, car il 
éprouvait malgré lui des inquiétudes sourdes. S’il avait 
cédé devant le désir de Blanche, c’était qu'il n’avait 
pu faire autrement. L’enfant aurait dû être déjà loin. 
D'ailleurs, il se disait qu’il s’en débarrasserait le lende- 
main, que cela était convenu, et qu’il était impossible 
que les Cayol vinssent le prendre jusque-là. Lui-même 
avait mis les verroux de la porte d’entrée. 

Dès que Blanche se trouva seule, elle se dressa d’un 
mouvement brusque, l’oreille tendue. Elle aussi avait 
entendu le bruit léger qui venait du cabinet de toilette. 
Elle se leva avec effort, prit la clef cachée sous le traversin 
et se traîna en chancelant, en se tenant aux meubles, 
vers la porte qui s’ouvrait sur le derrière de la maison. 
Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais une force 
surhumaine semblait la soutenir, et elle avançait, les pieds 
nus sur le carreau, sans songer qu’elle jouait sa vie. Elle 
se disait simplement qu’elle sauvait son fils. 

On grattait à l’ancienne porte, et telle était la cause 
du bruit qui avait attiré l’attention de M. de Cazalis. 
Blanche, dont la tête tournait, réussit à introduire la 
clef dans la serrure, après avoir failli s’évanouir plus 
de dix fois. Elle ouvrit la porte. | 
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Ce fut Fine qui entra. 

Le billet que Blanche lui avait remis à la dérobée, sur 
la plage, quelques jours auparavant, contenait ces quel- 
ques lignes : ‘* J'ai besoin de votre affection et de votre 
dévoûment. Je sais quel est votre cœur, je vais à vous 
comme on va à une amie. Lorsque je devrai vous appeler 
à mon secours, j'attacherai un chiffon blanc au volet de 
ma fenêtre. Je vous attends vers une heure, dans la nuit 
qui suivra le jour où vous verrez ce signal. Tenez-vous 
à l’ancienne porte qui se trouve derrière la maison, et 
grattez doucement, pour m’avertir de votre pres 
Vous serez mon bon ange ?”. 

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu al s agise 
sait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis de Marius, 
qui lui conseilla d’obéir de point en point aux instructions 
de Blanche. À partir du lendemain, la bouquetière posta 
sur la plage, à une centaine de mètres de la petite maison, 
un gamin qui reçut l’ordre de venir la prévenir tout de 
suite dès qu'il apercevrait le signal convenu. Le gamin 
resta près de huit jours sans rien voir. Un matin, il finit 
par distinguer de loin le bout de chiffon blanc, et 
il accourut en toute hâte à Marseille. 

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusqu’à 
Saint-Henri. Ils laissèrent leur voiture au village et 
s’avancèrent tous deux vers les rochers, au milieu des- 
quels se trouvait située la petite maison. Lui, resta 
caché à quelques pas de l’ancienne porte, tandis qu’elle, 
à l’heure indiquée, grattait à cette porte. 

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans ses 
bras, évanouie. La bouquetière n’eut que le temps de 
la porter sur son lit et de couvrir ses membres grelottants. 
Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui donnait 
sur l’escalier, afin que personne en pût les surprendre. 
Puis, elle se débarrassa de la grande mante qui l’enve- 
loppait, et elle s’empressa auprès de l’accouchée dont 
les yeux restaient toujours fermés. 

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle ouvrit 
es paupières et qu’elle reconnut Fine à son côté, elle se 
souleva, dans un élan de joie et d’espérance, elle se jeta 
à son cou avec des larmes heureuses. 

Pendant un instant, elles demeurèrent toutes deux 
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sans voix. Puis, Fine aperçut le nouveau-né, elle le prit 
et l’embrassa. Alors un cri sortit des lèvres de Blanche : 

— Vous l’aimerez comme si vous étiez sa mère, n’est- 
ce pas? demanda-t-elle. 

La bouquetière regardait l’enfant avec cette tendresse 
des filles qui aiment et qui songent à la maternité. En 
contemplant le fils de Philippe, elle pensait à Marius, 
elle se disait : ‘* J’aurai un enfant comme celui-ci ?””. 
Cette pensée la fit rougir. Elle replaça le nouveau-né sur 
le lit et s’assit à côté de Blanche. 

— Ecoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons peu 
de temps à nous. On peut monter et nous surprendre 
d’un moment à l’autre... Vous m'êtes toute dévouée 
n'est-ce pas? 

Fine se pencha et la baisa au front. 

— Je vous aime comme une sœur, répondit-elle. 

— Je le sais, et c’est pour cela que je me confie à vous. 
Je vais vous léguer le plus saint héritage qu’une femme 
puisse laisser après elle. 

— Mais vous n'êtes point morte! 

— Si, je suis morte! Dans quelques jours, lorsque je 
serai rétablie, j’appartiendrai à Dieu... Ne m'interrompez 
pas. Je quitte ce monde, et, avant de le quitter, je veux 
donner une mère à mon enfant, qui n’en aura bientôt 
plus. J’ai songé à vous. 

Et Blanche serra ardemment les mains de Fine. 

— Vous avez bien fait, dit simplement la bouquetière. 
De tout temps, vous le savez, j’ai un peu considéré votre 
enfant comme le mien. 

— Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée avec effort, 
de vous dire de l’aimer. Aimez-le comme vous savez 
aimer, avec tout votre cœur; aimez-le pour moi et pour 
Philippe, et tâchez qu'il ait une vie plus heureuse que 
celle de ses parents. 

— L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots. Elle 
continua, après un court silence : 

— Mais si je n’ai que faire de vous demander votre 
araour pour mon enfant, je vous prie à mains jointes de 
veiller sur lui avec vigilance... Dès demain, cachez-le 
quelque part, dans un coin ignoré; évitez qu’on puisse 
soupçonner le secret de sa naissance; en un mot, jurez- 


306 EMILE ZOLA 


moi de le défendre contre n’importe qui, et de le garder 
toujours auprès de vous comme un dépôt sacré. 

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du geste 
de baisser la voix. 

— Vous craignez quelque guet-apens? demanda 
doucement la bouquetière. 

— Je ne sais ce que je crains... Il me semble que mon 
oncle haïit cet enfant, je vous le remets pour qu'il ne 
reste pas en sa possession. Puisque je ne puis rester là 
pour veiller sur lui, je désire le laisser à une âme honnête 
qui en fera un homme. D'ailleurs, si même je ne quittais 
pas ce monde, je refuserais de le garder avec moi, car Je 
suis faible et lâche, je ne saurais le défendre. 

— Le défendre contre quoi? 

— Eh! je ne sais... Je frissonne, voilà tout. Mon oncle 
est un homme implacable... Mais ne parlons point de 
cela... Je vous donne mon enfant, et désormais il est en 
sûreté. Maintenant, je puis m’en aller tranquille. J'ai 
eu si peur de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir 
vous remettre ce pauvre être! 

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine reprit 
en hésitant : 

— Puisque vous me donnez vos instructions suprêmes, 
je puis, je dois même vous adresser une question... Je 
Sais Que vous ne vous tromperez pas Sur mes intentions. 
Vous possédez, je crois, une grande fortune que gère 
M. de Cazalis? 

— Oui, répondit Blanche, maïs je ne me suis jamais 
occupée de cet argent. 

— Votre fils, continua la bouquetière, n’a aujour- 
d’hui aucun besoin, et tant qu’il restera avec nous, il 
pourra être pauvre. Nous le ferons riche de tendresse 
et de bonheur... Mais, un jour, la fortune peut être 
dans ses mains un levier puissant... Vous n’entendez 
pas le priver de votre héritage? 

— Je vous ai dit que je quittais le monde, je vais être 
comme morte. 

— C’est une raison de plus pour assurer son avenir, 
demandez des comptes à M. de Cazalis, réglez vos affaires 
avant de disparaître. 

Blanche frissonna. 
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:— Oh! je n’oserai jamais, murmura-t-elle. Vous ignorez 
la puissance terrible que mon oncle exerce sur moi : un 
seul de ses regards m’écrase... Non, je ne puis lui demander 
des comptes. 

— Cependant, les intérêts de votre fils exigent de votre 
part une pareille démarche. 

— Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le courage. 

Fine demeura un instant silencieuse et embarrassée. 
Son devoir la poussait à insister, elle aurait voulu tirer 
Blanche de ses craintes lâches. 

— Puisque vous ne pouvez agir par vous-même, reprit- 
elle enfin, laissez aux autres le soin de veiller sur la for- 
tune de ce pauvre petit... Vous ne vous opposez pas à ce 
qu’on revendique un jour cette fortune, que vous semblez 
abandonner aujourd’hui? 

— Vous êtes cruelle, répondit la jeune mère avec des 
larmes, vous me faites sentir ma faiblesse et mon impuis- 
sance... Vous le savez bien, je vous donne tout pouvoir. 

— Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun acte, 
n’aliénez pas un pouce de vos propriétés... En outre, 
remettez-moi, dès que vous serez rétablie, les papiers 
qui constatent l'identité de votre fils... De la sorte, nous 
serons forts, nous pourrons parler haut, quand l’heure 
sera venue. 

Blanche paraissait accablée par ces questions d’argent. 
Si elle avait eu quelque énergie, elle ne se serait point 
retirée de la lutte, elle aurait vécu pour son enfant, le 
protégeant elle-même et défendant ses intérêts. La 
bouquetière devina les réflexions désolées qu’elle faisait, 
et elle ajouta d’une voix plus basse : 

— Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait toutes ces 
questions, c’est qu'il est un homme qui a des droits sur 
cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-même à ses inté- 
rêts.. Je veux alors lui rendre compte de ma mission et 
lui donner les moyens d’achever cette mission. 

Blanche éclata en sanglots. 

— Je ne vous ai point parlé de Phiilppe, s’écria-t-elle, 
_parce que je ne dois plus penser à lui. Il a laissé en moi 
un amour qui m’a dévorée et qui me jette aujourd’hui 
dans la pénitence… Dites-lui que je l’ai aimé au point de 
quitter le monde à dix-sept ans, et dites-lui que je le 
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conjure de travailler au bonheur de notre fils. Tout ce 
qu'il fera sera bien fait. 

À ce moment, Fine entendit un bruit de pas dans 
l’escalier. Elle se leva, se couvrit rapidement de sa mante 
et prit l’enfant que la mère lui tendait en pleurant 
et qu'elle retenait toujours, pour l’embrasser encore. 
Ces adieux furent pleins d’un désespoir muet et d’une 
hâte anxieuse. 

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour refermer 
la porte derrière elle. Sur le seuil, au vent froid qui soufflait 
de la campagne, elle demeura un instant demi-uue et 
déposa un dernier baiser sur le front du petit. Puis, elle 
n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa 
chambre et de se recoucher. Son oncle entra doucement. 


IV 


COMME QUOI M. CAZALIS FAILLIT PERDRE LA TÊTE 
EN PERDANT SON PETIT-NEVEU 


M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un salon, 
‘sous la chambre de Blanche Dans son sommeil, il lui 
avait semblé à plusieurs reprises, entendre marcher 
au-dessus de sa tête. Un bruit plus distinct finit par le 
réveiller en sursaut. Il se dressa pris de méfiance, et 
voulut aller s’assurer s’il venait de rêver ou non. D'ail- 
leurs il craignait seulement que Blanche ne se fût levée, 
pour écrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle 
avait au dehors. Il ne lui vint pas à la pensée que quel- 
qu’un pouvait s'être introduit dans la maison, car il 
avait veillé à la porte d’entrée, comme un chien de garde. 

Il monta, décidé à espionner sa nièce. N’entendant 
rien, il poussa légèrement la porte et jeta un coup d’œil 
dans la chambre. Aux lueurs pâles de la veilleuse, il 
aperçut Blanche, les yeux fermés, le visage à moitié 
caché sous le drap, qui paraissait dormir profondément. 
Enhardi par le silence qui régnait, il résolut de se rassurer 
entièrement en faisant une visite minutieuse; il fouilla 
d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut rien de suspect; 
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il revint dans la chambre, regarda inutilement. Déjà, il 
souriait de ses craintes puériles, lorsqu’une pensée aiguë 
lui traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas vu 
l’enfant. 

Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il se mit de 
nouveau à chercher. Brutalement, il secoua le lit sans 
que Blanche ouvrit les yeux. Il ne comprit même pas, 
à ce détail, que l’accouchée feignait le sommeil. Une 
angoisse terrible troublait son esprit, et, désespéré, il 
finit par tourner comme une bête fauve, n’ayant qu’une 
pensée, celle de retrouver le nouveau-né à tout prix. 
Dans son anxiété, il se baissait et regardait sous les 
meubles, il s’imaginait que sa nièce avait caché son fils 
quelque part pour lui faire peur et le rendre fou. Pendant 
près d’un quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, reve- 
nant dix fois au même endroit, ne pouvant croire la 
terrible vérité. 

Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude que 
l’enfant n’était ni dans la chambre, ni dans le cabinet 
de toilette, il vint se placer devant le lit où Blanche restait 
écrasée, sans un mouvement. Il contempla stupidement 
la place où se trouvait le petit, lorsqu'il avait laissé sa 
nièce seule. Et il répétait machinalement : ‘* Il était la, 
et il n’y est plus ”’. Cette pensée retentissait dans sa 
tête avec des éclats douloureux. | 

Il ne songea pas d’abord à s’expliquer cette étrange 
disparition. Îl ne vit que le fait, et sa peur lui montra, 
dans un éclair toutes les conséquences de ce fait. 

Ses calculs étaient déjoués. L’héritier de Blanche ne 
se trouvait plus entre ses mains, et il serait obligé, un 
jour ou l’autre, de rendre à cet héritier ses comptes de 
tutelle. Pour lui, c’était la honte et la misère; on décou- 
vrirait qu'il avait déjà entamé la fortune de sa nièce, 
on lui reprendrait les biens qui seuls soutenaient sa puis- 
sance. Cet effroyable coup lui annonçait toute une série 
de représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui le 
lui portait, il reconnaissait là une vengeance des Cayol, 
et il s’épouvantait en pensant que ces gens disposaient 
maintenant de son honneur. Il se disait qu’il était à leur 
merci, qu’ils pouvaient lui infliger un châtiment terrible 
pour son orgueil. 
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Ce qui l’irritait surtout, c'était d’échouer au port. 
Quelques heures de plus, et le fils de Philippe se trouvait 
caché, hors de la portée des Cayol. Il songeait que, s’il 
n’avait pas cédé aux larmes de Blanche, l’enfant serait 
déjà loin. Cette pensée lui rappelait toutes les précautions 
qu'il avait prises, il se disait que jamais projet habile 
n’avait avorté si misérablement. Peu à peu, il en arriva 
à la colère, il entra dans une irritation ue en se 
voyant dupé de cette façon cruelle. 

Alors, il se demanda comment l’enfant avait pu être 
enlevé, et cette recherche augmenta encore sa rage. Il 
comprit que sa nièce avait dû bréter la main au complot, il 
fut tenté de la battre. 

— Qu'en avez-vous fait? lui demanda-t-il d’une voix 
sourde. 

Depuis que son oncle était dans la chambre, Blanche 
frissonnait entre les draps. Elle tenait les yeux obsti- 
nément fermés, pour ne pas le voir, pour retarder la 
scène qu'elle prévoyait. Elle écoutait avec terreur le 
bruit de ses pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, 
et plus le moment de la crise approchait, plus elle se 
sentait frémissante et glacée. Lorsqu'il se posa devant 
le lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, 
elle crut qu'il discutait avec lui-même les moyens de la 
tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les yeux; mais 
sa gorge était sèche, serrée par l’angoisse, et elle ne put 
répondre. 

— Qu’avez-vous fait de l’enfant? lui demanda de 
nouveau M. de Cazalis d’une voix plus étouffée. 

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un seul mot. 
Alors, son oncle l’accusa et l’injuria avec un emportement 
de brute. 

— Vous n’êtes pas de mon sang, lui cria-t-il, je vous 
renie. J'aurais dû vous laisser entre les mains de ce goujat 
qui vous avait enlevée. Vous étiez sa digne compagne. 
Eh! quoi, vous vous liguez avec nos ennemis, vous vous 
méfez de moi et vous préférez confier votre enfant à cette 
famille de va-nu-pieds!... Ne niez pas. Je devine tout. 
Tenez! vous êtes une malheureuse. Après avoir déshonoré 
notre nom, vous ne craignez pas de nous mettre 
à la merci de votre amant. Oh! j’ai eu tort, je devais 
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voir que vous aviez un cœur de boue et ne pas me mêler 
de ces sales affaires. Je souhaite qu’ils fassent un coquin 
de votre fils, un scélérat comme eux, un mendiant, qui 
viendra quelque jour mendier à notre porte et que je 
chasserai. 

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en proie à 
une fureur qui l’aveuglait, qui l’empêchait de comprendre 
toute la maladresse de sa colère. Il ne respecta rien, il 
couvrit sa nièce de fange, il la blessa si profondément 
qu’elle se redressa, frémissante, puisant du courage dans 
son indignation et sa douleur. S’il n’avait été qu’impé- 
rieux et froid, elle aurait faibli, elle lui aurait peut-être 
donné encore des armes contre elle; mais il était grossier, 
elle devint forte, elle lui répondit avec fermeté : 

— Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon fils à 
ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas à vous expliquer 
les motifs de ma conduite, et vous outrepassez en ce 
moment les droits que vous pouvez avoir sur moi... D'’ail- 
leurs, vous le savez, ma résolution est prise : dès que je 
serai rétablie, j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons 
étrangers l’un à l’autre... Cessez donc de m'’injurier. 

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet enfant, 
que j'aurais aimé comme mon fils? reprit son oncle, qui 
se contenait à grand’peine. 

— J'ai agi selon mon cœur, continua-t- ar. à ne m'’in- 
terrogez pas, je ne pourrais vous répondre... Je veux 
bien oublier vos injures et vous remercier d’avoir veillé 
sur mon enfance. C’est tout ce que je puis faire... Vous 
avez failli me tuer, laissez-moi. 

M. de Cazalis comprit qu'il était allé trop loin. Il eut 
peur que sa nièce ne devinât les motifs de sa colère. Cette 
pensée le troubla et calma subitement son irritation. Il 
ne put s’empêcher pourtant de lui adresser une question 
dangereuse. 

— Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes qu’il 
faudrait régler. 

— Ne parlons pas de cela, répondit vivement Blanche. 
Je n’ai ni la force ni la volonté de m'occuper de ces 
choses. Je vous l’ai dit, moi, je suis morte, je n’ai plus 
besoin de rien. Quant à mon fils, il s’adressera plus 
tard à vous, il fera valoix ses droits, s’il le désire. J’ai 
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remis le soin de ses intérêts entres des mains honnêtes. 
Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont vous 
parliez si brutalement tout à l’heure sont bien décidés 
à agir, dans le cas où vous vous opposeriez à mes 
volontés... Maintenant, par grâce, laissez-moi. 

Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse d’avoir 
vaincu. Elle s’endormit paisiblement. 

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne trouvant rien 
à ajouter, il se retira. Le malheur qui venait de le frapper 
était irréparable. Mais il préférait encore un péril loin- 
tain au péril de provoquer sur-le-champ des explications. 
Les enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait 
qu'il aurait le temps de se mettre à l’abri des réclamations. 
Il valait mieux se taire et attendre. Plus tard, quand la 
mère serait dans les ordres, il pourrait chercher le fils 
et s’en emparer. Îl savait que Philippe s’était enfui en 
Italie, et il en concluait que le nouveau-né n’avait pu 
être remis qu'au frère du fugitif. C’était donc autour de 
Marius qu'il comptait diriger ses recherches. 

En attendant, il se rendit à Paris, où l’appelait son 
mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais conseils 
de sa colère et il pouvait réfléchir à l’aise au plan qu'il 
devait suivre. 
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V 
OU BLANCHE DIT ADIEU AU MONDE 


Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie et la 
mort. Les émotions profondes qui l’avaient secouée, la 
nuit de ses couches, déterminèrent une terrible fièvre 
qui faillit l'emporter. Pendant ces trois semaines d’agonie, 
elle eut à son chevet Fine et l’abbé Chastanier. M. de 
Cazalis, en partant, avait congédié Mme Lambert, 
inutile désormais, et la porte de la petite maison s’ouvrait 
de nouveau devant la bouquetière. Aucun gardien ne 
veillait plus sur l’accouchée, son oncle s’était contenté de 
remettre sa nièce entre les mains du vieux prêtre, et il 
comptait bien, à son retour à Marseille, la trouver ense- 
velie au fond de quelque couvent. 

Peu à peu, Blanche se rétablit. Les soins tendres et 
dévoués qu'elle recevait, les souffles âpres et sains de la 
mer qui entraient librement par ses fenêtres, l’obligèrent 
à vivre, malgré le secret désir qu’elle éprouvait de mourir, 
de quitter ce monde ou elle avait déjà tant pleuré. Lorsque 
le médecin lui annonça qu’elle était sauvée, elle tourna 
vers Fine ses grands yeux tristes de malade, et, avec un 
pâle sourire : 
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— J'aurais été si bien dans la terre! dit-elle. IL faut 
donc souffrir encore. 

— Voulez-vous ne pas dire cela! s’écria la jeune fille. 
Les morts ont froid, allez! Aimez, faites le bien, et vous 
aurez toute une vie heureuse devant vous! 

Et elle embrassa Mie de Cazalis, qui lui répondit 
d’une voix attendrie : 

— Vous avez raison, j'oubliais que je pouvais tra- 
vailler à soulager les misères des malheureux et trouver 
ainsi moi-même quelque soulagement à mes souffrances. 

La convalescence marcha rapidement. Bientôt, Blanche 
put se lever et se traîner jusqu’à la fenêtre; là, elle s’abîma 
dans des contemplations consolatrices, en face de la 
grande mer qui étendait son infini devant elle. Tous les 
malades devraient aller se guérir au bord des nappes 
bleues de la Méditerranée, car la vue de cette immensité 
calme a je ne sais quelle majesté tranquille qui apaise 
les douleurs. 

Ce fut par une claire matinée, devant la fenêtre ouverte, 
les regards perdus au fond de l’horizon bleuâtre, que 
Blanche parla nettement à l’abbé Chastanier de sa ferme 
volonté d’entrer en religion. 

— Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque 
jour, et, comme la vie de ce monde n’est plus faite pour 
moi, je veux que, dès ma guérison, mes premiers pas me 
conduisent à Dieu. 

— Ma fille, lui répondit le prêtre, cette décision est 
grave. Avant de vous laisser former des nœuds éternels, 
je dois vous rappeler les biens que vous quittez. 

— C’est inutile, interrompit vivement la jeune femme, 
ma résolution est irrévocable... Vous connaissez toutes 
les raisons qui me fiancent au ciel. Vous-même m'avez 
montré l’amour divin comme le seul refuge contre l’amour 
humain qui m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, 
je vous en prie : traitez-moi en femme qui a beaucoup 
souffert et qui a besoin de racheter ses lâchetés.. Avouez- 
le, mon père, il n’y a pas pour moi de biens compa- 
rables à la tranquillité de l’âme, et si je parviens à goûter 
les joies du pardon, je n’aurai point à regretter les 
quelques avantages mondains auxquels je renonce si 
volontiers. Ne m’empêchez pas d’aller à Dieu.  s! 
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L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche parlait d’une 
voix si profonde et si émue, qu’il comprit que la grâce 
venait de toucher cette pauvre enfant, et qu’il ne pouvait 
lui refuser les douceurs de l’abnégation. 

— Je ne voulais point discuter ma résolution, reprit 
la convalescente d’une voix plus calme. Je désirais vous 
consulter sur l’ordre religieux que je dois choisir... Je 
vous l’ai dit, je me sens forte, et, dans huit jours, il faut 
que j'aie quitté cette plage dont chaque rocher me rap- 
pelle ma courte vie de passion et de douleur. 

— J'ai déjà pensé au choix que vous pourriez faire, 
répondit le prêtre, et j’ai songé à l’ordre des Carmélites. 

— Les Carmélites ne sont-elles pas cloîtrées ? 

— Oui, elles mènent une vie contemplative, elles s’age- 
nouillent devant Dieu et le supplient de pardonner au 
monde. Ce sont des filles de l’extase. Votre place est 
parmi elles. Vous êtes faible, vous avez besoin d’oublier, 
de mettre une infranchissable barrière entre vous et 
votre adolescence. Je vous conseille de vous enfermer 
au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de vivre dans 
la prière ardente, pleine d’oubli et de volupté céleste. 

Blanche regardait la grande mer. Les paroles du prêtre 
avaient mis des larmes au bord de ses paupières. Après 
un silence, elle murmura, comme se parlant à elle- 
même : 

— Non, non, il y aurait de la lâcheté à chercher ainsi 
le calme, à m’endormir dans l’extase. Ce serait là une 
sorte d’égoïsme divin dont je ne veux pas... Je désire 
gagner mon pardon en travaillant de mes mains et de 
mon cœur à me rendre utile aux misérables. Si je ne puis 
veiller mon enfant, il faut que je veille sur les enfants des 
pauvres mères qui n’ont pas de pain. Je sens qu’à ce prix 
seul je serai heureuse. 

Il y eut un nouveau silence; puis, prenant la main de 
l’abbé et le regardant en face, elle ajouta : | 

— Mon père, pouvez-vous me faire entrer parmi les 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, celles que l’on nomme 
les sœurs des pauvres ? 

L'abbé Chastanier se récria, disant qu’elle était bien 
trop délicate, qu’elle ne pourrait supporter les rudes 
fatigues qu’endurent ces saintes filles dans les hôpitaux, 
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dans les orphelinats, partout où il y a des services à rendre 
et des douleurs à soulager. 

— Eh! ne vous inquiétez pas! s’écria Blanche dans un 
élan de dévoûment, je serai forte pour gagner mon pardon. 
Je ne puis accepter que le calice du travail. Si je ne me 
rends pas utile, je n’oublierai jamais... J’ai une dernière 
prière à vous adresser : qu’on me place dans un orpheli- 
nat; je me croirai la mère de tous les petits êtres confiés à 
ma garde, je les aimerai comme j'aurais aimé mon 
enfant. 

Elle pleura, elle parla avec un tel emportement 
d’amour, que l’abbé Chastanier fut obligé de céder. 
Il promit de faire les démarches nécessaires, et quelques 
jours plus tard, il annonça à Blanche que ses vœux 
seraient exaucés. Du reste, il trouvait naturelle la déci- 
sion de la jeune femme: son âme, dévouée jusqu’à l’aveu- 
glement, était faite pour comprendre les abnégations 
extrêmes. Ïl écrivit à M. de Cazalis, qui lui répondit 
avec une indifférence parfaite, que sa nièce était libre, 
et que tout ce qu'elle faisait était bien fait. Au fond, il 
était enchanté de la voir entrer dans un ordre pauvre et 
modeste qui ne se montre pas friand de dotations. 

La veille du jour où Me de Cazalis devait quitter la 
petite maison, elle se montra inquiète et embarrassée 
devant l’abbé Chastanier. Fine, qui était là, la pressa de 
questions sur la cause de cette tristesse soudans. Elle 
finit par s’agenuoiller devant le prêtre et par lui dire 
d’une voix tremblante : 

— Mon père, je ne suis pas encore morte aux désirs 
de ce monde... Je voudrais voir mon enfant une dernière 
fois, avant d’appartenir tout entière à Dieu. 

L’abbé s’empressa de la relever. 

— Allez, lui répondit-il, allez où vous pousse votre 
cœur, et sachez que vous n’offensez pas le ciel en cédant 
à vos tendresses. Le ciel aime ceux qui aiment. C’est 
là toute La doctrine chrétienne. 

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine devait la 
mener près de son enfant. Elles sortirent bientôt toutes 
deux. Depuis le jour des couches, elles avaient évité de 
parler du pauvre petit. La bouquetière avait simplement 
rassuré la jeune mère en lui disant qu’il était en sûreté, 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 319 


qu’il se portait bien et qu’il recevait tous les soins 
désirables. 

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-né en 
leur possession, ils étaient revenus en cabriolet à Mar- 
seille. Le lendemain, par un coup d’audace qui devait 
réussir, ils avaient caché l’enfant à Saint-Barnabé, chez 
la femme du jardinier Ayasse, pensant que jamais 
M. de Cazalis ne viendrait le chercher là. 

Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine conduisit 
Blanche. Lorsque cette dernière revit la campagne du 
méger, les grands mûriers qui étalaient leurs branches 
devant la porte, lorsqu'elle aperçut le banc de pierre 
sur lequel elle s’était assise avec Philippe, tout le passé 
lui revint à la mémoire, et elle éclata en sanglots. Une 
année à peine venait de s’écouler, il lui semblait que des 
siècles de souffrance séparaient l’heure de ses premières 
amours de l’heure présente. Elle se voyait encore pendue 
au cou de son amant, insouciante, espérant un avenir 
de félicités. Et, en même temps, elle se voyait désolée, 
le cœur saignant, brisée au point de renoncer aux joies 
de ses dix-huit ans. Une amertume suprême la serrait à 
la gorge, lorsqu'elle songeait que quelques mois avaient 
suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui chantent 
dans le cœur de toutes les jeunes filles, aux sombres 
pensées de remords qui emplissent l’âme des pénitentes. 

Blanche s'était arrêtée devant la porte du jardinier 
Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant entrer, craignant 
de trouver le spectre de Philippe dans cette maison, où 
elle avait reçu les caresses du jeune homme. 

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa terreur 
et calma la fièvre de ses souvenirs, en lui disant de sa 
voix calme : 

— Allons, entrez... Votre fils est là. 

Blanche franchit vivement le seuil de la maison. Son 
fils devait la défendre contre le passé. Dès qu’elle eut 
fait trois pas dans la première pièce, une grande salle 
rustique et enfumée, elle se trouva devant un berceau. 
Elle se pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla 
longtemps sans l’éveiller. La mégère, assise près de la 
porte, tricotait un bas en chantant à demi-voix un air 
doux et lent de Provence. 
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Et, comme le crépuscule tombait, Blanche posa un 
baiser sur le front de l’enfant. Elle pleurait, ses larmes 
chaudes éveillèrent le pauvre petit qui tendit les bras 
en se plaignant vaguement. La mère sentit son cœur 
défaillir. Son devoir ne la retenait-il pas près de ce ber- 
ceau? Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein de 
Dieu ? Mais elle eut peur de céder à des désirs inavoués, 
à des espérances folles. Alors, elle se dit qu’elle avait 
péché et qu’elle devait être punie; elle crut entendre 
une voix qui lui criait : ‘* Ton châtiment sera d’être 
privée des caresses de ton enfant! ?”” Et elle s’enfuit, en 
sanglotant, après avoir couvert de baisers le visage de 
celui qu’elle se condamnait à ne plus revoir. 

Désormais, la jeune femme était bien morte à tous les 
amours, elle venait de briser le dernier lien qui l’attachait 
à ce monde. Cette crise suprême la débarrassa de sa chair. 
Elle devint tout âme. 

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les papiers 
qui constataient l’identité de son fils. Le lendemain, 
elle partit pour une petite ville du département du Var, 
où elle entra dans un orphelinat, ainsi qu'elle en avait 
témoigné le désir. 


VI 
UN REVENANT 


Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers mois, 
Marius épousa Fine et alla s’établir avec elle dans un 
petit logement, clos et discret, du cours Bonaparte. 
M. Martelly, qui signa au contrat, fournit la dot de 
Marius en l’intéressant aux affaires de sa maison; il ne 
le considéra plus comme un employé, mais comme un 
associé qui apportait pour capital son intelligence et son 
dévoûment. De son côté, Fine quitta son kiosque du cours 
Saint-Louis, afin de se consacrer entièrement à son 
ménage; mais, voulant continuer à gagner sa vie, elle 
fit dans ses moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle 
savait rendre vivantes de grâce et de fraîcheur. Parfois, 
quand on la complimentait sur son habileté, elle soupirait, 
elle regrettait ses bouquets frais et parfumés d’autrefois. 
‘ Ah! si vous voyiez les roses du bon Dieu! ”” disait-elle. 

Ce furent deux années de bonheur tranquille. Le jeune 
ménage vécut comme dans un nid de mousse, tiède et 
caché. Les jours se suivaient, également heureux, pleins 
d’une douce monotonie. Et les époux auraient voulu 
que l'éternité s’étendît ainsi devant eux, ramenant à 
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chaque heure les mêmes baisers et les mêmes joies. Le 
matin, Marius partait pour son bureau; Fine se mettait 
devant sa petite table, tournant des tiges, gaufrant des 
pétales, créant de ses doigts légers de délicates fleurs de 
mousseline. Puis, le soir, ils s’en allaient tous deux par 
les rues bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du 
côté d’'Endoume. Ils avaient trouvé là un coin de rochers, 
où ils s’asseyaient, seuls, en face de l’immensité bleue; 
la nuit tombait, ils regardaient avec émotion la grande 
mer qui les avait fiancés autrefois, à Saint-Henri. C'était 
ainsi qu'ils venaient la remercier et chercher dans ses voix 
profondes le chant qui convenait à leurs amours. Quand 
ils s’en retournaient, ils s’aimaient davantage, ils goû- 
taient des nuits plus heureuses. 

Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient la 
journée à la campagne. Ils partaient dès le matin pour 
Saint-Barnabé, et ne rentraient que le soir. La visite 
qu’ils rendaient au fils de Blanche et de Philippe était 
pour eux une sorte de pèlerinage. Puis, ils se trouvaient 
à leur aise chez le jardinier Ayasse, sous les müûriers de 
la porte. La chaude campagne les emplissait d’une 
gaîté vive, ils avaient de féroces appétits, ils redevenaient 
turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec le 
méger, elle jouait à terre avec l’enfant. Et c’étaient 
des éclats de rire, des puérilités adorables. Selon le 
désir de Blanche, tous deux avaient servi de parrain et 
de marraine à son fils et lui avaient donné le nom de 
Joseph. Lorsque Joseph appelait la jeune femme : 
‘* Maman ””, elle soupirait, elle regardait son mari, 
comme pour l’accuser de ne pas lui donner un petit ange 
blond, pareil à son filleul; puis, elle serrait ce dernier dans 
ses bras, elle l’aimait comme si elle eût été sa mère. 

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi qu’un 
enfant de l’amour. Il marchait déjà seul et bégayait 
quelques mots dans ce bavardage délicieux du premier 
âge. Marius et Fine se contentaient de l’adorer. Plus 
tard, ils songeraient à faire de lui un homme et à lui 
assurer la position à laquelle il avait droit. 

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans ses joies, 
au point de ne plus songer au fugitif, à ce pauvre Philippe 
qui vivait seul et désolé en Italie. Son frère s’occupait 
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activement de lui obtenir sa grâce, pour qu’il pût rentrer 
à Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de 
travail. Malheureusement, les obstacles croissaient devant 
le jeune homme, et il sentait une résistance sourde qui 
faisait échouer ses efforts les plus énergiques. D'ailleurs, 
il ne désespérait de rien, il était même certain d’arriver 
à son but un jour ou l’autre. 

En attendant, il se contentait d’échanger quelques 
lettres avec Philippe, lui recommandant d’avoir du cou- 
rage et surtout de ne pas céder à l’envie de rentrer en 
France. Üne pareille imprudence pouvait tout perdre. 
Philippe répondait qu’il était à bout de force, qu'il 
s’ennuyait à mourir. Ce désespoir, cette impatience 
effrayaient son frère, qui allait jusqu’à inventer des 
mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il fui promettait 
d’avoir sa grâce dans un mois, puis, le mois écoulé, il lui 
assurait que ce serait à coup sûr pour le mois suivant. 
Pendant plus d’une année, il le fit patienter ainsi. 

Ün dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient 
de Saint-Barnabé, des voisins leur dirent qu’un homme 
était venu les demander à plusieurs reprises dans l’après- 
midi. Comme ils allaient se mettre au lit, après avoir 
cherché vainement quel pouvait être cet homme, on 
frappa doucement à leur porte. Marius, qui alla ouvrir, 
resta stupéfait. 

— Comment, c’est toi! s’écria-t-il d’une voix 
désespérée. 

Fine accourut et reconnut Philippe qui l’embrassa, 
après avoir embrassé son frère. 

— Oui, c’est moi, répondit-il, je serais mort là-bas, 
j'ai voulu revenir à tout prix. 

— Quelle folie! reprit Marius avec accablement. 
J'étais certain d’avoir ta grâce... Maintenant, je ne 
réponds plus de rien. 

— Bah! je me cacherai jusqu’au jour où tu auras 
réussi... Je ne pouvais plus vivre loin de vous, loin de mon 
enfant... C'était une maladie. 

— Mais que ne m’as-tu prévenu? J'aurais pris 
certaines précautions. 

— Eh! si je t’avais prévenu, tu m’aurais empêché de 
rentrer à Marseille. J’ai fait un coup de tête. Toi qui 
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es sage, tu répareras tout. Et Philippe, se tournant vers 
Fine, lui demanda vivement : 

— Comment se porte mon petit Joseph? 

_ Alors, les dangers que courait le fugitif furent oubliés. 
Après la surprise et le mécontentement des premières 
minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre 
qui se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe 
conta ses misères, ses souffrances d’exilé. Il avait donné 
çà et là des leçons de français pour vivre, évitant de se 
fixer dans un endroit, préférant rester seul et inconnu. 
Lorsqu'il eut confessé toutes ses douleurs, son frère, 
profondément ému, ne songea plus à lui reprocher son 
retour; il chercha au contraire les moyens de le cacher 
à Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce auprès de 
son petit Joseph. 

Marius exigea d’abord que Philippe se fît raser, ce qui 
changea toute la physionomie du jeune homme. Puis, il 
l’habilla de vêtements grossiers et le fit entrer comme 
portefaix chez Cadet, le frère de sa femme, qui avait 
succédé à Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait 
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui imposer 
le moindre travail. Dès le second jour, le faux portefaix 
voulut travailler pour se distraire, et il se chargea de 
conduire une escouade d’hommes de peine. 

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent là. 
Marius s’attendait d’un jour à l’autre à pouvoir libérer 
son frère. Quant à Philippe, il était parfaitement heureux. 
Chaque soir, il se rendait à Saint-Barnabé, et là, goûtait 
près de son fils des joies qui lui faisaient oublier les tris- 
tesses de sa vie. 

Il y avait une année déjà qu'il était à Marseille, lors- 
qu’un soir, en arrivant chez le jardinier Ayasse, il crut 
voir derrière lui un homme grand et sec, qui le suivait 
depuis le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph 
lui firent oublier cet incident. S’il avait tourné la tête, 
le lendemain, il aurait vu que l’homme grand et sec 
l’accompagnait et l’espionnait de nouveau. 


VII 
OU M. DE CAZALIS VEUT EMBRASSER SON PETIT-NEVEU 


Pendant les trois années qui s’étaient écoulées depuis 
la naissance du fils de Blanche et de Philippe, des chan- 
gements importants avaient eu lieu dans l’existence de 
M. de Cazalis. Il n’avait pas été réélu député aux der- 
nières élections, et il s’était fixé à Marseille. Son échec, 
dû à l’impopularité que ses démêlés avec les Cayol lui 
donnaient parmi le peuple, ne paraissait l’attrister que 
médiocrement. À la vérité, il aimait mieux veiller à ses 
affaires qu’à celles du pays; il avait assez de soucis chez 
lui, assez de besogne pour parer les coups qui le mena- 
çaient, sans se charger d’un mandat qui le clouait à 
Paris pendant plusieurs mois de l’année. 

Il s'installa dans son hôtel du cours Bonaparte et agit 
en sorte de s’y faire oublier de la ville entière. Il cessa 
de sortir en voiture, d’éclabousser les paisibles négo- 
ciants; il mit tous ses soins à passer inaperçu, il réussit 
au bout d’un certain temps à devenir un inconnu pour 
le plus grand nombre. Son rêve était d’assurer au plus 
tôt sa tranquillité et d’aller ensuite à Paris manger à 
grand tapage la fortune de sa nièce. 
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S’il acceptaïit la vie triste et cachée qu’il menait, c'était 
qu’un instinct de prudence lui conseillait d’étudier 
la position et de chercher l’impunité, avant de toucher 
à des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des 
envies folles de se satisfaire tout de suite. Mais des 
peurs le prenaient, il voulait bien voler Blanche, pourvu 
qu’on ne pût jamais lui crier qu’il était un voleur. 

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand il se 
fut cloîtré dans son hôtel, en simple bourgeois, amou- 
reux de l’ombre et du silence, il dressa ses batteries. Il 
se trouvait au centre de l'intrigue qu’il voulait conduire, 
et il espérait avoir endormi la méfiance de ses adversaires 
par ses airs nonchalants. Au fond, son plus âpre désir 
était de retrouver l’enfant de sa nièce et de s’en emparer. 
Alors seulement, il pourrait disposer de la fortune qui 
dormait entre ses mains. Mais, par un effort d’hypocrisie, 
il sut se contraindre pendant près de trois ans; il demeura 
paisible, sans paraître faire la moindre démarche pour 
savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en réalité, 
il ne hasarda pas une seule tentative, il resta fidèle à 
son plan de feinte insouciance. 

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser Marius. 
Le jeune homme avait cru, le lendemain de l’enlèvement 
que M. de Cazalis allait s’emporter, fouiller Marseille, 
chercher partout. Il fut d’abord très surpris de l’atti- 
tude indifférente de l’oncle de Blanche; il pensa que cette 
tranquillité cachait quelque piège; puis, peu à peu, ses 
soupçons s’évanouirent, il s’endormit dans une confiance 
heureuse, il finit par ne plus songer à cet homme, qui se 
cachait dans l’ombre pour mieux guetter sa proie. 

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, c'était 
qu'il avait compris que de longtemps les Cayol ne pou- 
vaient se servir de l’enfant contre lui. Il leur permettait 
de l’élever, comptant le voler, quand il deviendrait 
dangereux de le laisser entre leurs mains. Tant que 
Philippe ne rentrerait pas en France et tant que son fils 
n’aurait pas atteint un certain âge, Marius avait les bras 
liés, il lui était impossible de soulever un scandale quel- 
conque qui tournerait contre son frère. À vrai dire, 
M. de Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit droit et 
juste de Marius pour mener à bien ses propres affaires : 
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il se disait que jamais le jeune homme n’oserait compro- 
mettre Blanche et qu’il lui abandonnerait plutôt l’héri- 
tage. En tout cas, il avait au moins cinq ans de tranquil- 
lité devant lui. 

S'il comptait sur les vertus de Marius, il avait de véri- 
tables peurs, lorsqu'il songeait à Philippe. Celui-là ne 
l’épargnerait pas, le jour où il tomberait entre ses mains. 
Il se rappelait les violences, le caractère énergique du 
fugitif, il le croyait homme à ne reculer devant rien, 
dès qu'il s’agirait de contenter une haine et de se venger. 
Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre à l’abri 
de cette haine, dans le cas où Philippe rentrerait en 
France. Il désirait ardemment lui voir commettre cette 
imprudence; et, plus encore pour le faire arrêter que pour 
échapper à sa vengeance, il chargea un certain Mathéus, 
un coquin dévoué, de se rendre en Italie, de s’attacher aux 
pas du jeune homme afin de revenir avec lui, s’il s’embar- 
quait. L’espion s’acquitta fidèlement de son mandat. Il 
retrouva Philippe à Gênes et ne le quitta plus. Quand 
celui-ci revint à Marseille, Mathéus se trouvait sur le 
même navire. Mais, par un hasard, il le perdit de vue 
pendant le débarquement, il ne put annoncer à son maître 
que la présence de son ennemi dans la ville, sans lui indi- 
quer le lieu où il s’était caché. 

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se trouvait à 
Marseille, il fut pris d’une grande inquiétude, non pas 
qu'il craignît une vengeance immédiate et directe, mais 
parce qu'il s’imagina que le jeune homme allait le traquer 
sourdement et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le 
voir rentrer en France, mais à la condition de connaître 
son refuge et de le livrer à la police, le lendemain de son 
arrivée. Du moment qu'il lui échappait, il croyait tou- 
jours le sentir autour de lui, creusant des pièges sous ses 
pas. Il vécut pendant un an dans des anxiétés conti- 
nuelles, il eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de 
le suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à Philippe, 
car il avait été convenu entre ce dernier et son frère 
qu'ils renonceraient à se voir, tant que la grâce du 
condamné ne leur permettrait pas de se serrer la main 
sans péril. D'ailleurs, Philippe était tellement changé 
sous ses grossiers habits de portefaix, sans barbe, le 
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visage et les mains hâlés, que Mathéus passa plusieurs 
fois à côté de lui sans le reconnaître. M. de Cazalis, qui 
ne voulait point mêler la police à ses affaires, avant d’avoir 
préparé une arrestation certaine, se désespérait des insuc- 
cès de son espion. Il le lançait chaque matin dans Mar- 
seille, en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, 
éperonné par la crainte de voir réussir les démarches que 
Marius tentait pour obtenir la grâce de son frère. 

. Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, se mêla 
à un rassemblement qui se formait autour d’un blessé. Il 
apprit que c'était un portefaix dont le pied venait d’être 
écrasé sous une énorme caisse de marchandises. Comme 
il s’approchait davantage, il vit auprès du pauvre diable 
un de ses collègues, un autre portefaix, qui donnait des 
ordres, et dont les gestes brusques et a voix haute lui 
causèrent une profonde émotion. Il n’avait entendu 
qu’une fois la voix de Philippe, lors du procès, et cette 
voix était restée vibrante et forte dans ses oreilles. 

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit appeler Mathéus 
qui reçut de lui ses instructions détaillées. Ce dernier 
dévait s’assurer de l'identité du portefaix, le suivre 
pendant deux ou trois jours, pour connaître ses habitudes 
et les lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse 
commença. 

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité adroite. 
Il voulait faire coup double. Des envies lui venaient 
d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant qu'il l’avait 
laissé assez longtemps aux Cayol, il désirait le posséder 
à son tour. Pour retrouver et voler l’enfant, il décida qu'il 
se servirait du père. Philippe, à coup sûr, devait rendre 
de fréquentes visites à son fils : il n’y avait donc qu’à le 
suivre pour connaître la retraite du petit. M. de Cazalis 
se disait que, lorsqu'il connaîtrait cette retraite, il lui 
serait facile d’y faire arrêter son ennemi et de s'emparer 
en même temps de l’héritier de Blanche. 

Deux jours après, Mathéus annonça à son maître 
que le portefaix était bien Philippe Cayol, et que, chaque 
soir, ce portefaix se rendait à Saint-Barnabé chez un 
jardinier nommé Ayasse, qui avait chez lui un jeune 
enfant en garde. L’ancien député comprit tout, et il eut 
un sourire de triomphe. 
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— À quelle heure cet homme va-t-il à Saint-Barnabé? 
demanda-t-il à Mathéus. 

— À six heures du soir, répondit celui-ci, et il y reste 
jusqu’à huit ou neuf heures. 

— Bien... Reviens demain à six heures. Je te donnerai 
mes ordres. 

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte conférence 
avec Mathéus. Puis, ils partirent pour Saint-Barnabé, 
où ils arrivèrent à sept heures. Deux gendarmes les 
accompagnaient. 


anna 1 


LA so A 


VIII 
LE JARDINIER AYASSE 


Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille, menait 
une vie monotone, et son unique joie était d’aller, chaque 
soir, embrasser son fils à Saint-Barnabé. Marius, par pru- 
dence, l’avait supplié d’attendre d’être libéré pour faire 
de pareilles visites, car il eut mieux valu que le père 
et l’enfant fussent séparés jusqu’au jour où ils se seraient 
vus sans courir le risque de se compromettre l’un l’autre. 
Mais il avait dû céder devant les prières instantes de son 
frère; et, pour se tranquilliser, il se disait que M. de Cazalis 
devait ignorer la présence à Marseille de Philippe et de 
son fils. 

Le condamné, qui ne voyait personne, pas même 
Marius, venait donc chaque soir chez Ayasse et goûtait 
là les seules bonnes heures de sa vie. D’ordinaire, dès 
qu'il était arrivé, le jardinier et sa femme profitaient de 
sa présence pour s’absenter, pour porter à Marseille les 
légumes et les fruits qu’ils récoltaient. IL restait seul au 
logis, il poussait les verrous et jouait avec Joseph, 
comme un enfant. Une paix se faisait en lui, il oubliait 
le passé et le présent, il rêvait un avenir de félicité. 
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Lorsqu'il était là, enfermé dans cette vieille maison, si 
tranquille et si douce, il ne se souvenait plus qu'il était 
un condamné, un misérable qu’un gendarme pouvait 
reconduire à la ville, les menottes aux mains; il se croyait 
un paysan, un homme qui avait cultivé sa terre toute la 
journée et qui se reposait le soir. Ces heures sereines 
lui donnaient de nouvelles forces et apaisaient les mau- 
vaises fièvres qui le secouaient parfois. 

On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courbé et 
vieilli, veillant sur un enfant comme une nourrice 
dévouée, le jeune amoureux, élégant et tapageur, qui 
remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de 
ses bonnes fortunes. Le malheur est une rude école. 

Le soir où M. de Cazalis et Mathéus se rendaient à 
Saint-Barnabé, accompagnés de deux gendarmes, Phi- 
lippe, comme à son ordinaire, était arrivé chez Ayasse 
vers six heures. Le jardinier et sa femme l’attendaient 
pour conduire à Marseille une voiture de raisins. Dès 

u’il se trouva seul, il se retira dans la salle du bas et 
s’enferma. Le petit Joseph n'était guère en train de 
jouer : il avait couru au milieu des vignes toute la journée, 
il dormait sur une sorte de vieux canapé, les lèvres sou- 
riantes et barbouillées de raisin. Philippe marcha dou- 
cement pour ne pas l’éveiller et finit par s’asseoir en 
face de lui. Il le regardait dormir, au milieu du silence, 
dans la lueur vague du crépuscule quitombait. Pendant 
près d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, écoutant 
la respiration légère de l’enfant, trouvant dans sa comtem- 
plation des délices profondes. De grosses larmes, qu'il 
ne sentait pas, coulaient sur ses joues. 

Comme il était là, perdu dans une extase attendrie, 
on frappa brusquement à la porte, et il lui sembla que 
des mains se posaient sur ses épaules pour l’arrêter. Les 
coups violents qui retentissaient le tirèrent de son rêve. 
Il retomba sur la terre, du haut de ses songes, et il passa 
de sa sérénité oublieuse à son épouvante de toutes les. 
heures. Là, derrière la porte, il y avait des gendarmes. 
_ À demi levé, il écouta, bien décidé à ne pas ouvrir. Il 
fermait la porte chaque soir, pour faire croire que la 
maison était vide. Le petit Joseph dormait toujours, 
rose et riant. Les coups redoublaient, et le condamné: 
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remarqua qu'ils étaient donnés par une main faible et 
impatiente. Âu même instant, il entendit une voix de 
femme, une voix étouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait : 
. — Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu! 

Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira les verrous. 

Fine entra d’un bond dans la chambre, referma vive- 
ment la porte, essoufllée, défaillante. Pendant une minute, 
elle reprit haleine, les mains sur son cœur, ne pouvant 
parler. 

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais elle 
ne venait à cette heure chez Ayasse, et il fallait qu’il se 
passât quelque chose de bien grave pour qu’elle eût risqué 
une pareille visite, qui le compromettait. 

— Quoi donc? demanda-t-il. 

— [ls sont là, répondit Fine en poussant un profond 
soupir, je les ai vus sur la route et je me suis mise à courir 
à travers champs pour arriver avant eux. 

— De qui parlez-vous ? 

Elle le regarda, comme surprise de sa question. 

— Ah! oui, reprit-elle, vous ne savez rien... Je venais 
pour vous dire qu’on devait vous arrêter ce soir. 

— On doit m'’arrêter ce soir! cria le jeune homme en 
se redressant avec colère. 

— Cette après-midi, continua l’ancienne bouquetière. 
Marius a appris par un hasard providentiel que M. de 
Cazalis avait requis deux gendarmes pour opérer une 
arrestation du côté de Saint-Barnabé. 

— Toujours, toujours cet homme! 

— Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur, m’a 
chargée d’accourir ici, de prendre l’enfant, et de vous 
conjurer de fuir. 

Philippe fit un pas vers la porte. 

— Eh! non, s’écria la jeune femme avec désespoir, il 
est trop tard, maintenant. Je ne suis pas arrivée à temps. 
Je vous ai dit qu’ils étaient là. | 

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une chaise, 
près du petit Joseph, et elle le regardait dormir, accablée. 
. Philippe tournait dans la salle, comme pour chercher 

une issue. | 

— Et pas un moyen de salut! murmurait-il. Ah! 
j'aime mieux tout risquer. Donnez-moi l’enfant. La nuit 
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vient et peut-être aurai-je le temps de m'échapper. 

Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine lui 
saisit les mains, en faisant un geste énergique qui l’in- 
vitait à prêter l’oreille. Alors dans le silence frissonnant, 
on entendit un bruit de pas devant la maison. Presque 
en même temps, on heurta brutalement à coups de crosse. 
Une voix rude cria: 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Philippe devint très pâle et se laissa glisser sur le 
canapé, à côté de son fils. 

— Tout est perdu, murmura-t-il. 

— N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse. Marius m'a 
recommandé, dans le cas où vous ne pourriez fuir, d’en- 
traver autant que possible votre arrestation, afin de 
gagner du temps. 

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même? 

— Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses projets, 
il est parti de son côté en courant, tandis que je montais 
en fiacre pour venir ici. 

— Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prêter 
secours ? 

— Non... Je vous le répète, il était fou de douleur. Je 
l’ai entendu seulement murmurer : ‘* Dieu veuille que 
je réussisse! ?? 

À ce moment, les crosses heurtèrent plus violemment 
la porte, et de nouveau retentit le cri terrifiant : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour recommander 
à Philippe un silence absolu. Chaque coup, chaque mot 
leur donnait une secousse, augmentait leur angoisse. 
Entre eux, le petit Joseph dormait toujours, mais d’un 
sommeil inquiet et agité. 

Il y avait déjà près de cinq minutes que les gendarmes 
frappaient et criaient. L’un d’eux finit par déclarer à 
M. de Cazalis que la maison paraissait vide et qu’il 
n’avaient pas de pouvoirs suffisants pour enfoncer la 
porte. 

— Si nous étions certains que votre homme fût là, 
ajouta-t-il, nous ferions sauter la serrure; mais nous ne 
pouvons courir le risque de tenter une telle chose inu- 
tilement. 
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— L'homme est là à coup sûr, s’écria Mathéus, je 
l’ai vu entrer. 

— Je réponds de tout, dit à son tour M. de Cazalis, 
je prends sur moi la responsabilité de vos actes. 

Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant par- 
faitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils violaient un 
domicile. Ils avaient reçu uniquement l’ordre d’arrêter 
la personne qu’on leur désignerait, et ils ne voulaient 
pas dépasser leur consigne. 

M. de Cazalis se désespérait de les voir irrésolus, près 
d’abandonner la partie, lorsqu’un bruit s’éleva dans 
l’intérieur de la maison. 

— Entendez-vous? dit-il, vous voyez bien que la 
maison n’est pas vide et que notre homme est là! 

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les yeux. 
Effrayé de se trouver dans l’obscurité et d’entendre de 
grosses voix, il avait éclaté en sanglots. Epouvantée, Fine 
tentait vainement de le rassurer par ses caresses, sans 
parvenir à étouffer ses cris. Le fils livrait le père. 

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en criant : 

— Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la porte! 

À la violence des coups de crosse contre le bois, Phi- 
lippe comprit que la porte ne résisterait pas longtemps. 
Il se leva et alluma une lampe, ne craignant plus que la 
clarté le trahît. Joseph, terrifié par les coups qui ébran- 
laient la maison, criait plus fort, et Fine, qui s’était 
dressée et qui le berçait dans ses bras, allait de long en 
large, désespérée, ne pouvant le faire taire. 

— Oh! laissez-le crier, lui dit Philippe. Maintenant, 
ils savent que je suis là. 

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant d’une 
voix désolée : 

— Pauvre cher petit! 

Il le regardait tandis que de grosses larmes emplis- 
saient ses yeux. Quand il l’eut embrassé une dernière 
fois, il se dirigea vers la porte d’un pas brusque. 

Fine l’arrêta. 

— Vous allez leur ouvrir? demanda-t-elle avec angoisse. 

— Eh! oui, répondit-il. N’entendez-vous pas? Le 
bois cède, et la serrure est près de sauter... Ayasse peut 
revenir d’un moment à l’autre, et d’ailleurs, maintenant 
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que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette porte 
soit endommagée davantage. 

— Par grâce, attendez encore... Gagnons du temps. 

— Gagner du temps... Pourquoi? tout n'est-il pas 
perdu ? 

— Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé d’en- 
traver le plus possible votre arrestation, et je vous supplie 
d’obéir à sa prière. Il y va de votre salut. 

Philippe secoua la tête. 

— On me fera payer cher chaque minute de résistance, 
dit-il. Il vaut mieux ne pas lutter inutilement. 

Fine voyait que le désespoir le rendait lâche, et elle 
ne savait plus que dire pour lui donner quelque énergie. 
Il lui vint une idée soudaine. 

— Mais, s’écria-t-elle, que va devenir Joseph? Quand 
vous serez arrêté, ces hommes vont le prendre. 

Le jeune homme, qui posait déjà la main sur un verrou, 
se retourna, pâle et tremblant. Il revint auprès de la 
jeune femme. 

— Ne m'’avez-vous pas dit que Cazalis est là avec les 
gendarmes? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle. 

Il devint pâle encore et balbutia d’une voix ‘étranglée : 

— Oh! je comprends tout maintenant... Misérable 
égoïste, je ne songeais qu’à mon salut, et mon enfant 
était plus menacé que moi! Vous avez raison, ils ne 
viennent m'’arrêter ici que pour voler Joseph... Que faire, 
mon Dieu! 

À ce moment, un coup fut donné dans la porte, si 
violent, que le bois craqua, comme s’il allait se fendre. 
Philippe regarda cut de lui d’un air égaré. 

— Pas une issue! reprit-il, et dans quelques minutes 
cetta porte sera enfoncée… Que faire, mon Dieu! pour 
ii hit ! 

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On sentait 
qu’une rage s’emparait des gendarmes devant cette porte 
qui résistait si longtemps. 

Il resta quelques secondes la tête entre les mains, 
tâchant de réfléchir, de trouver un moyen de salut. Puis, 
d’une voix basse et rapide : 

— Je suis de votre avis, dit-il à Fine. Il faut chercher 
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à gagner du temps... Marius a toujours été mon bon 
ange. 

— Barricadons la porte avec les meubles, s’écria la 
jeune femme. 

— Non, le moyen est mauvais. Une résistance ouverte 
.ne peut que hâter les événements. 

— Que voulez-vous donc faire? 

— Ouvrir la porte et me livrer... Auparavant, vous 
monterez dans le grenier avec Joseph, vous vous cacherez 
le mieux possible, et je m’arrangerai de manière à faire 
traîner les formalités de mon arrestation, pour donner 
à mon frère le temps de nous secourir. 

— Et si l’on vous emmène tout de suite, et si je reste 
à la merci de ces hommes? 

— Alors, c’est le ciel lui-même qui voudra notre perte. 
Il ne s’agit point de raisonner, et nous n’avons pas deux 
partis à prendre. Entendez-vous? la porte craque... Pour 
l’amour de Dieu, montez vite, cachez-vous bien! 

Il poussa Fine vers l’escalier; puis, quand elle eut 
disparu dans l’ombre, il alla tirer les verrous. 
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Avant d'ouvrir, Philippe avait éteint la lampe. 

Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans la maison, 
s’arrêtèrent court sur le seuil, craignant que l’obscurité 
ne cachât quelque piège. Peut-être avait-on ouvert 
devant leurs pas la trappe d’une cave, peut-être les atta- 
querait-on par derrière, dès qu'ils seraient entrés. Le 
gouffre noir qui se creusait en face d’eux les effrayait. 

— I] faudrait avoir une lumière, murmura l’un d’eux, 
Nous ne pouvons chercher et trouver un homme dans ces 
ténèbres. 

— Je n’ai pas d’allumettes sur moi, dit l’autre. 

M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas prévu ce 
nouvel obstacle. La nuit était comme un mur impéné- 
trable qui le séparait encore de Philippe. 

— Auriez-vous peur? s’écria-t-il. 

Et, dans un moment de rage, il poussa les gendarmes 
qui s’avancèrent ainsi de deux ou trois pas dans la pièce. 

Philippe, qui s’était placé debout contre le mur, à 
l’entrée, s’élança, passa derrière leur dos et se trouva 
dehors, après avoir presque renversé Mathéus. 
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— Au secours! hurla celui-ci, l’homme s’échappe! 

Les gendarmes se tournèrent vivement. Le jeune 
homme s'était arrêté devant la maison, à quelques mètres. 
Il aurait pu fuir, mais il ne songeait plus à lui, il songeait 
à son enfant. S'il avait éteint la lampe, s’il avait fait 
mine de se sauver, c'était uniquement pour gagner du 
temps. Les bras croisés, dédaigneux, il dit à voix haute : 

— Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous forcé 
à ouvrir cette porte? 

Les deux gendarmes s’étaient élancés et l’avaient saisi 
chacun par un poignet. 


— Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez bien 
que je me livre volontairement. Si j’avais voulu me 
sauver, je serais déjà loin... Parlez, que me voulez-vous? 

— Nous avons ordre de vous arrêter, répondirent-ils 
en le lâchant, dominés par les éclats impérieux de 
sa Voix. 

— C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque vous 
m'’aurez montré le mandat qui me concerne... Entrons. 

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni Mathéus 
ni M. de Cazalis. Lorsqu'il eut allumé la lampe et que 
l’ancien député et son âme damnée se présentèrent, il 
se tourna vers les gendarmes, et, d’un ton de raillerie : 


— Ces messieurs sont de la police? demanda-t-il. 

Le gentilhomme reçut cette phrase en plein visage 
comme un coup de fouet. Il eut conscience du rôle indigne 
qu'il jouait, et la colère sourde qui grondait en lui éclata. 

— Qu’attendez-vous? cria-t-il, bâillonnez ce misé- 
rable, garottez-le... Ah! coquin, je te retrouve, et cette 
fois, tu ne m'’échapperas pas! 

Il écumait, il demandait les menottes pour les mettre 
lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait avec un mépris 
écrasant. Les gendarmes lui avaient remis le mandat 
d’amener lancé contre lui, et il en prenait connaissance, 
lentement, cherchant un moyen pour retarder encore le 
moment de son arrestation. 


Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait allumé 
un rat de cave qu’il portait sur lui, et il s’était glissé 
dans l'escalier. Il allait exécuter les ordres de M. de 
Cazalis qui lui avait promis une honnête récompense, 
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&’il parvenait à voler le petit Joseph, à la faveur du 
désordre qu’amènerait l’arrestation de Philippe. 

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait rien 
à la légère. Depuis deux jours, il étudiait les habitudes 
de la maison Ayasse; il savait que le jardinier et sa 
femme devaient se trouver à Marseille, et il se disait que 
Philippe, en entendant les gendarmes, avait sans doute 
caché son fils dans une chambre, en haut. Il comptait : 
trouver l’enfant seul et s’en emparer aisément. 

Il visita les pièces du premier étage et ne trouva rien. 
Il fit sauter la serrure d’une porte qui était fermée, 
fouilla chaque coin, acquit la certitude que Joseph n’était 
pas là. 

Alors, il se décida à monter au grenier. 

La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. Mathéus 
la poussa et fit quelques pas sur la paille qui s’entassait 
jusqu'aux tuiles; il élevait le rat de cave, regardant de 
loin dans les coins, n’osant avancer de peur de mettre 
le feu. Il ne vit rien. Il y avait là un amäs de choses 
indescriptibles, de vieilles barriques défoncées, des ins- 
truments de culture hors d’usage, des débris sans nom, 
qui encombraient le plancher, jetant ça et là de grandes 
ombres noires. 

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher son 
fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de poussière 
et de toiles d’araignées. Il ne chercha pas davantage, il 
redescendit au premier étage, où il fit de nouveau une 
visite minutieuse. Il ouvritlesmeubles, soulevales rideaux, 
regarda partout. Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit 
et se mit à réfléchir. Le coquin avait l’habitude de rai- 
sonner en toutes circonstances et de toujours se conduire 
selon les règles d’une logique serrée. 

Son raisonnement fut court et invincible. Il avait 
entendu crier l’enfant, donc l’enfant était dans la maison; 
s’il ne le trouvait pas au premier étage, c'était qu’il 
devait être forcément dans le grenier. Il avait mal cherché 
sans doute. 

Il remonta au grenier. 

Dès qu'il y fut entré, pour ne pas mettre le feu, il posa 
son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il avait bien eu un 
instant la pensée d’enflammer les bottes de paille, au 
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risque d’incendier la maison. L’enfant était là à coup 
sûr, et il sentait vaguement que la mort de ce petit être 
réjouirait M. de Cazalis. Il n’avait qu’à laisser tomber le 
rat de cave, l’héritier de Blanche était rôti de la belle 
façon. Mais il eut peur de faire trop de zèle, d’outrepasser 
ses pouvoirs. Son maître lui avait demandé l'enfant 
vivant, il ne pouvait décemment le lui apporter mort. 

Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi les vieilles 
barriques. Il allait lentement, ne laissant échapper aucun 
coin, s’attendant à chaque minute à poser la main sur un 
corps chaud. Le rat de cave, placé sur l’arrosoir, jetait 
dans le grenier une lueur jaune et vacillante qui éclairait 
mal ses recherches. Quand il faut arrivé au fond du gre- 
nier, il s’arrêta brusquement, en entendant le bruit d’une 
respiration oppressée. Îl sourit d’un air de triomphe. 
Le bruit sortait d’une sorte d’encoignure formée par des 
bottes de foin, empilées à quelque distance de la muraille. 

Mathéus allongea la tête, les mains tendues. Quand 
il eut jeté un coup d’œil dans la cachette, il laissa retom- 
ber ses mains de surprise. En face de lui, Fine venait de 
se dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait contre 
sa poitrine le petit Joseph qui s’était rendormi et qui 
souriait dans son sommeil. 

Depuis près d’un quart d’heure, la jeune femme 
écoutait les pas étouffés de Mathéus. Pendant ce temps, 
son anxiété fut terrible. Elle faillit se trahir, lorsqu'il 
visita une première fois le grenier. Puis, quand il redes- 
cendit, elle respira, elle crut être sauvée. Et voilà qu’il 
était revenu, et voilà qu'il l’avait découverte! Elle était 
perdue, il allait lui arracher Joseph des bras. 

Droite, frémissante, se disant qu’elle se laisserait 
plutôt assassiner que de livrer l’enfant, elle le regardait 
en face. 

Mathéus, dans le premier moment, fut stupéfait. Il ne 
s’attendait point à trouver là cette jeune femme, qu’il 
ne connaissait pas et qui semblait être la mère du petit. 
Puis, le misérable eut un sourire de mauvais augure. 
Après tout, il aimait mieux avoir affaire à cette jeune 
femme qu’à Philippe. D'une poussée, il allaït la renverser 
sur le foin, et il lui arracherait l’enfant aisément. Fine 
lut sans doute sa pensée dans ses yeux, car elle s’adossa. 
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contre le mur, les jambes raidies, prête à lutter. 

Ils n’échangeaient pas une parole. Le rat de cave 
éclairait vaguement leur silence. Il allongeait la main, 
elle fermait les yeux, se croyant déjà morte, lorsqu'un 
bruit croissant monta de la salle, où Philippe se trouvait 
encore avec les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la 
jeune femme reconnut, criait: ‘* Grâce! grâce! ?’ avec 
des éclats de joie et de triomphe. 

Fine se redressa. 

— Entendez-vous? dit-elle à Mathéus. Le ciel nous a 
secourus. C’est pour vous, coquin! que les gendarmes 
ont apporté des menottes. 

Mathéus, effrayé, oublia Fine et l’enfant, ne songeant 
plus qu’à son salut. Il courut à la porte du grenier et 
écouta. Il se demandait par où il pourrait fuir, dans le 
cas où les choses tourneraient mal. 

En bas, Philippe, après avoir pris connaissance du 
mandat d’amener lancé contre lui, avait dû se livrer aux 
gendarmes. Il réussit cependant à retarder encore son 
départ, en prétextant qu'il ne pouvait quitter la maison 
du jardinier Ayasse sans lui laisser quelques lignes 
d’explication. La vérité était qu'il avait vu Mathéus 
disparaître par l’escalier, et qu'il tremblait pour Fine et 
son enfant. Îl ne comptait plus sur Marius, il aurait 
simplement voulu attendre le retour du jardinier, afin 
de ne pas laisser la maison à la merci de M. de Cazalis. 

Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques lignes. 
Puis, il lui déclarèrent qu’il fallait marcher. Alors, il 
regarda désespérément autour de lui, et il n’aperçut 
que l’ancien député qui ricanait. | 

— Eh bien! cria celui-ci, vous voilà donc muselé! 
Vous n’enleverez plus des héritières, vous ne jetterez 
plus le scandale dans les familles. Ah! ce sera un curieux 
spectacle que de voir le galant Philippe Cayol attaché 
au pilori! 

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne pas 
être tenté de souffleter cet homme, il feignait, depuis 
_ qu’il était là, d’ignorer sa présence. Pendant que M. de 
_ Cazalis l’insultait, un gendarme lui mettait les menottes. 
— En route! dit-il. 

Et il fallut que Philippe marchât vers la porte. Une 
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angoisse le serrait à la gorge, il faillit éclater en san- 
glots. À ce moment, comme la porte était ouverte, un 
cri joyeux retentit au dehors, et un homme entra en 
répétant :‘° Grâce! grâce! ?”? 

C'était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture, il était 
venu de Marseille en courant. Il tira un pli de ses vête- 
ments couverts de poussière, et le présenta aux gen- 
darmes. Ce pli annonçait la grâce que le roi accordait 
à Philippe. Depuis un mois, on promettait cette grâce 
au frère du condamné, et le hasard avait voulu qu’elle 
vint justement à l’heure où M. de Cazalis usait de ses 
derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si Marius 
n’était pas accouru sur le champ à Saint-Barnabé, c'était 
qu'il avait désiré voir une dernière fois si la grâce ne 
serait point arrivée. 

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et ils s’in- 
clinèrent devant cette lettre toute puissante. Leur mis- 
sion était terminée : ils n’avaient plus qu’à se retirer. 

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce dénoûment 
imprévu, les regarda s’éloigner avec colère, comme s'ils 
eussent travaillé à la liberté de son ennemi. Il se deman- 
dait, dans la folie de son désespoir, s’il n’y avait pas un 
moyen de les forcer à conduire quand même Philippe 
en prison. 

Marius, dès son entrée, avait embrassé son frère, en 
lui criant : 

— Tu es libre... Dieu merci! j’arrive à temps. 

Et Philippe était resté un instant immobile, étouhant, 
n’osant comprendre. Puis, brusquement, il s’était élancé 
dans l'escalier. Il venait de penser à cet homme qui était 
monté pour voler son fils. 

Mathéus entendit le bruit de ses pas. Epouvanté, 
comprenant qu’un danger le menaçait, il chercha rapi- 
dement du regard un moyen de fuite. Devant la fenêtre 
du grenier qui était ouverte, un bout de corde pendait à 
une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se 
laissa glisser. Il descendit ainsi presque sur la tête de 
M. de Cazalis, qui se retirait, l’injure à la bouche, la rage 
au cœur, Quand l’ancien député vit Mathéus sans l’en- 
fant, il faillit le battre. Son expédition avait entièrement 
échoué, il ne s’était emparé ni du père ni du fils. 
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Fine, sauvée des brutalités de Mathéus, redescendit 
avec Philippe dans la salle du bas. Et là les deux frères 
et la jeune femme embrassèrent le petit Joseph, fous de 
bonheur. 

— Maintenant, nous sommes forts! s’écria Marius. 
Une condamnation infâme ne pèse plus sur nous, nous 
pouvons travailler ouvertement au bonheur de cet 
enfant. 
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Le lendemain, au réveil, les deux frères éprouvèrent 
une joie vive en se retrouvant ensemble, délivrés de 
toute crainte. La veille, ils avaient emmené Joseph avec 
eux, après avoir largement récompensé et remercié le 
jardinier Ayasse. 

Philippe et son fils couchèrent dans le petit logement 
du jeune ménage. Pendant la nuit, Marius, encore tout 
secoué, ne put dormir et rêva le plan d’une vie nouvelle. 
Dès que la famille se trouva réunie autour de la table 
sur laquelle Fine venait de servir le déjeuner, il se décida 
à exposer ce plan. 

_— Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses. Il s’agit 
de savoir ce que nous allons faire de cet enfant et ce que 
Philippe fera lui-même. 

Philippe devint grave et attentif. Souvent, il avait 
songé à l’existence qu’il mènerait, le jour où il lui serait 
permis de vivre sans se cacher ; car il sentait qu’il devrait 
travailler pour son fils, renoncer à ses ambitions et à 
ses folies. 
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— L'enfant, continua Marius en souriant et en regar- 
dant Fine, trouvera aisément une mère. 

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses genoux 
et lui faisait manger sa soupe, avec mille caresses. Lors- 
qu’elle entendit les paroles de son mari : 

— Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est toute trou- 
vée!... On me l’a confié, on me l’a donné, n’est-ce pas, 
Philippe? C’est moi qui suis sa mère... Puisque Marius 
ne veut pas me faire le cadeau d’un fils, je prends celui- 
ci, et je ne le rends plus. Il restera toujours avec moi. 
Vous verrez comme je l’aimerai! 

Philippe attendri serra avec effusion les mains de 
l’ancienne bouquetière. La pensée de son fils en bas 
âge l’avait effrayé parfois, et il s’était demandé comment 
il soignerait un enfant de quatre ans. L'offre de Fine le 
tirait d’embarras : il ne se séparerait pas de Joseph, et 
Joseph aurait auprès de lui une mère dévouée. 

— Voilà l’enfant placé, reprit Marius en riant, et je 
me charge de placer le père... Avant tout, Philippe, dis- 
moi quels sont tes projets. 

— Je veux travailler, répondit le jeune homme, je 
veux vous faire oublier mes sottises et me créer un 
avenir calme et heureux. 

— C’est parfait. Tu renonces à tes rêves de richesses, 
tu consens à être un pauvre diable comme moi? 

— Oui. 

— Âlors, j’ai ton affaire... Tu ne peux garder la blouse 
du portefaix, et je t’offre un modeste emploi qui te fera 
vivre, sans être à charge à personne. 

— J'accepte tout d'avance... Je me confie à toi, les 
yeux fermés, certain que tu ne peux me conduire qu’au 
bonheur. 

— Eh bien! je vais sur-le-champ t’installer chez mon 
patron, M. Martelly... Il y a plus de six mois que je te 
réserve chez lui une place de dix-huit cents francs. Crois- 
moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus à 
dominer, et nous goûterons de bonnes heures. 

Les deux frères se rendirent chez l’armateur, qui fit 
à Philippe un bienveillant accueil et qui parut ravi de 
lui venir en aide, en le prenant comme employé. 

— Mon cher Marius, dit-il gaîment, placez-moi ce 
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garçon-là où vous voudrez. Il y a beaucoup de besogne 
à faire ici, et nous avons besoin de commis intelligents 
et actifs. J’aime qui me sert fidèlement. 


Marius chargea son frère d’une partie de la correspon- 
dance, qui était considérable. Dès ce moment, une exis- 
tence de paix commença pour Philippe. Il vécut ses 
journées dans son bureau; le soir, il retrouvait l’intérieur 
tranquille du jeune ménage, il prenait Joseph sur ses 
genoux et jouait avec lui pendant des heures. Fine avait 
obtenu du propriétaire une chambre qui se trouvait au 
quatrième étage et qu’elle arrangea pour le jeune homme. 
La vie fut en commun : il mangeait et couchait chez son 
frère, il ne sortait jamais et ne semblait à l’aise que dans 
cette félicité domestique. 


Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute de 
douceur et de tendresse. À voir cette famille si unie, si 
heureuse, jamais on n'aurait soupçonné les émotions 
violentes qui l’avaient secouée, quelques mois aupara- 
vant. Les soirées étaient tièdes, attendries, pleines de 
paroles amicales. 

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix brève 
et irritée de jadis. Lorsque la pensée de M. de Cazalis se 
présentait à lui, la fièvre le reprenait; et il parlait de faire 
rendre gorge à l’oncle de Blanche. 

— Nous sommes lâches, dit-il un soir à Marius, nous 
ne savons pas nous venger. Je devrais aller souffleter cet 
homme et lui réclamer la fortune de mon fils. 

” Ces brusques colères de son frère effrayaient Marius, 
dont l'esprit calme et juste jugeait la situation avec plus 
de sang-froid. 

— Tu serais bien avancé, répondit-il, si tu allais donner 
un soufllet à ton ennemi! Il te ferait emprisonner de 
nouveau, voilà tout. 

— Mais cet homme est un voleur! Il garde un argent 
qui ne lui appartient pas, il le mange peut-être. Ah! tu 
es heureux, Marius, de pouvoir penser à ces choses sans 
t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher ces biens 
qui reviennent de droit à Joseph. 

— Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tête. Nous 
vivons en paix, ne gâte pas notre bonheur. 
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— Alors tu veux que je renonce pour mon enfant à 
l'héritage de sa mère? 

— Eh! j’aime mieux te voir renoncer à cet héritage, 
pour le moment du moins, que de te laisser troubler de 
nouveau notre vie. Contentons-nous de nous défendre, 
et n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles, nous 
serions brisés au premier heurt. 

— Je voudrais que mon fils fût riche et puissant. J’ai 
de l’ambition pour lui, si je n’en ai plus pour moi. 

— Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous l’élevons 
en honnête homme. Crois-moi, il n’a besoin de rien, il 
serait peut-être plus à plaindre, si tu réussissais à en 
faire un riche héritier. 

Souvent, de pareilles conversations revenaient entre 
Philippe et Marius. Ce dernier sentait que M. de Cazalis 
était trop puissant pour qu’on pût l’attaquer avec des 
chances de succès; il avait compris que l’ancien député, 
à la première occasion, prendrait encore l’offensive, et 
il voulait réserver toutes ses forces pour la défense. Son 
plus cher désir était de faire oublier de l’oncle de Blanche 
l’existence de Joseph et de Philippe. 

D'ailleurs, de nombreuses raisons le poussaient à prê- 
cher à son frère le désintéressement. Il craignait que 
celui-ci ne redevînt fou, en devenant riche. IL rêvait en 
outre pour son neveu l’existence tranquille de commis, 
qu'il avait menée, et il ne croyait pas pouvoir lui préparer 
un avenir plus doux. Souvent, il se disait : ‘* Cet enfant 
sera pauvre et heureux comme moi, il trouvera une Fine 
qui lui donnera les bonheurs que je goûte ?”. Au fond de 
lui, il avait décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou 
à M. de Cazalis. 

Quand Philippe le pressait par trop, il lui parlait de 
Blanche, il lui disait qu’un scandale tuerait cette pauvre 
fille, car M. de Cazalis ne se laisserait pas arracher 
plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout 
Marseille. C’est ainsi qu’il maintenait son frère et qu’il 
l’empêchait de faire un éclat, qui aurait pu causer des 
malheurs irréparables. 

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure n’était 
pas venue de se venger et de réclamer l’héritage. Dès 
lors, la vie de famille fut encore plus paisible. Ils n’avaient 
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qu’une inquiétude, ils sentaient M. de Cazalis tourner 
autour d’eux, dans l’ombre, et ils se serraient pour 
protéger le petit Joseph contre les tentatives qu'ils 
redoutaient. 

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de février. 
Marius, tranquillisé, satisfait de voir son frère se plier 
à une vie obscure et modeste, le croyait corrigé de ses 
rêves ambitieux. Rien dans la conduite du jeune homme 
ne lui donnait des craintes; il se disait avec joie qu’il 
avait vaincu le sort, lorsque tout d’un coup Philippe se 
mit à sortir seul, à s’absenter de son bureau pendant des 
Journées entières. 

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était menacé. 
Il suivit son frère pour savoir ou il allait, il apprit ainsi 
qu’il était membre d’une société secrète, qui, sous une 
impulsion venue sans doute de Paris, travaillait acti- 
vement à propager les idées républicaines. Cette décou- 
verte le désola, il fut désespéré de le voir se compromettre 
et fournir des armes à M. de Cazalis, qui pourrait en 
user d’une façon terrible. Lorsqu'il se hasarda à sermonner 
le conspirateur : 

— Ecoute, lui répondit celui-ci, je t’ai promis de ne 
plus faire de folies pour mon compte, mais je n’ai pas 
entendu renoncer à mes convictions. L’heure du peuple 
est venue, et je serais un malhonnête homme, si je ne 
travaillais pas à ce que je crois être le bien de tous. 

Et il ajouta avec un sourire : 

— Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et celle-là 
s’appellera la Liberté. 

Marius essaya vainement de le retenir, le soir, près 
du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et le jeune 
ménage dut assister, muet et désolé, à la ruine de leur 
cher bonheur. 

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait pas 
à Philippe. Il avait pu vivre pendant deux mois dans 
une tranquillité bourgeoise, mais il commençait à être 
écœuré, il lui fallait des émotions violentes, une exis- 
tence de dangers et de secousses. Aussi se jeta-t-il avec 
_ joie dans les périls que promettait une révolution immi- 
nente. Il avait toujours été un homme d’action, un démo- 
crate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à se venger de 
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la noblesse, il accepta l’espérance d’une insurrection 
avec une âpreté joyeuse. Et il reprit ses allures brusques, 
il se fit chef de parti, poussa sourdement les ouvriers à 
la révolte, prépara la population pauvre aux barricades 
qu'il rêvait. 

Le vendredi, 25 février, un coup de foudre éclata sur 
Marseille. On apprit la déchéance de Louis-Philippe et 
la proclamation de la république à Paris. 

La nouvelle d’une révolution consterna la ville. Ce 
peuple de négociants, conservateurs d’instinct, n’ayant 
souci que des intérêts matériels, était tout dévoué à la 
dynastie des d'Orléans, qui, pendant dix-huit années, 
avait favorisé le large développement du commerce et 
de l’industrie. L’opinion dominante à Marseille était que 
le meilleur gouvernement est celui qui laisse aux spécula- 
teurs le plus de liberté d’action. Aussi les habitants 
furent-ils épouvantés à l’annonce d’une crise qui allait 
forcément arrêter les affaires et amener des faillites 
nombreuses, en supprimant les crédits sur lesquels 
vivaient la plupart des maisons de commerce. 

Marseille n’accueillit donc la république que comme 
un déplorable sinistre commercial. Elle se sentit frappée 
au cœur, dans sa prospérité, par le mouvement insurrec- 
tionnel de Paris. La majorité se désespéra à la pensée de 
perdre les pièces de cent sous amassées, et il y eut à peine 
quelques hommes que le mot de liberté fit tressaillir et 
tira du sommeil épais de l’argent. 

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et déve- 
lopper parmi ses concitoyens les idées républicaines. 
Il s'employait avec toutes les fougues de sa nature, il 
rêvait tout éveillé et travaillait violemment à réaliser ses 
rêves. S'il avait mieux étudié le milieu où il se trouvait, 
s’il avait eu le sang-froid nécessaire pour juger les hommes 
et les choses, il aurait renoncé à lever le drapeau du 
libéralisme et se serait prudemment tenu tranquille. 

Le parti républicain, à vraiment parler, n’existait pas. 
Il n’y avait aucun lien entre la bourgeoisie libérale et le 
peuple : le peuple restait en bas, sans chefs, sans ten- 
dances bien nettes, n’osant agir seul; la bourgeoisie se 
contentait de rêver une petite liberté honnête, faite pour 
son usage. Les quelques républicains de salon qui trai- 
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naïient partout leurs belles phrases étaient de simples 
bavards, qui ne se rendaient nullement compte de l’esprit 
moderne des sociétés, et qui cherchaient uniquement 
le moyen de se produire à leur avantage, grâce au nouvel 
état de choses. 

En face de ces éléments républicains, faibles et désunis, 
se trouvaient deux camps puissants : les légitimistes, 
qui riaient tout bas de la chute de Louis-Philippe, espé- 
rant profiter de la bagarre pour ressaisir le pouvoir, et 
les conservateurs, la foule des commerçants qui récla- 
maient la paix à tout prix, quel que fût d’ailleurs le 
maître, roi légitime ou usurpateur. Ces derniers ne souhai- 
taient ardemment qu’une liberté : la liberté de gagner 
des millions. 

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être une contre- 
révolution. Obligée de se soumettre aux événements, 
elle se contenta d’opposer une sourde réaction au nouveau 
gouvernement. Dès la première heure, elle accepta la 
république avec méfiance et tâcha d’en amoindrir la 
portée autant que possible. Les éléments conservateurs 
et légitimistes dominèrent toujours dans la ville, et en 
firent un centre très actif d’opposition. 

Par moments, lorsque la fièvre ne l’exaltait pas, Phi- 
lippe voyait clairement que lui et les siens ne réussiraient 
jamais à faire de Marseille une ville républicaine; et il 
avait alors de grands désespoirs et de grandes colères. 
Pendant quelques temps, il s’était jeté dans le journalisme; 
mais il comprit vite que les articles ardents qu’il lançait 
n'étaient même pas lus par la foule effrayée des négo- 
ciants, et que c'était là de l’enthousiasme dépensé en 
pure perte. Il jugea que l’action était préférable au 
journalisme. 

Une des mesures qui le désespéra fut la création d’une 
garde nationale, choisie exclusivement dans la bourgeoisie 
aristocratique de Marseille. Cette garde nationale était 
évidemment destinée à tenir le peuple en respect. Il 
aurait voulu qu’on y admit les pauvres ainsi que les 
riches, afin de confier la garde de la cité à l’ensemble des 
citoyens, à une troupe franchement animée de sentiments 
libéraux. Le peuple épouvantait les conservateurs, et 
ceux-ci armaient la bourgeoisie pour créer un antago- 
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nisme entre elle et lui, pour les heurter l’un contre l’autre, 
si les circonstances le permettaient. (C'était tout 
simplement préparer une guerre civile. La corporation 
des portefaix fut seule acceptée et armée, parce qu’on 
réfléchit sans doute que les membres de cette corporation, 
vendus en quelque sorte aux négociants qui les 
employaient, consentiraient à combattre leurs frères, les 
autres travailleurs, la populace dont le nom seul faisait 
frémir. 

Philippe refusa énergiquement de faire partie de la 
garde nationale. 

— Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place publi- 
que. Si jamais on l’attaque, si on ne respecte pas ses 
droits, je lui conseillerai de s’armer à son tour et je 
combattrai avec lui. 

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put se décider 
à proclamer la république. Les autorités de l’ancien 
régime gardèrent leur poste, la ville entière resta anxieuse 
et mal à l’aise. Le préfet et le maire affirmaient qu'ils 
étaient sans nouvelles de Paris. Sentant le péril qu'il y 
avait à laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs 
du roi déchu, les républicains firent plusieurs manifes- 
tations qui restèrent sans résultat. Déjà la réaction 
commençait, les conservateurs ne voulaient pas aban- 
donner la place, avant d’être bien sûrs que tout était 
désespéré. On atteignit ainsi le lundi soir. Les ouvriers, 
réunis sur la Cannebière, durent se diriger vers l’Hôtel 
de Ville, en masse, torche en main et drapeau en tête, 
pour obtenir la promesse formelle que le nouveau gouver- 
nement serait publiquement proclamé le lendemain 
matin. 

Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe vécut dans 
une fièvre terrible. Il n’allait plus à son bureau, il ren- 
trait tard, tout secoué par les émotions violentes de la 
journée. Le soir, il apportait dans le jeune ménage, morne 
et désolé, des paroles brèves de colère et de menace. 
Et Fine et Marius le regardaient avec désespoir, compre- 
nant qu'il se perdait, ne pouvant l’arrêter au bord du 
gouffre. 


XI 
OU MATHÉUS SE FAIT RÉPUBLICAIN 


Le lendemain de son expédition chez le jardinier Ayasse, 
M. de Cazalis, dont la colère était tombée, fut pris d’une 
véritable épouvante. Il se sentait au pouvoir de ses 
ennemis : maintenant que Philippe avait sa grâce, les 
Cayol allaient sans doute le traquer sans pitié. 

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne sachant 
sur qui passer la rage que lui causait son impuissance, 
il accabla ce dernier de reproches, il l’injuria, il lui dit 
que s’il n’avait pas volé Joseph, c'était qu'il devait être- 
payé par Marius. 

. Mathéus accepta philosophiquement les injures, en 
haussant les épaules. 

— Allons, continuez, dit-il avec impudence, traitez- 
moi de misérable, si cela peut vous soulager. Au fond, 
vous savez que Je vous suis tout dévoué, puisque vous 
me payez plus grassement que jamais ne pourraient le 
faire ces va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, 
il serait bien plus sage de raisonner la position et de 
prendre un parti. 


Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. Il avoua 
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alors à son complice qu’il avait une grande envie de fuir 
et d’aller vivre tranquille en Italie ou en Angleterre. 
C'était la façon la plus simple et la plus prompte d’échap- 
per aux ennuis qui le menaçÇaient. On n'’irait certaine- 
ment pas lui réclamer ses comptes de tutelle en pays 
étranger. 

Mathéus écouta son maître en hochant la tête. Ce plan 
de fuite ne faisait pas du tout son affaire. Il avait besoin, 
pour achever sa fortune, que M. de Cazalis restât à Mar- 
seille, afin de spéculer sur sa peur et de lui soutirer le plus 
d’argent possible. Il sentait bien que celui-ci avait raison 
de vouloir fuir : là était le salut. Mais le salut de M. de 
Cazalis lui importait fort peu; il se souciait médiocrement 
de le compromettre, du moment où il avait intérêt à le 
lancer dans une lutte dont l’issue était douteuse. Ce qu’il 
voulait avant tout, c'était ne pas perdre ses appoin- 
tements d’espion. Il plaida chaleureusement contre la 
fuite, et il fut assez heureux pour trouver quelques bonnes 
raisons. 

— Pourquoi fuir? dit-il. Vous ne voulez donc plus 
vous venger? Puis, rien n’est désespéré. Vos ennemis 
tremblent devant vous, et ils n’oseront jamais vous 
attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez, 
vous avez grand tort de vous effrayer. Moi, à votre place, 
je resterais, je voudrais vaincre, je reprendraiïs carrément 
l’offensive. Ces imbéciles commettront bien quelque 
faute. Nous profiterons de tout, il arrivera un moment 
où nous les tiendrons de nouveau entre nos griffes. 
Vous m'avez accusé d’être un maladroit, parce que je 
n'ai pas réussi à vous apporter le petit. Je ne suis pas un 
maladroit, et j’ai une revanche à prendre. Foi d’honnête 
homme, vous aurez l’enfant... Que diable! à nous deux, 
nous sommes capables de faire réussir tout ce que nous 
entreprendrons. 

Il parla longtemps, il fit habilement appel à l’orgueil, 
au besoin de vengeance de son maître, et il finit par le 
décider à rester et à continuer la lutte. Alors eut lieu 
entre eux une longue conférence. 

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis voulut 
que Mathéus tentât une démarche auprès de Blanche. 
Celui-ci devait essayer de lui faire signer divers papiers 
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qui dépouillaient son fils d’une grande partie de son héri- 
tage. Il partit, bien décidé à ne rien faire signer du tout . 
cela simplifiait trop les affaires et rendait ses services 
inutiles, car les papiers signés, son maître pouvait se 
passer de lui. Il s’arrangea de façon à ce que Blanche lui 
refusât fermement sa signature. 

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne rêva 
plus que vengeance. Il ne parlait de rien moins que 
d’assommer les Cayol. C'était à ce degré d’irritation que 
le voulait Mathéus. Il se hâta de se faire donner de pleins 
pouvoirs. D'ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, 
de ne pas se compromettre. Chaque soir, il venait lui 
faire un rapport, vrai ou faux; il le tenait au courant des 
faits et gestes de ses ennemis, le calmant, l’irritant, selon 
le besoin, et lui promettant toujours une prompte victoire. 

Deux mois s’écoulèrent. M. de Cazalis commençait à 
s’impatienter, disant que les Cayol étaient bien trop sages 
et que jamais ces gens-là ne commettraient une faute, 
lorsqu'un soir Mathéus entra dans son salon, d’un air 
vainqueur, en se frottant les mains. 

— Qu’y a-t-il de nouveau? demanda vivement l’ancien 
député à son complice. 

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il s'était assis 
commodément dans un large fauteuil, il cligna les yeux, 
les mains sur le ventre, d’une façon béate. Ce faquin 
traitait d’égal à égal l’illustre descendant des de Cazalis. 

— Que pensez-vous de la république? demanda-t-il 
brusquement à son maître d’une voix goguenarde. C’est 
une belle invention des hommes, n'est-ce pas? 

Le maître haussa les épaules. Il tolérait l’impudence 
de ce gueux, qui goûtait souvent un secret plaisir à le 
blesser. 

— Vous savez que la monarchie est morte et enterrée, 
reprit ce dernier railleusement. Il y a vingt-quatre heures 
que nous sommes citoyens, et il me prend des envies 
de vous tutoyer. 

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait les événe- 
_ ments politiques d’un œil fort indifférent. Il avait appris 
la veille la chute de Louis-Philippe, sans même s’arrêter 
à cette nouvelle. Autrefois, lorsqu'il était député de 
l’opposition, et qu'il cherchait à ébranler ce trône que 
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le peuple venait de briser, il aurait applaudi à cet événe- 
ment, quitte à chercher ensuite les moyens les plus 
prompts de museler la canaille, nom qu’il donnait d’ordi- 
naire aux ouvriers. Mais, aujourd’hui son seul souci 
était d’arriver à conserver la fortune de sa nièce et à 
pouvoir la manger impunément. 

Lorsqu'il entendit Mathéus dire qu'il lui prenait envie 
de le tutoyer, il eut cependant un mouvement de révolte. 

— Ne plaisantons pas, dit-il sèchement. Voyons, 
quelles nouvelles avez-vous ? 

Mathéus garda son attitude insolente. 

— Eh! eh! dit-il en ricanant, comme vous parlez 
brusquement à un de vos frères; car vous savez que nous 
sommes tous frères! cela est écrit sur les drapeaux... Oh! 
la république est une belle chose! 

— Au fait. Que savez-vous? d’où venez-vous? 

— Je sais que nous ferons peut-être des barricades un 
de ces jours, et je viens du club des Travailleurs, dont 
je suis un des membres les plus populaires. Il est regret- 
table, monsieur, que vos opinions vous empêchent de 
venir m'entendre. J’ai prononcé ce matin un discours 
contre les légitimistes, qui a obtenu tous les suffrages. 
D'ailleurs, je puis vous donner quelques échantillons 
de mon éloquence. 

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main sur le 
cœur, l’autre tendue en avant, comme un homme qui va 
parler. 

M. de Cazalis comprit que son digne compère avait à 
lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il lui faisait payer 
cette nouvelle en s’amusant à ses dépens. Il appartenait 
à cet homme, il se vit forcé d’accepter ses ricanements, 
jusqu’à ce qu'il lui plût de tout dire. Par lâcheté, pour 
flatter ce coquin qui jouait avec lui comme avec une 
proie, il s’abaissa même jusqu’à sourire de ses grimaces de 
saltimbanque, espérant ainsi le décider à parler plus tôt. 

— Vous devez faire en effet un excellent orateur, lui 
dit-il en riant du bout des lèvres. 

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les phrases. 
de son discours. Puis, il se laissa retomber dans le fau- 
teuil, croisa les jambes, se renversa, et reprit en ricanant 
toujours : | 
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— Je ne me souviens plus... C'était très beau... Je 
disais que les légitimistes étaient des canailles. Je crois 
même que j’ai prononcé votre nom, et j’ai proposé de 
vous pendre à la première occasion... On a applaudi.… 
Vous comprenez que je dois soigner ma popularité. 

* Il riait en montrant ses dents de loup. M. de Cazalis, 
que la familiarité du scélérat commençait à exaspérer, 
marchait de long en large, faisant tous ses efforts pour ne 
pas éclater. L’autre jouissait délicieusement de sa colère. 
Il garda un instant le silence. Quand il vit qu’il serait 
imprudent de railler davantage, il ajouta d’un ton 
narquois : 

— À propos, j'oublie de vous dire que M. Philippe 
Cayol est mon collègue au club des Travailleurs. 

M. de Cazalis s’arrêta brusquement. 

— Enfin! murmura-t-il. 

— Oui, continua Mathéus d’une voix lente, M. Philippe 
Cayol est un républicain très chaud dont je m’honore 
d’être le disciple. Je vous avoue humblement que ses 
discours sont d’un démocrate autrement fervent que 
moi. À coup sûr, ce jeune homme sauvera la patrie, si 
elle a jamais besoin d’être sauvée. | 

— Ah! ce niais s’est jeté dans le mouvement libéral? 

— À corps perdu. Il est un des chefs du parti rouge. 
Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas fier avez eux 
et qu'il à la naïveté de leur dire de bonne foi que le peuple 
est roi et que les pauvres vont prendre la place des nobles 
et des riches. 

M. de Cazalis rayonnait. 

— Il se compromet, nous le tenons! 8 ÉCRACL AL 

Mathéus feignit d’être scandalisé. 

— Comment, il se compromet! dit-il. Dites que c’est 
un héros, un fils sublime de la République! Dans dix ans, 
les peuples vainqueurs des rois lui dresseront des autels. 
J’ai été si enthousiasmé par ses discours, que j'ai 
subitement senti en moi l’étoffe d’un républicain. 

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne : 

— Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi un répu- 
blicain. Regardez-moi, voyez ccmment un républicain est. 
fait. Nous ne sommes que quelques centaines dans Mar- 
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seille, mais nous suffirons pour opérer le salut de l’huma- 
nité. Quant à moi, je suis plein de zèle. 

À son tour, il se promenait de long en large. 

— Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de la Répu- 
blique, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour 
modèle, et, afin de bien me pénétrer de son esprit, je 
l’ai suivi pas à pas. Nous avons été membres tous les 
deux d’une société secrète; puis, je me suis fait recevoir 
du club des Travailleurs en même temps que lui. Là, 
toutes les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise d’en- 
thousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, de servir 
la patrie. Je suis certain que M. Philippe Cayol, encouragé 
par moi, fera de grandes choses. 

— Je comprends, je comprends, murmura M. de Cazalis. 

Mathéus déclamait toujours. 

— Nous élèverons des barricades, c’est moi qui le veux, 
parce que des barricades sont nécessaires à la gloire de 
M. Philippe Cayol. Le peuple a assez travaillé, n’est-ce 
pas? Il faut que les aristocrates travaillent à leur tour... 
Quelques coups de fusils mettront bon ordre à cela. 
M. Philippe Cayol marchera à la tête de ses amis, les 
ouvriers : il les conduira à la fortune, à moins qu’un 
gendarme ne le prenne au collet et ne le conduise devant 
une cour d’assises, qui aurait à coup sûr le mauvais goût 
de le condamner à la déportation. 

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les grimaces 
de Mathéus l’amusaient maintenant. Il lui serrait les 
mains, il lui répétait avec effusion : 

— Merci, merci, je te payerai, tu seras riche. 

Mathéus garda pendant un instant une attitude 
triomphante. Puis, il partit d’un éclat de rire. 

— Eh! allez donc, s’écria-t-il, la farce est jouée. 

Il y avait en lui des allures de saltimbanque. IL était 
heureux de la mise en scène qu’il venait de donner aux 
nouvelles qu’il apportait. Le maître et le valet s’assirent 
et causèrent à voix plus basse. 

— Vous m'avez compris, dit ce dernier. Nous tenons 
le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. Fiez-vous à 
moi. Je l’amènerai à commettre quelque extravagance, 
qu'on lui fera payer cher. 

— Mais si tu le suis pas à pas, il doit te reconnaître. 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 361 


— Eh! non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit, à Saint- 
Barnabé. D'ailleurs, j’ai fait l’emplette d’une perruque 
d’un blond ardent qui me donne une excellente allure 
révolutionnaire... Ah! quels niais que ces démocrates, 
mon cher patron! Ils parlent de justice, de devoir, d’éga- 
lité; ils ont des airs honnêtes qui m'irritent. Je parie 
qu'ils me massacreraient, s’ils savaient que je travaille 
pour vous. Jamais vous ne me payerez assez le sacrifice 
que je fais en consentant à passer pour un des leurs. 

— Et si le parti libéral l’emportait? demanda M. de 
_Cazalis, qui était devenu rêveur. 

Mathéus regarda son maître avec stupéfaction. 

— Comment dites-vous? fit-1l en raillant. Alors, vous 
croyez qu'on aime la République autant que cela, à 
Marseille. Quoi qu’il arrive, entendez-vous, les libéraux 
seront rossés, dans cette bonne ville. N’ayez aucune 
inquiétude. 51 le Cayol peut être pris dans quelque échauf - 
fourée, son affaire est réglée. Je ne donne pas quinze 
jours pour que nos négociants aient assez de la hberté 
et pour qu'ils désirent étrangler tous ceux qui la servent. 

L'ancien député se rappela les manœuvres qui avaient 
amené autrefois son élection et ne put réprimer un sou- 
rire. Son acolyte avait raison : où l’argent règne, les 
idées républicaines ne poussent guère. 

— Je n’ai pas besoin, continua Mathéus, de vous expo- 
ser mon plan tout entier. Soyez tranquille, je réussirai à 
vous livrer le père et le fils. Nous recommencerons l’expédi- 
tion de Saint-Barnabé, mais d’une façon plus intelligente. 

Et, comme son maître le remerciait encore : 

— Âh ça! reprit-il brutalement, vous ne me ferez pas 
pincer avec les autres républicains, pour vous débarrasser 
de moi? Je me compromets, et j’exige des garanties. 
Ecrivez-moi une lettre, dans laquelle vous me chargerez 
de veiller sur Philippe Cayol. De la sorte, vous devenez 
mon complice. Je vous rendrai cette lettre contre une 
somme d’argent que nous fixerons pour le payement de 
mes services. 

M. de Cazalis consentit à tout. Il ne pouvait d’ailleurs 
faire autrement. Puis, il était certain de tenir toujours 
Mathéus par l’argent. Ce dernier lui recommanda de 
rester tranquille dans son hôtel. Il voulait agir seul. 
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XII 
LA RÉPUBLIQUE A MARSEILLE 


La République fut enfin solennellement proclamée le 
mardi, 29 février, sur la Cannebière, par une matinée 
sombre et pluvieuse. Au moment où les anciennes 
autorités déposaient leurs pouvoirs, le commissaire provi- 
soire que Paris envoyait à Marseille descendait la rue 
d’Aix en malle-poste. Un singulier hasard mit ainsi face 
à face, pendant le défilé de la troupe et de la garde natio- 
nale, les représentants de la royauté déchue et ceux de 
la jeune République. 

Cette journée fut grande et solennelle pour Philippe. 
Ses plus chères espérances étaient réalisées. Un instant, 
il avait craint qu’une Régence ne succédât à la monarchie. 
Les lenteurs mises par le préfet et le maire de Marseille 
à reconnaître la révolution lui faisaient penser que la 
lutte, à Paris, n’avait peut-être pas été décisive. On 
gagnait du temps, on espérait sans doute une réaction 
qui ne se produisit pas. Quand il entendit proclamer 
publiquement le nouveau gouvernement, il lui sembla 
que le peuple venait de remporter une victoire suprême, 
il crut fermement que l’heure de la grande cause 
démocratique était arrivée. | | 
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Mais les espérances que le jeune homme avait conçues 
en entendant prononcer les grands mots de liberté, d’éga- 
lité et de fraternité, ne tardèrent pas à s’évanouir devant 
les faits. Il tomba du haut de ses rêves humanitaires 
dans la réalité des passions et des intérêts humains. Ce 
fut une rude chute pour lui, qui l’exaspéra et le poussa 
aux résolutions extrêmes. 

Il avait cru naïvement que la proclamation de la 
République serait suivie d’un large mouvement, qui 
entraînerait toute la ville dans une voie libérale. Il fut 
douloureusement étonné, lorsqu'il vit que l’autorité 
supérieure, poussée sans doute par la fatalité des circons- 
tances, était obligée de compter avec la réaction. Les 
conservateurs, les légitimistes eux-mêmes restèrent, en 
quelque sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans 
les postes officiels, des créatures à eux, ils dirigèrent 
secrètement les affaires publiques. En un mot, la ville 
toléra le nouveau gouvernement plutôt qu’elle ne 
l’accepta. 

Quand les républicains comprirent que la victoire ne 
leur resterait pas chez eux, ils voulurent au moins envoyer 
à Paris des représentants fermement résolus à défendre 
les intérêts du peuple. Les élections prochaines absor- 
bèrent toutes leurs forces d’action. Ils sentaient combien 
une victoire leur serait précieuse, ils souhaitaient 
ardemment que les représentants ne fussent pris que dans 
leurs rangs. 

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril. Pendant 
les trois semaines qui précédèrent cette date, Philippe 
se mêla activement aux travaux et aux menées des 
différents clubs. La démocratie avait subi un premier 
échec, lors de la nomination d’une commission munici- 
pale, dans laquelle, malgré le désir hautement avoué des 
républicains, étaient entrés des hommes hostiles à la 
République. Aussi les clubs, pour ne pas être battus une 
seconde fois, déployaient-ils une grande activité et une 
grande énergie. Ils dressaient des listes préparatoires, 
ils catéchisaient le peuple, ils cherchaient désespérément, 
et par tous les moyens, à faire triompher leur cause. 

Pendant ces trois semaines fiévreuses, Philippe put 
encore s’aveugler. Il oublia quel était le véritable esprit 
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de la ville, il ne vit plus la formidable réaction qui entou- 
rait le petit groupe des libéraux. Du matin au soir il 
courait Marseille, encourageant les uns, remerciant les 
autres, tâchant de conquérir le plus de voix possible. 
Il s’était chargé, en outre, de sonder certains hommes, 
dont les républicains voulaient faire leurs représentants, 
et que leur modestie ou toute autre cause tenait dans 
l'ombre. Parmi ces hommes, se trouvait M. Martelly. 

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où il ne 
faisait plus que de courtes apparitions, et demanda à 
l’armateur un moment d’entretien. M. Martelly le reçut 
sur-le-champ. Il comprit que ce n’était point à titre 
d’employé que le jeune homme lui rendait visite; il ne 
lui parla pas de ses absences, le traita en ami, devinant 
la mission qu'il était chargé de remplir près de lui. 

Après deux ou trois phrases banales, Philippe entra 
carrément en matière. 

— Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au club des 
Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous êtes membre de 
ce club, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit l’armateur. J’y vais rarement, je 
croïs que de pareilles réunions avancent peu les affaires 
du libéralisme. 

Philippe feignit de ne pas entendre. 

— On regrette souvent votre absence, continua-t-il. 
Des hommes comme vous sont précieux. Vous avez eu 
tort, me disait hier un de nos collègues, de vous mettre 
à l’écart, lors de la nomination de la commission muni- 
cipale. Aujourd’hui, voici les élections qui approchent, 
vous devriez vous montrer, appuyer de votre honorabilité 
la cause que nous défendons. 

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en face son 
interlocuteur, pour le forcer à lui faire des propositions 
claires et nettes. Philippe comprit son désir et s’exécuta 
de bonne grâce. 

— Nous sommes tout disposés à pousser votre candi- 
dature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-vous pas 
sur les rangs? 

Il y eut un moment de silence. L’armateur paraissait 
grave et triste. 

— Pourquoi? répondit-il d’une voix lente, parce que: 
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je suis certain à l’avance d’échouer. Laissez-moi vous 
parler comme un ami, comme un père. Vous courez à 
votre perte, mon enfant. La République vous tuera, et 
vous tuerez la République. Vous savez quelles sont mes 
convictions, vous ne doutez pas, je l’espère, que je sois 
prêt à verser mon sang pour le triomphe du juste et du 
vrai. Mais, vraiment, nous ne nous trouvons point ici 
dans un milieu où le dévoûment puisse être utile. Nous 
sommes vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un 
instant la pensée d’aller à Paris, d’offrir mes services 
au nouveau gouvernement, de lui venir en aide par ma 
fortune et par ma personne. À Marseille, j’ai les bras 
liés. Aussi ai-je résolu de me tenir à l’écart, car je ne veux 
pas me mêler à toutes les sales affaires que je prévois. 

— Alors, vous avez la certitude que la réaction 
triomphera ? 

— Oui. Si toutes les villes de province sont animées 
du même esprit que Marseille, notre République durera 
au plus deux ou trois ans, et nous ne tarderons pas à 
avoir ensuite un dictateur. Interrogez les faits, ils vous 
répondront. 

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir tranquille 
impressionnèrent vivement Philippe. Il eut un moment 
conscience de l’accablante réalité. 

— Vous avez peut-être raison, reprit-il tristement, 
mais si les jeunes gens avaient votre expérience, ils se 
croiseraient les bras, et cela aurait l’air d’une lâcheté. 
Voyez-vous, il vaut mieux lutter... Alors, vous refusez 
de vous mettre en avant? 

— Non, certes... Si le peuple croit avoir besoin de 
moi, je répondrai à son appel, quoi qu’il arrive. 
Bien que je sois certain de ne pas réussir, je ne pense pas 
avoir le droit de me soustraire aux nécessités des circons- 
tances. Je ne reculerai point devant un échec, du moment 
où les républicains me demanderont de courir la mauvaise 
chance de cet échec. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on me 
confonde avec les ambitieux qui remuent la ville aujour- 
d’hui, qui flattent la République comme ils ont flatté 
la royauté, afin d’asseoir leur fortune et leur position. 
Je me suis tenu dans l’ombre jusqu'ici, par crainte d’être 
pris pour un de ces hommes. Je veux qu’il soit bien dit, 
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si je pose ma candidature, que le peuple m'a sollicité et 
que je n’ai sollicité personne. 

La voix de M. Martelly s’était animée. Debout, les 
yeux ardents, il appuyait chacune de ses paroles d’un 
geste énergique. Philippe avait également quitté son 
siège. 

— Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez que 
tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire à nos amis que vous 
vous acceptez leur mandat. Votre nom sera mis dès 
aujourd’hui sur les listes préparatoires, et il faudra bien 
qu’il sorte de l’urne. 

— Vous êtes jeune, reprit l’armateur en hochant la 
tête, vous rêvez les yeux ouverts. Ah! mon pauvre enfant, 
la liberté est bien malade. Je crois que nous assistons à 
ses funérailles. 

Philippe se redressa d’un mouvement violent. 

— Eh bien! s’écria-t-il, si on la tue, nous prendrons 
des fusils et nous tuerons ses assassins. Ce sera la guerre 
civile, des barricades, du sang, des morts. Tant mieux! 

Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui avait 
pris les mains et cherchait à le calmer. 

— Si vous faisiez des barricades, lui dit-il, j’irais me 
mettre entre votre feu et celui de la troupe... On ne doit 
pas verser du sang au nom de la fraternité. Non, non, 
pas de violence. 

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui des inquié- 
tudes sourdes. La raison calme de l’armateur avait jeté 
comme de l’eau froide sur sa passion. Malgré lui, il déses- 
pérait intérieurement. Il continua à s’occuper activement 
des élections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque 
réussi à retrouver son espérance. Aussi les résultats de 
la journée furent-ils foudroyants pour lui. Toutes les 
prédictions de M. Martelly s’accomplissaient. Non seule- 
ment il n’était pas nommé, mais encore le parti de la 
réaction l’avait emporté complètement. Sur dix repré- 
sentants élus, il y avait à peine trois républicains radi- 
caux; et les autres appartenaient au parti conservateur, 
surtout au parti légitimiste. 

Dès lors, Philippe vécut dans une irritation continuelle. 
Il voyait clairement l’inutilité de ses efforts, et il s’achar- 
nait à une tâche maudite qui ne pouvait le conduire qu’au 
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malheur. Chaque jour, le parti qu’il soutenait essuyait 
une nouvelle défaite. La réaction grandissait. Un journal 
alla jusqu’à prêcher ouvertement la décentralisation 
politique, pour échapper à ce qu’il nommait la dictature 
révolutionnaire de Paris. L'autorité supérieure, faible et 
impuissante, faisait de continuelles concessions. Si un 
roi avait débarqué sur la Cannebière, la ville entière l’eût 
acclamé. 

Les républicains protestaient vainement contre l’orga- 
nisation de la garde nationale, dont les compagnies étaient 
uniquement composées de bourgeois riches et par consé- 
quent conservateurs. Îl y avait dans, cette organisation, 
un danger permanent de guerre civile. Le jour où le 
peuple et les gardes nationaux se rencontreraient, il y 
aurait un choc, forcément. Philippe, dans ses heures de 
colère et de désespoir, prévoyait cette rencontre fatale, 
il goûtait une joie sombre à rêver une lutte à main armée. 
En attendant, il fraternisait avec le peuple, il était de 
tous les banquets, il se grisait de rhétorique. Après les. 
élections, il avait donné sa démission à M. Martelly, afin 
de vivre librement dans les rues, au milieu des événements 
de chaque jour. Il ne savait comment tout cela finirait, 
il nourrissait seulement le vague espoir d’un combat 
d’où le peuple sortirait vainqueur. Alors la République 
triompherait, les ouvriers commanderaient à leur tour. 

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers le milieu 
de juin. 

Fine et Marius vivaient dans d’éternelles alarmes. Ce 
dernier n’osait plus faire la leçon à son frère, qui le recevait 
chaque fois avec plus de brusquerie. Il se contentait de 
le surveiller secrètement, d’être toujours prêt à le sauver 
des folies qu’il pourrait commettre. 

Un jour, comme il débouchait sur la Cannebière, il se- 
trouva face à face avec un capitaine de la garde nationale, 
qui faisait luire au soleil les galons neufs de son uniforme. 

Il reconnut Sauvaire. 

L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il frappait 
du talon sur les pavés d’une façon victorieuse. Par 
moments, lorsqu'il regardait du coin de l’œil ses épau- 
lettes, un sourire de vanité satisfaite montait malgré lui 
à ses lèvres. Son épée le gênait bien un peu, en lui battant 
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les mollets; mais il la tenait d’une main, il y appuyait 
son poing, le bras arrondi. Cette épée devait être ‘‘ Le plus 
beau jour de sa vie *”’, tout comme le sabre de M. Prud- 
homme. Son uniforme le sanglait militairement, et s’il 
étouffait dans sa tunique, il était heureux d’étouffer pour 
le salut de la patrie. A la façon dont il marchait, les coudes 
en dehors, la tête renversée, on devinait qu’il sauvait la 
France, tous les dix pas. On lisait sur son visage, large- 
ment épanoui, une joie enfantine d’être habillé en soldat 
et un désir féroce d’être pris au sérieux. 

La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. Il crai- 
gnit que celui-ci ne se souvînt du passé, du temps où il 
fréquentait les tripots, et qu'il ne se mît à le plaisanter 
en le retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air 
inquiet, redoutant de voir sa dignité compromise. Quand 
il s’aperçut que le jeune homme retenait un léger sourire, 
il jugea bon de se montrer dans toutes les grâces de son 
grade d’officier. 

— Eh! s’écria-t-1l d’une voix militaire, brève et reten- 
tissante, eh! c’est mon jeune ami! Comment allez-vous ? 
Il y a des siècles que je ne vous ai vu. Ah! que d’événe- 
ments, bon Dieu! que d’événements! 

Il parlait si haut, que tous les passants se retournaient. 
Cette attention prêtée à sa personne le flattait énormé- 
ment. ÎIl se secoua, ravi, rendant un bruit d’acier, 
envoyant dans les yeux de la foule les reflets de ses galons 
et de ses épaulettes. 

Comme Marius lui serrait la main sans répondre, il 
crut l’avoir écrasé par la magnificence de son costume. 
Il lui prit le bras d’un air de protection et se mit 
à remonter la Cannebière, en daignant lui donner des 
preuves d’amitié. 

— Hein! vous me regardez? are -il. Cela vous étonne, 
de me voir de la garde nationale?... Que voulez-vous! 
on m'a tant prié, tant supplié, que x ’ai fini par accepter. 
Vous comprenez, je préférerais mille fois être tranquille- 
ment assis chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons 
citoyens ont des devoirs à remplir. On avait besoin de 


moi, je n’ai pu refuser a 
. [l mentait avec un aplomb écrasant. C'était lui qui 
avait sollicité, les mains jointes, un poste de capitaine. 
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Il voulait avoir des épaulettes en or : à cette condition 
seule, il consentait à servir la patrie. | 

Marius cherchait quelques mots de réponse, il ne 
trouvait rien. Îl finit par murmurer : 

— Oui, oui, les temps sont difliciles. 

__ Mais nous sommes là! cria Sauvaire en mettant lé 
poing sur son épée. On passera sur nos corps avant de 
troubler la tranquillité du pays. Ne craignez rien, rassurez 
vos femmes et vos enfants : la garde nationale ne faillira 
pas au mandat qui lui est confié. 

Il débita cela comme une tirade apprise. Marius, pour 
le décontenancer, avait envie de lui demander des 
nouvelles de Clairon. 

— Voyez toute cette population, continuait Sauvaire, 
elle est paisible, elle a foi en notre vigilance et en notre 
courage. 

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix, de sa voix 
naïve et satisfaite : 

— Comment trouvez-vous mon uniforme? J’ai l’air 
martial, n'est-ce pas?... Savez-vous que les épaulettes 
m'ont coûté diablement de l’argent. 

— Vous êtes tout à fait bien, répondit Marius, et je 
vous avoue que votre vue inattendue m'a fait une grande 
impression... Et quelles sont vos opinions? 

Sauvaire parut tout effaré. 

— Mes opinions? répéta-t-il en cherchant ce que cela 
pouvait signifier, mes opinions? Ah! oui, ce que je 
pense de la République, n’est-ce pas?... Mais je pense que 
la République est une excellente chose. Seulement, 
l’ordre, vous comprenez... La garde nationale a été créée 
pour maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de là. 

Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver une 
opinion. Au fond, il estimait la République qui lui avait 
donné des épaulettes; mais on lui avait dit que les républi- 
cains, s'ils l’emportaient, lui voleraient son argent, et il 
détestait les républicains. Ces deux sentiments contra- 
dictoires s “arrangeaient en lui tant bien que mal. D’ail- 
leurs, il ne s’interrogeait jamais sur ses convictions. 

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le quitta, 
en lui déclarant d’un air important que son service le 
réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse sortie, il tournæ 
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sur ses talons et revint murmurer au jeune homme, d’un 
ton confidentiel : 

— J’oubliais.. Dites donc à votre frère qu'il se 
compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traîne tou- 
jours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se mêler à la 
canaille et de se faire nommer capitaine comme moi. Cela 
est plus prudent. 

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui serrait la 
main pour le remercier, il ajouta, en bon homme qu’il 
était au fond : 

— Si je puis vous être utile, dans quelque bagarre, 
comptez sur moi... J'aime autant servir mes amis que 
la patrie. Je suis tout à votre disposition, entendez-vous? 

Il ne paradaït plus. Marius le remercia encore, et ils se 
quittèrent les meilleurs amis du monde. 

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son frère de 
la rencontre qu’il avait faite. Il les égaya en leur décrivant 
l’attitude triomphante de l’ancien maître portefaix. 

Philippe finit par s’irriter. 

— Et c’est à de pareils hommes que l’on confie la 
tranquillité de la ville! s’écria-t-il. Ces messieurs sont 
bien mis, ces messieurs jouent au soldat. Ah! qu'ils 
prennent garde! on les forcera peut-être à prendre leur 
rôle au sérieux. Le peuple est las de leur sottise et de 
leur vanité. 

— Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces hommes 
peuvent être ridicules, mais on ne tue pas son pays. 

Philippe se leva et reprit avec plus de violence : 

— Le pays n’est pas avec eux! Ce sont les ouvriers, 
les travailleurs qui sont le pays... La bourgeoisie a des 
fusils, le peuple n’en a pas. On garde le peuple à main 
armée, comme une bête féroce. Eh bien! un jour, la bête 
montrera les dents et dévorera ses gardiens. Voilà tout. 

Et il monta brusquement dans sa chambre. 
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XIII 
LA STRATÉGIE DE MATHÉUS 


Mathéus était décidément un républicain pur, un radical 
avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Le front à demi 
couvert par sa perruque rousse, il agitait sa tête, dans 
les clubs, comme une torche aux lueurs rouges. Il était 
toujours pour les partis extrêmes, il appuyait toutes les 
propositions qui pouvaient amener des désordres dans 
la ville. On finit par avoir pour lui une sorte de respec- 
tueuse terreur, et l’on écoutait ses avis avec une admi- 
ration effrayée. Le lendemain des élections, il avait parlé 
carrément de brûler Marseille. Cela lui donna une grande 
popularité parmi les libéraux exaltés. 

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait de lier 
connaissance avec lui, se contentant de le surveiller de 
loin, de prendre note des paroles ardentes qu'il laissait 
parfois échapper. Il aurait voulu le voir se mêler à une 
bonne petite conspiration. Tant que le jeune homme se 
contenterait de déclamer dans les clubs et d’assister aux 
banquets et aux manifestations populaires, il comprenait 
qu’il ne pourrait rien contre lui. Et c’est pour cela qu’il 
poussait à la guerre, aux barricades. Il espérait qu’au 
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premier coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans 
les rues et qu’on le condamnerait comme insurgé. 

D'ailleurs, la guerre civile entrait dans les calculs de 
Mathéus. Ayant promis à son maître de lui livrer le père 
et le fils, il comptait sur le tumulte d’une insurrection 
pour voler le petit Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on 
emprisonnerait Philippe. Il avait arrêté dans sa tête un 
plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de réussir. Mais 
il s’agissait de décider le peuple à se battre. Le peuple, 
du reste, lui paraissait tout disposé, et il se promettait 
bien, si jamais un coup de fusil était tiré, de gâter les 
choses à tel point que la lutte deviendrait inévitable. 

Pendant ce temps, M. de Cazalis s’impatientait. Depuis 
trois mois, il attendait vainement l’accomplissement des 
promesses de Mathéus. Quand ce dernier venait le soir, 
en cachette, lui rendre compte des événements de la 
journée, il se plaignait amèrement des longs retards qui 
le forçaient à vivre caché au fond de son hôtel. 

— Eh! monsieur, lui disait l’espion avec son rire inso- 
lent, je ne puis pourtant pas faire des barricades à moi 
tout seul! Laissez mûrir l’insurrection.. Vous voilà plus 
républicain que moi. On s’y fait, n’est-ce pas? 

Un soir, Mathéus entra brusquement chez l’ancien 
député en criant : 

— Ma foi, je crois que nous nous battrons demain. Je 
viens de parler pendant deux heures, au club. 

Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir prochain 
l’argent que son maître lui avait promis s’il réussissait. 
Celui-ci le pressa de questions, désirant avoir enfin des 
certitudes. 
© — Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais n’auraient 
peut-être jamais bougé, mais ils viennent de recevoir la 
visite de quelques Parisiens qui ont assisté aux journées 
de février, et cela leur a mis du cœur au ventre. Vous 
savez, je veux parler de ces Parisiens destinés à la guerre 
d'Italie, et qui, volés en route par un de leurs chefs, sont 
arrivés à Marseille dénués de tout. 

_— Mais ces Parisiens sont partis, interrompit M. de 
Cazalis. 

 — Oui, mais ils ont laissé ici un souffle révolutionnaire. 
Il y a eu, en leur faveur, un rassemblement devant la 
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préfecture, qui a failli amener des coups de fusil. On 
voulait que la ville vint à leur secours. Les ouvriers, très 
mécontents, doivent faire demain une grande manifes- 
tation. qui tournera mal, je l’espère. 

— Que veulent donc les ouvriers? demanda l’ancien 
député. 

Mathéus le mit au courant de la situation du moment, 
qui était fort grave. Le grand danger venait des ouvriers 
des ateliers nationaux, dont la création, à Marseille, 
avait rencontré beaucoup de difficultés et devait amener 
d’irréparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pût 
confier au peuple, après le décret du gouvernement pro- 
visoire, furent des travaux de terrassement nécessités 

ar le canal, alors en construction, qui conduit aujour- 
d’hui les eaux de la Durance dans la ville. Il y avait là 
tout un monde de travailleurs, employés indistinctement 
à une besogne autre que leurs métiers spéciaux, maudis- 
sant pour la plupart le pain qu'ils gagnaient, entretenant 
ainsi un foyer éternel de révolte. 

Le mécontentement de ces ouvriers venait de l’iné- 
galité que le gouvernement avait établie entre eux et les 
ouvriers de Paris. Les ouvriers de Paris, d’après le décret, 
ne devaient travailler que pendant dix heures, tandis 
que ceux des départements travaillaient pendant onze 
heures. Devant les réclamations incessantes des ouvriers 
marseillais, le commissaire, craignant l’exaspération de 
cette foule peu disciplinée, crut devoir user de ses pleins 
pouvoirs et réduisit à une durée de dix heures le travail 
à Marseille. 

Malheureusement, tous les chefs d'ateliers n’accep- 
tèrent pas cette réduction. Quelques-uns continuèrent 
à exiger de leurs hommes onze heures de travail; d’autres 
retinrent le prix de l’heure de travail que leurs ouvriers 
ne faisaient plus. De là, de continuelles révoltes, un état 
permanent d’exaspération qui ne pouvait finir que par 
une crise violente. Jusqu'à ce moment, les démarches 
des travailleurs n’avaient obtenu aucun résultat sérieux; 
les procès-verbaux qu'ils avaient dressés étaient restés 
sans effet; les manifestations qu'ils avaient faites 
s'étaient terminées par des promesses vaines, que per- 
sonne ne tenait, dès qu'ils avaient le dos, le dos 
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tourné. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir justice. 

Le mardi, 20 juin, la veille du jour où Mathéus donnait 
ces détails à son maître, les délégués des corporations 
s'étaient réunis pour discuter sur l’opportunité. d’une 
grande manifestation. Ils avaient presque tous voté contre 
cette manifestation, prévoyant sans doute la lutte san- 
glante qu’elle amènerait. 

— Les délégués me semblent des gens prudents et 
habiles, dit Mathéus en terminant; mais heureusement 
que les ouvriers sont bien trop irrités pour les écouter. 
S'il y a parmi eux des têtes froides, il y a aussi des cer- 
veaux ardents qui rêvent d’avoir raison à coups de fusil... 
Je crois pouvoir vous promettre une bonne petite insur- 
rection. Je sais qu’un grand nombre d’ouvriers ne veulent 
pas tenir compte du vote des délégués et qu’ils ont décidé 
que la manifestation aurait lieu quand même. Ce sera 
bien le diable si quelque circonstance n’amène pas la 
lutte. Vous verrez comme je vous chaufferai cela. 

M. de Cazalis écoutait l’espion avec joie. 

— Tes dispositions sont bien arrêtées? lui demanda- 
t-il. Tu es certain que le Cayol se compromettra et que 
tu pourras t’emparer de l’enfant? 

— Eh! n’ayez aucune inquiétude, répondit l’autre. 
Cela me regarde... S’il y a bataille, le sieur Philippe sera 
au premier rang des insurgés, soyez-en certain; et, quant 
à l’enfant, il rentrera en votre possession avant le soir. 
Ces ouvriers sont bêtes comme tout, ils vont se faire tuer 
et emprisonner pour des niaiseries. Ah! la bonne farce 
que la République! Bonsoir, je viendrai demain matin 
vous donner les programme de la journée. 

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à la nuit 
dans les rues, écoutant ce qu’on disait, tâchant de prévoir 
les événements. Un bruit qui courait l’inquiéta : on 
prétendait que le commissaire du gouvernement ne parais- 
sait pas hostile à la manifestation. [l avait reçu, affirmait- 
on, la visite de quelques délégués, accourus pour lui faire 
savoir qu'ils étaient impuissants à contenir la foule des 
ouvriers, et il leur avait laissé entrevoir que la démarche 
du peuple auprès de lui ne lui déplaisait pas et pourrait 
lui donner une action plus décisive contre les chefs d’ate- 
liers récalcitrant:s. On ajoutait même qu'il avait déjà fixé 
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l'itinéraire que suivrait la colonne pendant qu’il recevrait 
les délégués. 

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre la 
République. 

— Quel tas de Tâches! murmurait-<il, ils n’oseront pas 
se tirer un seul coup de fusil. Eh! battez-vous donc, 
misérables ! Vous me ruinez en ne vous battant pas... Ils 
se montrent le poing, les pauvres veulent manger les 
riches, et ils finissent toujours pars’embrasser. C’est 
dégoûtant. Vous verrez que, demain, la querelle finira 
par un banquet où le commissaire et les ouvriers prendront 
ensemble une indigestion de charcuterie... Enfin, il faudra 
voir. 

Dès son réveil, il alla en toute hâte se promener aux 
abords de la préfecture. On était au jeudi 22. L'hôtel 
était entouré de troupes. 

— Eh! allez donc, se dit Mathéus avec une joie âpre, 
je savais bien qu’on se battrait!... Je vais aller chercher 
mes amis les ouvriers, pour les jeter sur ces baïonnettes-là. 

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes, il y apprit 
que le commissaire s'était sans doute repenti d’avoir 
autorisé la manifestation. Dès la veille, quelques compa- 
gnies de la garde nationale avaient été prévenues, et on 
avait mis sur pied la troupe de ligne. L’espion, à qui 
aucun détail n’échappait, remarqua que, parmi la garde 
nationale convoquée, ne se trouvait aucune compagnie 
républicaine. Sauvaire paradait, à l’angle de deux rues. 

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave, où 
devait avoir lieu une nouvelle réunion des délégués. 
Comme l’avant-veille, les délégués se prononcèrent contre 
la manifestation. Un certain nombre d’entre eux décla- 
rèrent même que les ouvriers qu'ils représentaient, 
s'étaient, dès le matin, rendus à leur travail comme à 
l'ordinaire. Tandis que les hommes paisibles se retiraient, 
ceux qui voulaient à tout prix la manifestation, excités, 
poussés par Mathéus, entraînèrent leurs camarades. Un 
noyau se forma, qui alla toujours grandissant et qui finit 
par devenir une véritable foule. Le peuple était lancé et 
ne devait plus s’arrêter. 

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus besoin de 
pousser en avant cette foule, il la laissa se grossir d’elle- 
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même et rouler vers la préfecture. Pendant ce temps, il 
acheva de disposer son plan de bataille. 

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de Cazalis, 
ainsi qu'il le lui avait promis. Neuf heures sonnaïent. 
Pensant avec raison qu’on ne lui laisserait pas traverser 
la place Saint-Ferréol, alors pleine de troupes, il gagna 
le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva à 
quelques pas de l’hôtel de son maître. Il lui fallait passer 
devant la maison habitée par les Cayol, située sur le 
cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant, il leva 
la tête et jeta un regard triomphant sur la maison. 

Son plan devait dépendre des circonstances. Il comptait 
sur les troubles de l’insurrection pour voler Joseph. Sans 
doute Marius courrait à la recherche de son frère, dès le 
premier coup de fusil; et, pendant ce temps, il lui serait 
facile d’aller ANT Pet des bras de Fine. D'ail- 
leurs, il espérait que, la préfecture se trouvant voisine, 
tout le quartier prendrait feu : peut-être même élèverait- 
on des barricades dans les rues environnantes: il attendait 
en un mot quelque événement qui lui faciliterait Le rapt 
du petit, et il se jurait d’agir carrément, de risquer tout 
pour réussir. 

Comme il regardait la porte une dernière fois, se rappe- 
lant l’intérieur de la maison qu’il étudiait depuis long- 
temps, il vit sortir, rapidement, une jeune femme qui 
tenait un enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et le 
petit Joseph. Cette brusque sortie l’inquiéta, il se mit 
à suivre la jeune femme. 

Fine marchait vivement, sans se retourner, pressée 
d’arriver. Elle descendit la rue de Breteuil, remonta la 
Cannebière jusqu’à la place Royale et s’engagea dans 
les ruelles de l’ancienne ville. Mathéus filait toujours 
derrière elle, se demandant où elle pouvait aller. Ils arri- 
vèrent ainsi tous deux sur la place aux Œufs. Là, Fine 
disparut brusquement dans une maison, et Mathéus resta 
quelques minutes au milieu de la place, perplexe, cher- 
chant à faire tourner à son avantage la précaution que 
prenaient les Cayol. 

Dès la veille, Marius, averti par son frère des troubles 
qui pouvaient avoir lieu autour de la préfecture, s’était 
décidé à ne pas laisser Joseph dans la maison du cours 


nd CE 
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Bonaparte. IL craignait vaguement un coup de main; il 

sentait que M. de Cazalis devait être là, dans l’ombre, 

guettant la première circonstance qui se présenterait. 

Quand on se bat dans les rues, on vole souvent dans les 
maisons. 


Marius jugea donc prudent de ne pas garder l’enfant 
dans la chambre où l’on viendrait, à coup sûr, le cher- 
cher, en cas de rapt, et il fut résolu, entre lui et Fine, 
qu’ils le cacheraient quelque part, dès le matin. Ils choi- 
sirent pour retraite le petit logement que l’ancienne 
bouquetière avait longtemps habité place aux Œufs, et 
que son frère Cadet occupait encore. Tandis que Marius 
courait les rues pour veiller sur Philippe, sa femme venait 
de se réfugier avec l’enfant dans un coin de Marseille 
où elle ne pensait guère qu’on pût les découvrir. En 
montant l’escalier, elle était toute joyeuse, elle se disait 
qu'elle et le petit étaient sauvés. 

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours sous les 
arbres, s’approcha d’un poste de gardes nationaux qui 
se trouvait dans un angle de la place. Ce poste était occupé 
par des hommes appartenant à une compagnie républi- 
caine. L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire. 

— Il paraît qu’on va se battre devant la préfecture, 
dit-il au lieutenant. 

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. Au bout 
d’un instant : 

— C'est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait de belles 
_ barricades! Voyez donc, la place semble avoir été disposée 
tout exprès. 

Le lieutenant regarda complaisamment autour de lui, 
et finit par se décider à parler. 

— Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que quelques ruelles 
à boucher. Les ouvriers sont nos frères, ce n’est pas nous 
autres qui lutterons contre eux. 

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un terrassier, 
lui serra énergiquement la main et se sauva en courant. 
Le hasard venait de le servir : désormais, il tenait en 
entier son plan de campagne. IL arriva essoufflé chez 


M. de Cazalis. 


— Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds du succès. 
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Et il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un uni- 
forme de garde national. 

— Pourquoi ce carnaval? lui demanda-t-il avec sur- 
prise. Je venais vous conseiller de ne pas vous montrer. 

— Je ne puis rester en place, répondit l’ancien député; 
je suis trop impatient, je veux voir par moi-même... 
Descendons. 

Ils descendirent, et Mathéus raconta sa matinée à son 
maître. Comme ils approchaient de la préfecture, ils 
entendirent un bruit sourd et terrible, le grondement 
naissant de l’émeute. 


XIV 
L’ÉMEUTE 


Pendant que Mathéus suivait Fine et allait prévenir 
M. de Cazalis, la colonne des ouvriers descendait vers 
la Cannebière. Cette colonne, partie de la gare du chemin 
de fer, n’était alors composée que de quelques centaines 
de travailleurs; mais, à mesure qu’elle s’avançait, elle 
recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son passage. 
Des hommes et des femmes, la population flottante des 
rues était entraînée par ce torrent de foule qui se préci- 
pitait des hauteurs de Marseille. Lorsque la manifes- 
tation déboucha de la rue Noailles, elle s’étendit au bas 
du Cours comme un flot formidable. Il y avait là des 
milliers de têtes qui s’agitaient avec un large balance- 
ment, pareilles aux vagues d’un océan humain. 

Un bruit sourd, confus, semblable à la voix rude de 
la mer, courait dans les rangs de cette foule. D'ailleurs, 
elle avait un calme effrayant. Elle avançait, sans pousser 
un cri, Sans commettre aucun dégât, sombre et muette. 
Elle tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne 
pas avoir conscience de ses actes et obéir à des lois phy- 
siques de chute et d’emportement. Une roche énorme 
lancée de la plaine, eût ainsi roulé jusqu’au port. 
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Les blouses blanches et bleues dominaient dans les 
rangs. Îl y avait quelques jupes éclatantes de femme. 
On apercevait de loin en loin les taches noires des paletots, 
des vêtements sombres que portaient des hommes aux- 
quels le peuple semblait obéir. Et la foule descendait la 
Cannebière, coulant entre les maisons comme une eau 
vivante, pleine de reflets bariolés, avec un grondement 
menaçant. 

Au premier rang, au milieu d’un groupe d’ouvriers, 
marchait Philippe, la tête haute, le front dur et résolu. 
Il portait une redingote noire qu’il avait boutonnée entiè- 
rement et qui lui serrait la taille ainsi qu’une tunique 
militaire. On sentait qu'il était prêt pour la lutte, qu’il 
l’attendait et la désirait. Les veux clairs, les lèvres 
pincées, il ne prononçait pas un mot. Autour de lui, les 
ouvriers, pâles et silencieux, le regardaient par instants 
et semblaient attendre ses ordres. 

Comme la colonne entrait dans la rue Saint-Ferréol 
il y eut un léger tumulte, elle fit halte pendant une ou 
deux minutes, puis elle se remit en marche. La rue, 
jusqu’à la place qui la termine, était vide, quelques bouti- 
quiers avaient fermé leurs magasins; du monde regardait 
par les fenêtres; un silence de mort régnait, coupé seule- 
ment par le bruit profond des pas de la foule. 

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle latérale, 
les ouvriers du premier rang aperçurent un homme, petit 
et d’allure chétive, qui attendait la colonne. Lorsque 
Philippe fut près de cet homme, il reconnut son frère. 
Marius, sans prononcer une parole, vint se placer à côté 
de lui et marcha tranquillement au milieu des émeutiers. 
Les deux frères échangèrent un simple regard. On dut 
croire qu'ils étaient étrangers l’un à l’autre. 

Et le flot humain continua à rouler ainsi jusqu’à la 
place Saint-Ferréol. 

Là, à quelques mètres de la place, un cordon de troupes 
fermait la rue. La foule était sans armes, et les baïon- 
nettes des soldats luisaient au soleil. Des murmures de 
colère et de surprise coururent dans les premiers rangs 
et s’étendirent avec rapidité d’un bout à l’autre de la 
colonne, dont la queue se trouvait encore sur la Canne- 
bière. Les ouvriers disaient d’une voix basse et gron- 
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dante qu’on voulait les égorger, qu'ils devaient être 
entourés de troupes, et qu’on n’avait autorisé la mani- 
festation que pour les massacrer à l’aise. 

Pendant que ces murmures grandissaient, quatre délé- 
gués sortirent des rangs et demandèrent à être introduits 
auprès du commissaire du gouvernement, ainsi que cela 
avait été convenu la veille. Ils venaient à peine de dispa- 
raître derrière la ligne des soldats, qu’un fait irréparable 
se produisit, fait dont les conséquences furent sanglantes. 

La queue de la colonne, en entendant parler de troupe 
armée, de baïonnettes et de massacre, crut sans doute 
que les ouvriers du premier rang étaient égorgés. Elle se 
mit à pousser furieusement. Obéissant au mouvement 
irrésistible de cette masse d’hommes, le groupe qui entou- 
rait Philippe dut avancer de quelques pas. Les bras croisés 
sur la poitrine, pour montrer qu’ils n’avaient aucune 
pensée d’attaque et qu’ils obéissaient à une simple pres- 
sion, les ouvriers arrivèrent ainsi devant les soldats. En 
les voyant approcher, un officier, perdant la tête, ordonna 
brusquement de croiser les baïonnettes. Et les baïon- 
nettes, blanches et aiguës, s’abaissèrent, se tournèrent 
vers le peuple. 

Il y eut une tentative désespéré de recul. Philippe et 
._ les siens se jetèrent en arrière, voulant arrêter la foule 
énorme et écrasante qui les poussait à la mort. Mais ce 
mur vivant était impénétrable et s’avançait, pareil à un 
mur de pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers arri- 
vèrent sur les pointes des baïonnettes que les soldats 
tenaient en arrêt. Ils virent ces pointes devant leur poi- 
trine, ils les sentirent qui entraient peu à peu dans leur 
chair. 

Pendant que le général qui commandait les troupes 
faisait un geste de désespoir et ordonnait de relever les 
baïonnettes, on raconte qu’une voix claire criait de la 
place Saint-Ferréol : ‘* Piquez, mais piquez donc ces 
£anailles! ?’ Et, aux fenêtres d’un cercle aristocratique 
voisin, des messieurs bien mis applaudissaient, en voyant 
couler le sang du peuple, comme s’ils eussent été dans une 
loge, égayée par les farces d’un acteur. 

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent portés, 
les ouvriers eurent des cris de rage et de terreur. Cette 
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foule qui était restée silencieuse devint folle en se voyant 


attaquée, sans avoir été avertie par aucune sommation 
légale. Elle n’avait que ses poings pour se protéger contre 


les fusils qui la menaçaient. 

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui le retint, 
au moment où il commettait la folie de se jeter en avant, 
les poings fermés. Autour de lui, quelques ouvriers furent 
atteints légèrement. Un seul eut le bras traversé. Des gestes 
furieux dominaient les têtes qui hurlaïient et s’agitaient. 

Au commandement du général, les soldats avaient 


relevé leurs baïonnettes et reculé pas à pas. Mais la foule 


s’était brusquement arrêtée, en se voyant sans armes. 
D'un bout à l’autre, un frémissement secouait la colonne. 
Et, brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les 
rues latérales en criant : ‘* Vengeance! vengeance! on 
assassine nos frères! ?? 

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible; puis, les 
clameurs se perdirent : les ouvriers s’éloignaient, cher- 


chant des armes, appelant à leur aide, semant l’épouvante 


et la colère dans chaque rue, poussant toujours le cri 


douloureux et formidable : ‘* On assassine nos frères, 


vengeance! vengeance! ?”? 


À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus descendaient 


le cours Bonaparte. Le grondement sourd qu'ils enten- 


daient était le galop de la populace. Mathéus comprit 
que tout se gâtait, et il se frotta joyeusement les mains. 


Pour savoir à quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bour- 
geois qui fuyait, épouvanté, ayant hâte de s’enfermer 


chez lui. 
— Oh! monsieur, lui dit le bourgeois en balbutiant, 


on se tue là-bas. Les soldats ont marché sur le peuple. 


Le peuple va mettre le feu à la ville, c’est sûr. 


Et il se sauva, croyant voir des flammes derrière Jui. 


— Eh bien! que vous disais-je? dit Mathéus à M. de 
Cazalis, je savais bien que les circontances nous servi- 


raient... Nous voilà en pleine révolution... Il s’agit de- 


travailler à nos petites affaires. 


— Que vas-tu faire? demanda tout bas l’ancien député. 
— Oh! ce que je vais faire est très simple. Maintenant 
que le peuple est fou, je vais le guider à ma fantaisie... 


Il suffit qu’il se batte là où je le conduirai. 
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Et, comme M. de Cazalis, ne comprenait pas, l’inter- 
rogeait du regard, l’espion ajouta : 

— Fiez-vous à moi... Je n’ai pas le temps de vous tout 
expliquer... Un dernier mot : je vous conseille de profiter 
de votre déguisement pour vous mêler à une compagnie 
de garde nationale... S'il y a une barricade quelque part, 
marchez avec la troupe qui l’attaquera. 

— Pourquoi? 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez impatient et 
curieux ?... Alors, faites ce que je vous dis : vous serez 
aux premières places. 

Mathéus ricana et reprit en regardant son maître en 
face : 

— Vous comprenez, vous pourriez tenir Philippe au 
bout de votre fusil. N’allez pas le manquer, au moins. 
Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez pas sur moi, 
pour vous débarrasser de ma personne... C’est entendu. 
Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir comment 
je travaille. 

Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait hâte d’aller 
embrouiller les choses. Comme il suivait la rue Grignan 
pour entrer dans la rue Saint-Ferréol et se mêler aux 
ouvriers qui se retiraient, il aperçut sur le trottoir deux 
hommes qui causaient vivement. Il reconnut Marius et 
Philippe. 

— Attends, attends, murmura-t-il tout en courant, je 
vais bien te forcer à venir te battre avec nous. 

Marius suppliait Philippe de ne point se compromettre 
davantage. Il lui parlait de son fils, de leur bonheur à 
tous. Et, comme son frère faisait des gestes d’impatience : 

— Eh bien, soit! ne parlons pas de nous, s’écria-t-il. 
Ne vois-tu pas que l’insurrection qui se prépare ne peut 
réussir? Le désir d’un bon patriote doit être d’éviter 
l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux inté- 
rêts de tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en 
prêchant la paix. 

— On a tenté d’assassiner nos frères, répondit Phi- 
lippe d’une voix sourde, il nous faut une vengeance. Ce 
n’est pas nous qui avons commencé. Tiens, veux-tu que 
je te le dise? nous ne voulons plus de la République des 
bourgeois; nous voulons une République à nous, une 
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République du peuple... Ne réponds rien, c’est inutile. 
Si le peuple se bat, je me battraï. 

— Mais, malheureux! tu te perds, tu perds tes amis 
eux-mêmes, en les encourageant par ta présence, en les 
menant à une prison certaine... Rappelle-toi ce que t’a 
dit M. Martelly. 

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius insista ainsi 
auprès de son frère, qui l’écoutait à peine, le front sombre, 
les yeux ardents. Brusquement, Philippe lui prit le bras 
et le força au silence. Des bruits secs de fusillade se fai- 
saient entendre vers le bas de la rue Saint-Ferréol. 

— Entends-tu? lui dit-il avec exaltation, on tire sur 
des hommes désarmés qui demandent justice! Et tu veux 
que j’assiste paisiblement à cela, tu veux que je sois un 
lâche! 

Il fit quelques pas; puis, se retournant : 

— Si je suis tué, reprit-il avec plus de douceur, tu 
veilleras sur Joseph... Adieu! 

Marius courut le rejoindre. 

— Je vais avec toi, lui dit-il tranquillement. 

Les deux jeunes gens descendirent en toute hâte la 
rue Saint-Ferréol. Arrivés à la rue Vacon, ils entendirent 
la fusillade à leur droite, ils gagnèrent rapidement la rue 
de Rome. Là, ils tombèrent en pleine bataille. 

Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était mis à crier 
vengeance plus fort que les autres. Il réunit ainsi autour 
de lui un groupe des plus exaltés. Ce groupe descendit 
la rue Saint-Ferréol en chantant la Marseillaise, et finit 
par s’arrêter un instant au coin de la rue Pizançon, pour 
écouter Mathéus qui réclamait le silence de la main. 

— Mes amis, dit ce dernier, c’est bête de chanter, il 
faut agir... Si nous parcourons ainsi les rues, nous allons 
rencontrer des soldats qui nous tueront ou qui nous 
feront prisonniers. 

Un cri de colère s’éleva du groupe. 

— Vengeons nos frères, reprit Mathéus. Le sang 
demande du sang. 

— Oui, oui! hurlèrent les ouvriers. Aux barricades! 
aux barricades! 

À ce moment, Mathéus, en regardant vers le haut de- 
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la rue, aperçut une compagnie de la garde nationale qui 
approchait pesamment. 

— Voyez, frères, reprit-il, on envoie ces hommes 
pour nous massacrer... Nous nous défendrons jusqu’à 
la mort! 

Le peuple était ivre, il montra le poing aux gardes 
nationaux, il chercha des pierres pour les lapider. 

— Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cinq minutes, 
dit Mathéus. Venez. 

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin d’un chef, 
ils choisissaient cet homme qui parlait de massacre. Ils 
coururent jusqu'à la rue de Rome. Justement, trois 
grandes charrettes vides passaient en ce moment dans 
cette rue. L’espion sauta à la bride du premier cheval, 
et, malgré les cris du charretier, il ordonna à ses hommes 
de dételer. Puis, quand l’opération fut faite, il dit au 
roulier : 

— Émmène tes chevaux... Le peuple a besoin des 
charrettes. Il te paiera, s’il est vainqueur. 

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur montrant 
la rue de la Palud qui était en face d’eux, il ajouta : 

— Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur le 
flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans les bou- 
tiques voisines, voyez si vous ne trouvez rien pour ren- 
forcer la barricade. 

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle ne se 

composait que des trois charrettes et de quelques ton- 
neaux vides découverts par les émeutiers dans une cave 
du voisinage. On ne pouvait songer sérieusement à s’y 
défendre. Mais les insurgés étaient fous d’irritation, ils 
ne pensaient seulement pas qu'ils n’avaient aucune 
arme, et qu'ils allaient être criblés de balles, sans pou- 
voir riposter. 
_ Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, il n’était 
pas fâché de faire tuer quelques-uns de ses bons amis les 
ouvriers, qui l’ennuyaient profondément depuis quatre 
mois, avec leurs discours humanitaires. D'ailleurs, il 
fallait qu’il y eût un cadavre pour que la réussite de ses 
plans fût assurée. Aussi avait-il veillé lui-même à ce que 
la barricade fût pleine de trous par où les balles pussent 
pénétrer. 
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Un silence de mort régna bientôt. Les ouvriers, couchés 
à terre, attendaient. Tout à coup, ils entendirent dans 
la rue de Rome les pas lourds et mesurés d’une compa- 
gnie qui s’avançait. Alors seulement, ils songèrent qu'ils 
n'avaient pas d’armes. Ils se mirent à arracher furieuse- 
ment les cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis 
et aigus dont les coups devaient être terribles. 

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus en plus 
distincts. Enfin, la compagnie, que les ouvriers avaient 
déjà vue derrière eux, apparut au coin de la rue de Rome. 
Le capitaine Sauvaire, qui marchait au premier rang, 
s'arrêta, pris d'inquiétude devant la barricade. Au 
même instant, une grêle de pierres tomba sur les gardes 
nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le shako 
du capitaine fut crevé par un gros caillou. 

Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula 
de quelques pas. Les pierres continuèrent à pleuvoir, 
une à une, tombant dans ce tas d’hommes avec des 
bruits mous. Alors, un commissaire sortit des rangs et 
fit les sommations légales, au milieu d’un profond silence. 
Les insurgés, qui avaient épuisé leur provision de cailloux, 
s’étaient de nouveau couchés à terre, arrachant des pavés, 
8e préparant à la lutte, sans même écouter les sommations. 

Comme ils se relevaient, le commissaire se retira, les 
fusils s’abaissèrent, et une pluie de balles passa sur la 
barricade. Ils n’eurent que le temps de s’accroupir, de se 
cacher dans les enfoncements des portes, partout où ils 
trouvèrent un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur 
rage était telle qu'ils ne songèrent point à fuir; ils conti- 
nuèrent à lancer des pierres, s’abritant le mieux possible. 
Les coups de feu, mal dirigés, passaient sur leurs têtes 
ou se perdaient au pied de la barricade. 

Mathéus s'était prudemment mis à couvert derrière 
un gros tonneau. De là, il encourageait ses hommes, 
furieux de la maladresse des gardes nationaux, cherchant 
à pousser les ouvriers sous les balles. 

Il murmurait entre ses dents : 

— Vous verrez que pas un de ces misérables ne se fera 
tuer ! 

Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il savait 
mieux que personne que la barricade serait prise, dès que 
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les gardes nationaux le voudraient et il redoutait de 
tomber entre leurs mains, ce qui aurait arrêté net les 
exploits qu’il méditait. Il voulait un cadavre, rien de 
plus : ensuite, il comptait fuir à toutes jambes. Le 
malheur était qu'aucun des insurgés ne paraissait disposé 
à se faire tuer. 

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière son 
tonneau, suant de peur et d’anxiété. La fusillade conti- 
nuaït, faisait voler des éclats de bois en criblant les char- 
rettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de 
leurs cachettes. Un d’entre eux se décida enfin à se risquer 
au milieu de la rue pour arracher une nouvelle provision 
de pierres. Il se coula derrière la barricade, profita des 
moindres abris. 

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il sentait 
que cet homme allait être la victime qui lui était 
nécessaire. 

— Voilà mon affaire, pensait- -il. S'il passe devant 
cette brèche que j’ai eu soin de ménager, il est foudroyé. 

Depuis un instant, il remarquait qu ’une grêle de balles 
pénétrait par la. Comme l'ouvrier s'était tranquillement 
mis à arracher des pavés, il l’appela avec des gestes 
énergiques. L’ouvrier, sans défiance, pensant que le chef 
avait une communication importante à lui faire, 
recommença à ramper doucement le long de la barricade. 
Un moment vint où il se trouva en face du trou. Huit 
ou dix balles lui entrèrent dans le corps et le jetèrent 
sanglant sur le pavé. Il se tordit atrocement, puis resta 
immobile, la face en terre. 

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous les 
insurgés s’élancèrent au milieu de la rue, exaspérés, hur- 
lant. Les gardes nationaux cessèrent leur feu, croyant 
que la barricade se rendait. L’espion profita de ce moment 
pour s’emparer du cadavre. Il appela à son aide, le chargea 
sur les épaules des ouvriers, et se mit à leur tête en criant 
vengeance. 

— Aux armes! il faut que le peuple sache que la garde 
tire sur des hommes désarmés... Aux armes! aux armes! 
on assassine nos frères! 

Et, tout bas, il se disait : 

— J'ai mon cadavre, le peuple se battra. 
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Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue de Ia 
Palud, et l’on entendit s’éloigner les clameurs de ces 
hommes qui portaient leur frère mort comme un drapeau 
d’horreur et de révolte. 

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe arrivèrent 
sur le lieu du combat. Ils trouvèrent la compagnie de 
la garde nationale stationnant au milieu de la rue de 
Rome, parmi les débris des trois charrettes. Elle parais- 
sait fort embarrassée de sa victoire; car elle avait cru 
avoir affaire à une centaine d’hommes au moins, et elle 
était restée toute confuse en voyant qu'elle avait mitraillé 
pendant près d’un quart d’heure une dizaine de pauvres 
diables. Elle sentait le ridicule horrible et sanglant de 
sa méprise. 

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond, ce qui 
l’irritait surtout, c'était la terrible blessure qu'avait 
reçue son shako, dès le commencement de l’action. Il 
se croyait atteint dans la dignité de son uniforme, il 
craignait que tout le prestige de son beau costume s’en 
allât par le trou qu'avait fait la pierre révolutionnaire 
d’un insurgé. 

Marius, en le reconnaissant, s’approcha vivement de 
Jui pour avoir quelques détails sur l’affaire. Mais l’ancien 
maître portefaix ne lui laissa pas le temps de le ques- 
tionner. 

— Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats qui nous 
attaquent à coups de pierres!... Ces imbéciles n’ont pas 
même des fusils... Tenez, voyez! 

Et il lui présentait son shako, dont la plaque dorée 
était brisée. 

— Une balle n’aurait fait qu’un petit trou, reprit-il. 
Maintenant, me voilà forcé d’acheter un shako neuf. 
C’est très ur ces machines-là. 

— Pourriez-vous me dire...? demanda Marius. 


Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa phrase. 
Il le prit à part, remit son shako défoncé sur sa tête, et 
lui demanda : 

— Parlez franchement... N'est-ce pas que cette coiffure 
trouée me dépare?.. Ah! gredins de républicains! j je leur 
ferai payer leur coup de pierre! 
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Marius profita de sa colère pour poser enfin une 
question. 

— Mais que s’est-il passé? 

— Eh! nous en avons tué un... C’est bien fait! Ils 
étaient-là derrière ces charrettes deux ou trois cents, 
mille peut-être. Nous en sommes venus à bout, après 
une heure de lutte acharnée. Vous voyez cette mare de 
sang dans la rue. Pour sûr, il doit y en avoir un de mort. 
Ga leur apprendra à lapider la garde nationale... L’ordre, 
voyez-vous, l’ordre, moi je ne connais que ça! 

Marius allait le quitter, lorsqu'il le retint par un bou- 
ton de son paletot. 

— En somme, reprit-il d’une voix qui faiblissait, je 
suis fâché de la mort de ce pauvre diable... Ce n’était 
peut-être pas lui qui m'avait jeté cette pierre... Oh! si 
j'étais certain que ce fût lui! Tout à l’heure, quand 
j'ai vu du sang par terre, ça m’a fait un drôle d’effet. 
Après tout, l’ordre. 

Le jeune homme le laissa pérorer et alla rejoindre son 
frère, qui l’attendait à quelques pas. Il était profondé- 
ment attristé par ce qu’il venait d’apprendre. Ce sang 
répandu devait retomber sur la tête de ceux qui l’avaient 
versé. 

— Eh bien? lui demanda Philippe. 

Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne pouvait 
cacher à son frère ce qui s'était passé, et il hésitait à le 
lui dire s’attendant à un emportement terrible. Ils firent 
quelques pas en silence. 

— Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un air sombre. 
Derrière ces charrettes il y avait descadavres,n’est-ce pas? 

— Non, murmura Marius en se décidant à dire la 
vérité Il y a eu seulement un ouvrier de tué. 

— Eh! qu'importe le nombre! interrompit violemment 
le républicain. Maintenant, mon devoir est tracé... La 
lutte est inévitable... Tu ne me demanderas plus de rester 
tranquille chez nous. Ce serait de la lâcheté... J’ai trop 
hésité, je vais rejoindre ceux que j’ai juré de défendre, 
si jamais on les attaquait. 

Les deux frères, tout en causant, étaient arrivés au 
cours Saint-Louis. Ils furent arrêtés par une foule 
immense. C’était là que l’émeute grondait. 
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XV 
OU MATHÉUS ACHEVE DE TOUT GATER 


Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer jusqu’au 
commissaire du gouvernement, n'avaient pu obtenir de 
lui qu’une lettre dans laquelle il donnait satisfaction 
au désir des ouvriers de ne travailler que dix heures par 
jour. Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués 
eurent beau la montrer aux groupes qu’ils rencontrèrent, 
le mot de vengeance était dans toutes les bouches, le 
peuple déclarait que le sang demandait du sang. 

D'ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les causes de 
la lutte qui se préparait échappaient au plus grand 
nombre. La majorité de la population ignorait le but de 
l’émeute; il y avait de la rage et de la terreur dans l’air, 
et c'était tout. Tandis que le rappel battait funèbrement 
dans les rues, et que les gardes nationaux se rendaient 
en hâte à leur poste, chacun s’interrogeait, ne sachant 
quel était l’ennemi contre lequel on s’armait. Une 
compagnie, composée de portefaix, refusa de marcher, 
ayant entendu dire que cet ennemi était le peuple; 
malgré les espérances qu’on avait peut-être conçues, ces 
ouvriers ne voulaient pas tirer sur des ouvriers. 
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Le peuple se révoltait telle était la seule certitude qui 
courait dans la foule. Pourquoi se révoltait-il, que vou- 
lait-1l? Personne n’aurait pu répondre. Les ouvriers 
eux-mêmes, n’obéissant plus aux motifs qui les avaient 
amenés devant la Préfecture; ils se laissaient uniquement 
emporter par la colère. La lutte était devenue personnelle, 
sans aucune arrière-pensée d’insurrection politique. Si 
quelques meneurs intéressés n’avaient pas poussé le 
peuple à la violence, il est à croire que tout se serait ter- 
miné par des cris et des menaces. 

La place Royale, que l’on nommait depuis février 
place de la Révolution, devint le centre du mouvement. 
Quelques compagnies républicaines avaient là leur 
place d’armes. Dès que la nouvelle du combat qui venait 
d’avoir lieu à la barricade de la rue de la Palud se fut 
répandue dans les groupes stationnant sur le Cours et 
sur la Cannebière, les ouvriers, se dirigèrent en foule 
vers ces compagnies républicaines et leur demandèrent 
si elles allaient également marcher contre eux. Le rassem- 
blement fut bientôt considérable ; on y racontait avec 
des cris furieux les événements de la matinée, on y nom- 
mait les citoyens tués ou blessés par la troupe et la garde 
nationale. Ces récits excitaient les esprits, le tumulte 
allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne bougeaït pas, 
se contentait de crier et de demander vengeance. Il fallait 
une nouvelle secousse pour la jeter dans une révolte 
ouverte. 

À ce moment, le général qui commandait la garde 
nationale tenta une démarche suprême. Il vint, en pleine 
foule, tâcher d’apaiser les esprits par des paroles de conci- 
liation. 

Ce général n’était point populaire. On l’accusait, à 
tort ou à raison, d’être hostile à la République. Il s’était 
malheureusement entouré d’un état-major choisi dans 
les rangs de la réaction. Pour la foule, il n’était qu’un 
nconnu, et le peuple, aveuglé par la colère, le rendit 
responsable des événements déplorables qui se passaient. 
Personne n’avait remarqué son geste de désespoir, dans 
la rue Saint-Ferréol, lorsque, sans son ordre, les soldats 
avaient croisé la baïonnette. Dès qu’il parut, il fut entouré 
par des groupes exaspérés qui l’injurièrent et l’accusèrent 
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de tous les malheurs de la matinée. Son attitude resta 
calme, il ne chercha pas à se défendre, il s’appliqua 
uniquement à promettre au peuple toutes les satisfactions 
possibles, à le conjurer de ne point amener des malheurs 
plus grands. Mais il fallut que les compagnies républi- 
caines vinssent à son secours. Il se retira, en prononçant 
d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le tumulte 
grandit encore après son départ. 

Alors, un officier de police parut et fit sommation à la 
foule de se retirer. En même temps, les compagnies 
reçurent l’ordre d’aller se poster sur la Cannebière; 
une d’elles ferma la rue dans toute sa largeur, une autre 
s'établit sur le trottoir de gauche. Mais ce mouvement 
ne réussit qu’à déplacer le centre du rassemblement. Le 
cours Saint-Louis et la Cannebière furent envahis. À 
chaque instant, les lignes des gardes nationaux étaient 
enfoncées, et des flots de peuple passaient. La foule 
s’écrasait, les clameurs devenaient plus violentes. La 
moindre circonstance devait déterminer une explosion. 
Tout d’un coup, un grondement éclata sur le cours 
Saint-Louis. Le cortège qui portait l’ouvrier tué rue de 
la Palud, et à la tête duquel marchait Mathéus, venait de 
déboucher de la rue d’Aubagne. Mathéus avait déchiré 
ses vêtements pour faire croire à une lutte corps à corps, 
et il s’était mis au premier rang, hurlant, noir de pous- 
sière, secouant avec furie sa perruque rousse. Quatre 
hommes le suivaient, portant le corps, dont les bras et 
les jambes pendaïent avec des balancements abominables; 
la tête, renversée en arrière, montrait une horrible 
blessure, qui avait emporté la moitié d’une joue. Puis 
venait le petit groupe des défenseurs de la barricade, les 
yeux hors de la tête, rendus fous par la course enragée 
que Mathéus leur avait fait faire dans les rues de la ville. 
Et tous criaient : Vengeance! vengeance! d’une voix 
enrouée, déchirée. 

L'effet que ce cortège produisit fut foudroyant. 
Mathéus, se doutant que le Cours et la Cannebière seraient 
plein de monde, s'était arrangé de façon à produire là le 
coup de théâtre final. C'était pour cela qu’il avait pro- 
mené le cortège dans les petites rues avant de l’amener 
brutalement en pleine foule. Il voulait donner au rassem- 
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blement le temps de se former, il voulait surtout fatiguer 
ses hommes, les affoler, en faire des fous furieux qu'il 
jetterait ensuite aux quatre coins de la ville pour soule- 
ver toute la population. 

Dès que le cortège fut sorti de la rue d’Aubagne, la 
foule s’écarta violemment devant lui, avec des cris: 
d’épouvante et de colère. Il y eut une bouscalade qui 
jeta les spectateurs contre les maisons. Et, dans la terreur, 
dans la rage qu’il soulevait, le convoi funèbre allait droit 
devant lui, trouant les groupes, traçant une large route 
qui se refermait ensuite au milieu d’un tumulte effroyable. 

Arrivé en haut de la Cannebière, le cortège enfonça la 
ligne des gardes nationaux barrant la rue, et traversa le: 
rassemblement qui occupait la chaussée, jusqu’à la place 
de la République. L’effet produit sur cette seconde foule: 
fut encore plus terrible. Ces quelques hommes sanglants 
semblaient jeter sur leur passage des torches ardentes. 

Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre dans la vieille: 
ville et remonta rapidement vers le cours Saint-Louis. En 
traversant ce cours, il avait aperçu dans un café, alors en 
réparation, des gardes nationaux qui s'étaient réfugiés 
là, pour ne pas être écharpés par la populace. Il revenait 
afin de mettre à exécution un projet que la vue de ces 
gardes nationaux lui avait inspiré. Sa seule inquiétude 
était de voir les ouvriers désarmés, car la lutte ne devien- 
drait sérieuse que du moment où le peuple aurait des 
fusils. Si quelques coups de feu n'étaient pas échangés 
sur-le-champ, la foule pouvait être domptée et muselée. 
Le manque d’armes retardait seul l’insurrection. 

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-Louis, il 
se mêla aux groupes encore frémissants de la vue du 
convoi funèbre, et il attira l’attention vers le café où se 
tenaient les gardes nationaux. 

— Ce sont des carlistes, cria-t-il. A bas la garde 
uationale! 

Ce cri trouva un écho retentissant dans la foule. Toutes 
les têtes se tournèreut vers le café, toutes les bouches 
se mirent à huer et à menacer ceux qui s’y étaient refugiés. 

— Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils appartiennent 
à la compagnie qui a tiré sur nous, rue de la Palud. 

Cette assertion était fausse, mais elle ne pouvait être: 
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démentie dans un pareil moment. Les cris redoublèrent, 
les plus ardents commeacèrent à ramasser des pierres 
et à les lancer aux fenêtres où se montraient les gardes 
nationaux. Ceux-ci commirent l’imprudence de mettre 
le peuple en joue. Dès lors, la foule perdit la tête et se 
précipita vers le café. Mathéus se trouvait au premier 
rang des assaillants et criait : 

— Il nous faut des fusils... Désarmons-les! 

Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un quart 
d’heure, à l’entrée de la rue de Rome. Ne pouvant avan- 
cer, ils se contentaient d’écouter et de suivre la marche 
de l’émeute avec une émotion poignante. Ils avaient 
vu passer le sinistre cortège portant l’ouvrier tué. 

— Regarde, s'était écrié simplement Philippe en 
serrant fortement le bras de son frère. 

Et il était retombé dans un silence farouche. Puis, 
quand les gardes nationaux avaient mis le peuple en 
joue, il s'était élancé, sans prononcer une parole, se 
ruant avec la populace à l’assaut du café. 

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à pas, entrèrent 
dans le café presque en même temps que Mathéus. Les 
salles du haut se trouvèrent envahies en quelques 
secondes. Les gardes nationaux eurent la prudence de 
n’opposer aucune résistance sérieuse. Îls furent désarmés 
par les premiers qui entrèrent. 

Philippe s'était emparé de deux fusils. Il en offrit un 
à son frère. 

— Non, répondit celui-ci, je ne me bats pas avec des. 
Français. 

Philippe fit un mouvement d’impatience et revint 
rapidement sur le Cours, sans même regarder si Marius 
le suivait. Ce dernier l’accompagna pourtant, ne pouvant 
se résoudre à l’abandonner, espérant toujours le sauver 
de cette bagarre. 

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation était à 
son comble. Les quelques insurgés qui étaient parvenus 
à se procurer des fusils en désarmant les gardes nationaux, 
vinrent en courant se mêler aux compagnies républi- 
caines, massées sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant 
l’hôtel des Empereurs, à quelques pas de Mathéus. 

Ce fut ce moment que le général choisit pour faire une 
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nouvelle tentative de conciliation. Il reparut au milieu 
de la foule, prêchant la concorde. Par une fatale méprise, 
le peuple continuait à voir en lui le seul coupable des 
meurtres du matin. Comme il passait devant l’hôtel des 
Empereurs, des hommes sautèrent à la bride de son 
cheval, un groupe se forma autour de lui, en l’insultant 
et en le menaçant. Quelques gardes nationaux essayèrent 
vainement de le dégager. 

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil qu’il 
avait pris était chargé. Ses yeux luisaient, un rire silen- 
cieux tordait ses lèvres. Il venait d’avoir encore une idée 
pour activer les choses. 

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le général qui se 
trouvait en face de lui. Le coup partit. Une clameur 
s’éleva. Le général essuya tranquillement de la main 
les quelques gouttes de sang que la balle lui avait tirées, 
en lui effieurant la joue. 

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de plusieurs autres, 
qui achevèrent de frapper la foule de panique. Les 
simples curieux se sauvèrent en désordre, terrifiés, 
s’attendant à être mitraillés dans leur fuite. Les insurgés 
s’éloigfèrent en criant : 

— Aux barricades! aux barricades! 

On eût dit qu’un vent de colère balayait le rassem- 
blement. Les lignes des gardes nationaux furent empor- 
tées, et les compagnies se dispersèrent sous le torrent 
qui les entraînait. En moins de deux minutes, la Canne- 
bière et le Cours se trouvèrent vides. 

Le général s’était retiré, pâle et triste. Mathéus avait 
disparu comme par enchantement. Philippe, indigné lui- 
même, s’était vainement élancé du côté où un filet de 
fumée annonçait la présence de l’assassin : il n’avait pu 
distinguer qu’une forme vague qui se courbaït et qui fuyait. 

Quand le carrefour fut vide et que le rappel battit 
dans le silence des rues épouvantées, Marius entraîna 
son frère du côté de la place aux Œufs. Là était caché 
leur bonheur. Comme ils entraient dans la Grand’Rue, 
ils aperçurent des groupes d’ouvriers qui occupaient la 
place et qui élevaient des barricades. Marius retint un 
cri d’angoisse. 

Il était environ midi. 


XVI 
LES BARRICADES DE LA PLACE AUX ŒUFS 


Pendant qu’une terreur folle emportait et dispersait 
la foule, Philippe et Marius étaient restés quelques 
instants près de l’hôtel des Empereurs, abrités dans 
l’enfoncement d’une porte, pour ne pas être entraînés 
par le flot des fuyards. 

Philippe sentait se révolter en lui tous ses sentiments 
de loyauté, au souvenir du lâche assassinat qu’on venait 
de tenter sur la personne du général, et son frère, qui 
lisait cette indignation sur son visage, se promettait de 
profiter de la circonstance pour essayer une dernière fois 
de l’arracher à la guerre civile. 

Quand ils s’étaient trouvés seuls : 

— Eh bien! lui avait demandé Marius, veux-tu tou- 
jours faire cause commune avec ces meurtriers ? 

— H y a des misérables dans tous les partis, avait 
répondu sourdement Philippe. 

— Je le sais, mais une insurrection est fatalement 
condamnée, lorsqu'elle commence sous d’aussi tristes 
auspices... Je t’en supplie, viens avec moi, ne te compro- 
mets pas davantage. 
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Les deux frères s'étaient mis à remonter lentement 
vers le Cours. Marius poussait Philippe de ce côté, pour 
l’amener dans la chambre où était caché son enfant; il 
se disait qu’une fois là, il le retiendrait et le sauverait 
malgré lui. 

— Fine et Joseph se sont réfugiés près d’ici, lui disait- 
il en marchant. J’ai conseillé à ma femme de passer la 
journée avec ton fils dans le petit logement de la place 
aux Œufs, pour nous mettre à l’abri d’un coup de main 
facile à accomplir pendant les troubles de cette journée. 
Allons, viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si 
tu l’exiges. | 

Philippe suivait son frère sans répondre. Les paroles 
sévères de M. Martelly lui revenaient à la mémoire; le 
coup de feu qui avait blessé le général retentissait encore 
à ses oreilles. Il se raidissait, il ne voulait pas abandonner 
la cause du peuple, et cependant, malgré lui, il commen- 
çait à entendre la voix grave de la raison, lui disant 
de ne point se mêler à une échauffourée inutile et 
sanglante. D'ailleurs, il ignorait ce qui se passait; 
tout était fini peut-être; les ouvriers devaient élever des 
barricades dans les rues éloignées, et ces barricades 
seraient prises avant qu’on eût le temps de les défendre. 
L'esprit inquiet, il marchait à côté de son frère, vaincu 
à demi, ne sachant quel parti prendre. 

Ce fut alors que les deux frères, en entrant dans la 
Grand’Rue, aperçurent sur la place aux Œufs un rassem- 
blement d'ouvriers, qui faisaient à la hâte des barricades. 

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine et Joseph 
allaient se trouver au milieu même de l'insurrection, et 
il se dit que maintenant Philippe se battrait à coup sûr. 
Ce qui le désolait davantage, c'était qu'il s’accusait 
d’être l’auteur de tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait 
conseillé à sa femme de se réfugier là? n’était-ce pas lui 
qui venait de conduire son frère en pleine émeute ? 

Philippe s’était également arrêté. Il montra la place 
à son frère. 

— Vois, lui dit-il, le hasard a voulu m'épargner une 
lâcheté, en me conduisant vers ceux que j’avais juré de 
défendre et que j’allais peut-être abandonner... Je me 
battrai pour la liberté et je veillerai sur mon fils. 
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Il enjamba les premiers obstacles, jetés en travers de la 
rue, et se trouva au milieu des ouvriers, qui lui donnèrent de 
chaudes poignées de main. Marius le suivit et monta rapi- 
dement dans la chambre où se trouvaient Fine et Joseph. 

Mathéus avait complètement réussi. Il était arrivé à 
ses fins, pas à pas, servi par les circonstances, marchant 
vers son but lentement et sûrement. C'était lui qui avait 
en partie conduit les événements, poussant le peuple à 
l’émeute, l’amenant se battre là où il désirait que l’insur- 
rection éclatât. 

Après avoir déchargé son fusil sur le général, pendant 
que la foule terrifiée s’écrasait, il remonta en courant 
vers le Cours, entraînant des groupes d'ouvriers. Il 
poussait ce cri de ralliement : 

— À la place aux Œufs! à la place aux Œufs! 

Dès qu’il fut parvenu à se faire suivre par une dizaine 
d’insurgés, il cria plus fort et eut bientôt toute une foule 
sur ses talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait 
le rassemblement donna une direction à l’insurrection 
encore hésitante. Les ouvriers, ne sachant où se retran- 
cher, se seraient peut-être dispersés; mais, en voyant un 
groupe de leurs camarades courir et se diriger vers un 
endroit qu'ils désignaient, ils voulurent se rendre à ce 
rendez-vous, et tous ceux qu’un désir de vengeance 
poussait à la lutte se jetèrent dans la Grand’Rue. Bientôt 
Ja place aux Œufs fut pleine. 

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer 
l'excellence de son choix aux ouvriers qui l’entouraient. 

— Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble avoir été 
fait pour se battre. 

Cette parole courut dans la foule. En effet, la révolte 
devait éclater au milieu de la vieille ville, au sein de ces 
petites rues que l’on pouvait aisément barricader. Chacun 
sentit que l’insurrection était là chez elle, et on ne songea 
plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait sur ces 
têtes ardentes. 

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le poste de 
gardes nationaux, que Mathéus avait remarqué le matin, 
était encore dans un coin de la place. 

— Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je me 
æ<harge de les renvoyer. Ge sont des amis. 
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Il alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà 
eu un bout de conversation, et lui demanda si ses hommes 
étaient pour le peuple. Le lieutenant lui répondit qu'ils 
étaient pour le bon ordre. 

— Nous aussi, reprit effrontément Mathéus. 

Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus basse : 

— Ecoutez, j’ai un conseil à vous donner. Allez-vous- 
en au plus vite. Si vous refusez, nous allons être obligés 
de vous désarmer, devous tuer peut-être, et on ne se tuepas 
entre frères. Croyez-moi, ne restez pas une minute de plus. 


Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne demandait 
pas mieux que de s’en aller, mais il avait peur de paraître 
lâche. La position était critique. Lentement, les insurgés 
entouraient les gardes nationaux et regardaient leurs fusils 
avec des veux luisants de désir. D’autre part, des hommes 
travaillaient déjà aux barricades, et le lieutenant ne pou- 
vait assister à une pareille besogne sans livrer bataille. IL 
préféra se retirer. Le défilé des gardes nationaux 
s’accomplit dans un profond silence. 


Dès lors la place appartint aux insurgés, qui commen- 
cèrent par chercher à s’y fortifier le mieux possible. Le 
malheur était qu'ils n’avaient pas les matériaux néces- 
saires pour élever une barricade haute et solide. Ils durent 
se contenter des bancs et des caisses des marchands 
d’herbes établis sur la place; ils les mirent d’abord en tra- 
vers des rues, et ils fouillèrent ensuite les maisons voi- 
sines pour trouver des tonneaux, des planches, des maté- 
riaux quelconques. 


Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa victoire. 
Maintenant qu'il était arrivé à son but, il aurait voulu 
s’effacer autant que possible, disparaître dans la foule, 
pour ne point se compromettre davantage. Il s'était 
débarbouillé à une fontaine voisine et avait oublié son 
fusil contre un mur. Les mains dans les poches, il flânait 
au milieu des groupes, comme un bon bourgeois; il avait 
un air si tranquille, que les ouvriers qui l’avaient vu 
jouant la comédie de la colère ne le reconnaissaient point. 
Il finit par monter sur les marches d’une maison, d’où il 
suivit attentivement la scène qui se passait sur la place. 


Il cherchait du regard Philippe et Marius. 
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— Vous viendrez dans la souricière, mes petits, 
pensait-il en souriant d’un sourire silencieux. Mes pièges 
sont trop bien tendus. Ah! vous vouliez mettre l’enfant 
en sûreté. Eh! niais que vous êtes, vous l’avez jeté dans 
mes bras... Vous allez accourir pour le protéger, ce cher 
amour, et vous serez pincés, avec lui. Voilà! 

Il regardait toujours, il n’avait aucune impatience. Il 
savait que ceux qu'il attendait ne pouvaient manquer 
de venir. Lorsque les deux frères débouchèrent de la 
Grand’Rue, il se contenta de hausser les épaules et de 
murmurer : 

— Eh! je le savais bien. 

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit dans 
la foule, et vit Marius monter près de Fine, tandis que 
Philippe se mêlait aux insurgés. 

— Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je serai 
peut-être forcé de tuer le petit jeune homme... Quant 
au grand niais, son affaire est faite : si les gardes natio- 
naux ne l’envoient pas pourrir dans la terre, nous nous 
arrangerons pour que les tribunaux l’envoient pourrir 
dans une prison. 

Il descendit et vint rôder autour de Philippe, par 
curiosité. L’heure où il devait agir n’était pas venue. Il 
se croyait au spectacle, ses instincts étaient doucement 
chatouillés par l’espérance d'assister à un massacre. En 
attendant de pouvoir accomplir le rapt dont il s’était 
chargé, il résolut de s’amuser à voir tuer les gens. 

Cependant, les insurgés s’étaient remis aux barricades. 
peu à peu, ils avaient amassé sur la place une quantité 
de matériaux assez considérable. Il y avait là un pêle- 
mêle, un entassement d’objets sans nom, qu'ils répar- 
tissaient le mieux possible entre les six barricades qui 
étaient en voie de construction. Ils faisaient la chaîne, 
se passant des planches, des pavés tout ce qui leur tom- 
baït sous la main. Chacun courait de son côté et revenait 
jeter au tas ce qu’il avait trouvé. C’était un va-et-vient 
fiévreux, une sorte de vaste atelier de la révolte, où 
chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la menace 
à la bouche et la vengeance au cœur. Tandis que la 
plupart apportaient des matériaux, d’autres, sans doute 
des charrons et des menuisiers, s’étaient chargés de 
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consolider les barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, 
ils se contentaient d’emboîter les objets les uns dans 
les autres. 

Les deux barricades principales furent élevées à l’entrée 
de la Grand’Rue, du côté du Cours, et à l’entrée de la 
rue Requis-Novis. Ces barricades, malgré les efforts des 
insurgés, n'étaient à la vérité que des amas d’objets peu 
résistants, ne pouvant offrir aucun obstacle sérieux. 
Quatre barricades, plus maigres encore, furent construites 

u travers des rues de la Vieille-Cuiraterie, de la Lune- 
Blanche, de la Vieille-Monnaie et de la Lune-d’Or. Une 
seule resta libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux 
insurgés un passage nécessaire pour communiquer avec 
la rue Belzunce, la place des Prêcheurs et toutes les 
ruelles étroites et tortueuses des vieux quartiers, dans 
lesquels ils espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de 
défaite. Ainsi barricadée, la place aux Œufs eût été une 
sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades avaient 
eu plus de solidité. 

Philippe, dès qu'il s’était trouvé au milieu des répu- 
blicains, avait mis la main à l’œuvre sans hésiter. Il 
avait travaillé comme les autres à apporter aux barricades 
tout ce qu’il découvrait. Il oubliait les paroles sages de 
Marius et ne songeait plus à son enfant. Toute sa fougue 
s’était réveillée en lui et l’emportait. 

Comme il traînait un tonneau, il entendit une voix 
ironique qui lui demandait : 

— Voulez-vous que je vous donne un coup de main 
mon ami? 

Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, les 
mains dans les poches, le considérait avec une curiosité 
heureuse. 

M. de Girousse était arrivé la veille à Marseille. Sen- 
tant quelque grave événement dans l’air, il était accouru 
pour ne pas perdre l’occasion de distraire un instant 
l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis la proclamation 
de la République, il attendait un drame. Il oubliait 
parfaitement qu’il appartenait à la noblesse, et regardait 
les colères du peuple en observateur désintéressé. En 
bien fouillant au fond de lui, il eût même trouvé plus de 
sympathie pour la cause démocratique que pour la cause 
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lJlégitimiste, à laquelle son nom le vouait fatalement. A 
Aïx, on ne se gênait pas pour dire que M. de Girousse 
était un fier original qui se plaisait à serrer la main des 
ouvriers, et les nobles lui eussent peut-être fermé leurs 
hôtels, s’il n’eût porté un des plus anciens noms de la 
Provence. 

Depuis le matin, il courait les rues de Marseille, étu- 
diant les progrès de l’émeute, se mettant aux premières 
places, au beau milieu de la bagarre, pour ne perdre 
aucun détail. Une seule chose l’avait révolté, le coup de 
feu tiré sur le général. Autrement, il trouvait que le 
peuple payait généreusement de sa personne, qu'il avait 
une colère superbe et de magnifiques violences. 

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés élevaient 
des barricades à la place aux Œufs, il s’était hâté d’accou- 
rir. Il voulait assister au dénoûment du drame. Il pénétra 
dans l’enceinte des barricades, se mêla aux combattants, 
décida qu’il ne bougerait de là que lorsque tout serait 
terminé. 

Philippe le regardait avec étonnement. Le comte était 
planté devant lui, vêtu d’une redingote noire, coiffé 
d’un feutre mou; et, sous son bras, il tenait un grand 
diable de sabre, tout rouillé, couvert de poussière. Il 
souriait d’un air goguenard. 


— Vous ici! s’écria Philippe. Vous êtes des nôtres? 
M. de Girousse regarda son sabre. 


— N'est-ce pas que c’est un beau sabre? dit-il sans 
répondre. On vient de me le confier pour la défense de 
la liberté. 


Et i1 raconta en raillant comme quoi il venait d’être 
enrôlé parmi les insurgés. Ces derniers, manquant 
d’armes, cherchaïient à s’en procurer par tous les moyens 
possibles. Un serrurier avait fait observer, au milieu 
d’un groupe, que les marchands fripiers de la rue Bel- 
zunce et de la rue Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles 
armes dans leurs magasins. Une bande était aussitôt 
partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de Girousse, 
poussé par la curiosité, avait suivi la bande et avait 
même pénétré avec elle dans les boutiques. C'était dans 
une de ces boutiques qu’un ouvrier, le prenant pour un 
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camarade, lui avait remis le grand diable de sabre qu’il 
tenait sous son bras. 

— Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il, m’a fait jurer 
de le plonger dans le ventre des ennemis de la patrie. 
Je crois que je ne tiendrai pas mon serment... Mais, 
comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon 
bras, je le garde. N'est-ce pas qu’un de mes ancêtres, 
qu'un des preux de jadis, ne devait pas avoir une meilleure 
mine que moi en ce moment ? 

Philippe ne put s’empêcher de sourire. 

— Je vous ai fait une sotte question tout à l’heure, 
dit-il au comte avec un peu d’amertume. Je vous ai 
demandé si vous étiez des nôtres... J’oubliais que vous 
ne pouviez vous trouver ici qu’en curieux. Vous venez 
voir si le peuple sait bien mourir. Eh bien! je crois que 
vous serez content de lui. 

Le républicain s'était redressé. Il montra au gen- 
tilhomme la foule ardente et active des ouvriers. 

— Voyez-les, reprit-il. C’est là le troupeau que vos 
pères ont tondu et marqué de leur fer rouge. Pour la 
troisième fois, en soixante ans, le troupeau se fâche. Je 
vous le prédis, il finira par manger ses gardiens... Au 
lieu de le pousser à la révolte, il eût mieux valu lui accor- 
der la liberté et le pain dont il a besoin pour vivre. Il 
aurait employé à créer des œuvres utiles toutes les énergies 
qu’il dépense aujourd’hui pour élever des barricades. 

M. de Girousse ne raiïllait plus. Il était devenu grave. 
Philippe continua violemment : 

— Votre place n’est pas ici. Vous venez au milieu de 
nos barricades, comme les patriciens de l’antique Rome 
allaient au cirque voir mourir des esclaves... Ah! malgré 
votre bonté, il y a du sang cruel dans vos veines. Vous 
avez des curiosités de maître ennuyé, je le vois, et notre 
insurrection, cette insurrection qui va nous coûter des 
larmes, n’est pour vous qu’un spectacle. Croyez-moi, 
vous feriez mieux de vous en aller. Nous ne sommes pas 
des acteurs, nous n’avons pas besoin de parterre. 

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un ins- 
tant; puis, comme Philippe se baïssait pour reprendre 
son tonneau, il lui demanda d’une voix paisible : 

— Mon ami, voulez-vous me permettre de vous aider? 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 407 


Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et le légi- 
timiste le portèrent ainsi jusqu’à la barricade, où ils le 
jetèrent. 

— Diable! dit M. de Girousse, ce n’était pas lourd, 
mais mon sabre me gênait terriblement. | 

Il se frotta les mains, pour en essuyer la poussière, 
et revint sur la place, où il se trouva face à face avec 
Marius. Après les premières paroles de surprise : 

— Votre frère vient de me conseiller de m'’éloigner, 
reprit-il en souriant. Il a raison, je suis un vieux curieux. 
Cachez-moi donc quelque part. 

Marius le fit monter dans la maison où se trouvaient 
Fine et Joseph. Le comte s’établit sur le palier du troi- 
sième étage, devant une fenêtre qui donnait sur la place. 
Les paroles de Philippe avaient mis en lui une tristesse 
profonde. 

Marius n’était descendu que pour prier son frère de 
venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant, qui se mou- 
raient de frayeur. Îl remonta, après que Philippe lui 
eut promis d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant 
tout faire le tour de la place. Les six barricades étaient 
terminées; du moins les insurgés avaient renoncé à les 
exhausser davantage, ne trouvant plus de matériaux. 
Ün silence lourd commençait à régner dans la foule. Des 
ouvriers, assis à terre, attendaient en se reposant. On 
sentait, dans les voix plus basses, que l’heure de la lutte 
approchait. 

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes sérieuses 
qu'il remarqua entre les mains des combattants. Une 
cinquantaine au plus avaient des fusils. Le reste était 
armé de bâtons, même de queues de billard, volées dans 
les cafés. IL est vrai qu’une grande partie de ceux qui 
n’avaient pas de fusils, étaient pourvus d’armes bizarres 
venant des boutiques de fripiers : les uns tenaient des 
broches, de vieilles lances, de vieux sabres; d’autres 
ne possédaient que de simples barres de fer. Autour de la 
fontaine, qui se trouve au milieu de la place, il y avait 
une dizaine d’ouvriers qui aiguisaient des lames rongées 
_ de rouille, sur les pierres froides de la margelle du bassin. 
Les cartouches étaient également en petit nombre. On 
en avait à peine quelques centaines, prises dans les 
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gibernes des gardes nationaux qu’on avait désarmés. 

Philippe comprit que les barricades ne pourraient tenir 
longtemps. Il ne voulut décourager personne en montrant 
ses inquiétudes. Il recommanda seulement de faire occuper 
les maisons voisines des barricades. Son espoir était que 
les assaillant reculeraient, si l’on pouvait les accabler 
d’une pluie de projectiles, du haut des fenêtres et des 
toits. 

Plusieurs maisons avaient déjà été envahies. Les 
insurgés frappèrent aux logements qu’ils voulaient occu- 
per, menaçant d’enfoncer les portes, si on ne les ouvrait 
pas. Puis, ils exigèrent les clefs des terrasses, ils firent 
de chaque fenêtre une meurtrière, de chaque toit une 
place forte. Pendant près d’une demi-heure, ils travail- 
lèrent uniquement à monter des pierres dans les maisons. 
En haut, ils arrachaiïient et brisaient les tuiles, ils 
encombraient les terrasses de débris, qu'ils devaient 
pousser ensuite sur la tête des soldats. 

Quand Philippe se fut assuré que toutes les disposi- 
tions étaient prises, il se décida à rejoindre son frère. Il 
avait obtenu de diriger les hommes qui occuperaient la 
maison où Marius avait caché Fine et Joseph. Cette 
maison faisait l’angle de la Grand’Rue et de la place 
aux Œufs, à droite, en venant du Cours. Philippe pré- 
voyait que la barricade de la Grand’Rue serait la plus 
vigoureusement attaquée, et il n’était pas sans inquiétude 
sur les dangers qu’allaient courir les personnes réfugiées là, 
au beau milieu de la lutte. 

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il leur fit 
jurer de défendre la porte jusqu’au dernier souffle. Après 
les avoir placés sur le toit et aux fenêtres, il revint sur 
le palier du troisième étage, où il trouva M. de Girousse 
qui lui montra une porte du doigt. 

— On vous attend, lui dit-il simplement. 

Pendant que Philippe prenait ces dispositions, Mathéus 
était remonté sur le perron de la maison qui se trouvait 
de l’autre côté de la place. Il avait vu le républicain se 
montrer aux fenêtres, et son sourire silencieux de coquin 
avait reparu comme une grimace sur ses lèvres. 


XVII 
CE QUE LE PRÉVOYANT MATHÉUS N'AVAIT ?AS PRÉVU 


L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un ins- 
tant le petit Joseph sur ses genoux, et il éprouva un 
brusque attendrissement. 

— Je vous le confe, dit-il à Fine et à Marius. Je ne le 
reverrai peut-être pas, maïs je sais qu'il lui restera tou- 
jours un père et une mère. 

Marius demeura silencieux. Il comprenait que son frère 
croyait accomplir un devoir, et il ne lui dit plus un mot 
pour le retenir. Fine avait de grosses larmes dans les yeux. 

Philippe parut faire un effort pour s’arracher de cette 
chambre où flottait un muet désespoir. Il voulut échapper 
aux lâchetés tendres qui l’envahissaient. Il donna un 
dernier baiser à son fils et le remit sur les genoux de Fine. 
Puis, marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer 
ses pensées, il alla vers la fenêtre. Cette fenêtre donnait. 
sur la Grand’Rue. Alors, il se tourna vers la jeune femme, 
après avoir jeté un regard au dehors. 

— Il ne faudra pas rester sur la chaise où vous êtes, 
Jui dit-il. Venez vous mettre de ce côté, loin de la fenêtre... 
Des balles pourraient entrer ici. | 
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Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui lui montait aux 
lèvres. 

— Ah! la guerre est maudite! Je l’ai appelée de tous 
mes vœux, et la voilà qui met en danger ceux que j’aime! 

Sa main serrait désespérément son front. Il était sur 
le point d’éclater en sanglots nerveux, il reprit d’une voix 
brutale, ne se dirigeant vers la porte : 

— Viens-tu, Marius ? 

Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour Fine 
et Joseph, qui le regardaient s'éloigner. Lui et son frère 
ne songeaient guère à M. de Cazalis, en ce moment; et 
la pensée d’un coup de main était loin de leur esprit. Ils 
craignaient simplement pour la jeune femme et l’enfant 
les brutalités des insurgés et des soldats, au milieu de 
la bagarre. 

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. de 
Girousse qui paraissait se cacher dans un coin de la fenêtre 
et regarder attentivement. 

— Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce vilain 
oiseau-là ? 

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus, planté de l’autre 
côté de la place. 

— Voilà une demi-heure que je suis ses mouvements, 
continua le comte. Il n’a pas cessé d’examiner cette 
maison. Cet homme doit avoir de méchants projets. 

Les deux frères regardèrent dans la direction indiquée. 

— Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges? demanda 
Marius. 

— Précisément, répondit le comte. Je déteste le roux. 
Puis, j’ai un flair particulier pour deviner les coquins. 
Celui-là a des yeux louches et un sourire silencieux qui 
n’annoncent rien de bon. 

— Mais, dit Philippe, je connais cet individu. C’est 
un démocrate exalté. Je me souviens de l’avoir entendu 
faire des discours incendiaires dans les clubs... Je ne l’ai 
jamais bien examiné, et je vous avoue que j’ai toujours 
éprouvé pour lui une sorte de répugnance... Tenez, il 
regarde encore de ce côté. 

Üne vague défiance venait de s’emparer du jeune 
homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait être un agent 
provocateur. un de ces traîtres qui se glissaient alors 
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parmi les démocrates et qui les poussaient aux résolu- 
tions extrêmes, pour les livrer ensuite à la police. 

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait formuler. 

— Viens, dit-il à Philippe, il faut savoir pourquoi cet 
homme regarde ainsi cette maison. 

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule. Ils ne per- 
dirent pas Mathéus des yeux, tout en feignant de ne point 
s'occuper de lui. Pendant près de dix minutes, ils se 
promenèrent sur la place, sans se relâcher de leur 
surveillance. 

Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par une confiance 
superbe. Il avait si bien prévu chaque fait, tout lui avait 
si bien réussi jusque-là, qu’il croyait la victoire assurée. 
Déjà il triomphait, il oubliait sa prudence habituelle, en 
se disant que, dans la bagarre, tout le monde avait perdu 
la tête, et que personne ne faisait attention à lui. 

Quand il aperçut les deux frères, il cessa d’examiner la 
maison et prit un air bonhomme. La tête basse, il sembla 
réfléchir profondément. Marius et Philippe le virent des- 
cendre du perron et errer dans la foule, en proie à une 
perplexité visible. À la vérité, il discutait avec lui-même 
s’il ne devait pas aller voler l’enfant tout de suite, avant 
la lutte, pour éviter de se compromettre, en restant 
davantage au milieu des barricades. Il s’agissait seu- 
lement de se débarrasser de Fine; cela ne l’inquiétait 
guère, il userait d’un bâillon, au pis aller d’un coup de 
couteau. Ce qui l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait 
cet air de profonde réflexion, c'était cette maudite perru- 
que rouge qui lui avait servi jusque-là de drapeau, et 
dont il aurait voulu se débarrasser pour tout au monde. 
Il se disait, avec raison, qu’elle le clouait à son poste, 
qu’elle lui enlevait sa liberté d’action : jamais il ne pour- 
rait emporter un enfant dans ses bras, tant qu’il resterait 
‘< l’homme aux cheveux rouges *?’, comme on le nommaiït, 
le fougueux tribun qui avait parlé un jour de brûler 
Marseille. 

. Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se décider. 
Il comprenait toute la gravité d’un changement de phy- 
sionomie. Philippe et Marius, à le voir jeter des regards 
sournois autour de lui, avaient acquis la certitude que 
M. de Girousse ne s’était pas trompé. Brusquement il fit 
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un mouvement, comme un homme qui prend une réso- 
lution, et se dirigea vers la porte d’une des maisons de 
la place. Il y entra, après s’être assuré si personne ne 
l’espionnait. 

Quelques minutes plus tard, les deux frères, les yeux 
fixés sur la porte de la maison, y virent apparaître un 
monsieur légèrement chauve, qui portait le même cos- 
tume que l’homme aux cheveux rouges. 

Philippe retint un cri de colère. Il avait reconnu 
Mathéus, dans un coup d’æil. 

— Ah! le misérable! dit-il d’une voix étouffée à son 
frère, c est l’âme damnée de Cazalis, celui qui a déjà 
tenté de voler Joseph chez Ayasse. 

— Je sentais quelque guet-apens, murmura Marius qui 
avait pâli. 

— Je m'explique tout maintenant! Ce sont ces 
maudits cheveux rouges qui me déroutaient.. Cet homme 
ne me paraissait pas inconnu; mais je ne l’avais vu que 
le soir, je ne pouvais mettre un nom sur ce masque. 

Marius interrompit son frère. 

— Les minutes sont précieuses, dit-il. Cazalis doit être 
là, dans l’ombre. Il a attaché une de ses créatures à tes 
pas pour te perdre, et, au dénoûment, il a envoyé ici ce 
misérable pour s’emparer de Joseph. Je ne m'explique 
pas comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord 
nous débarrasser de cet homme. Nous verrons ensuite. 

Philippe garda le silence, écrasé par la pensée des 
malheurs que lui seul avait amenés. 

Tu comprends, reprit Marius, nous ne pouvons le faire 
arrêter en l’accusant d’un rapt qu’il n’a pas encore 
commis. Puis, nous ne trouverions personne ici pour le 
prendre au collet. 

— Tu te trompes, dit le républicain dont les yeux 
venaient de s’éclairer. J’ai une idée. Attends. 

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui lui 
étaient entièrement dévoués. Il leur parla bas pendant 
quelques instants, et revint trouver Marius en lui disant : 

— Regarde, notre homme est pris au piège. 

Les ouvriers s'étaient dispersés ; puis, un à un, ils 
avaient manœuvré de façon à entourer Mathéus. Celui-ci, 
ne se doutant de rien, prenait des airs placides de bour- 
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geois, lorsqu'il fut brutalement interpellé par un des 
ouvriers. 

— Rentrez chez vous, lui dit cet homme. 

— Attends, reprit un autre, le citoyen ne m'est pas 
inconnu. 

— Eh! cria un troisième, qu’avez-vous fait de vos 
cheveux rouges ? 

— C'est un faux frère! c’est un faux frère! hurla tout 
le groupe. 

Ce cri courut la place. Il se forma un rassemblement, 
au milieu duquel Mathéus était violemment secoué. Un 
des insurgés l’avait fouillé, et la perruque rouge, trouvée 
dans une de ses poches, était devenue une preuve de 
culpabilité, qui passait de main en main. On parlait de 
pendre le misérable, car chacun, en se rappelant le rôle 
qu'il avait joué, criait qu'il était un agent provocateur, 
un homme de la police, et qu'il fallait faire un exemple en 
l’accrochant à une lanterne. 

Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne raisonnait guère 
en ce moment, et il ne fut pas surpris, lorsqu'il vit Philippe 
lui-même venir à son secours. 

— Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers irrités, 
ne salissez pas vos mains en tuant cet homme... Il suffira 
de le garder à vue. Il pourra nous être utile plus tard... 
Seulement, s’il tente de fuir, qu’on lui loge une balle 
dans le dos. 

Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, s’empa- 
rèrent de Mathéus et l’enfermèrent dans une petite bouti- 
que. L’un d’eux resta à la porte, le fusil armé. 

Mathéus se mit à faire d’assez tristes réflexions. Il se 
maudit cent fois pour l’étrange idée qu'il avait eue de 
retirer sa perruque. D'ailleurs, il ne soupçonna pas un 
instant la part que les Cayol avaient prise à son arres- 
tation. Philippe ayant feint de ne pas le reconnaître, il 
s’imaginait que sa mésaventure venait seulement de ce 
que les insurgés le prenaient pour un agent provocateur, 
accusation contre laquelle il n’avait pu se défendre. Au 
fond, il raillait même ses adversaires de lui être venu en 
aide. Du reste, il ne se désespérait pas outre mesure, car 
il avait toujours considéré les ouvriers comme des imbé- 
ciles, et il se disait qu'il saurait bien leur échapper, lors. 
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de l’attaque des barricades. Ce n’était qu’un contre- 
temps. Il s’agissait d’attendre. | 

Philippe s’était retiré avec Marius, dans un coin de la 
place, et lui disait d’une voix basse et animée : 

— J'ai préféré ne pas le laisser pendre... Si nous étions 
vainqueurs, cet homme deviendrait entre nos mains une 
arme terrible contre Cazalis. 

— Et si vous êtes vaincus? demanda Marius. 

— Si nous sommes vaincus, reprit sourdement Philippe, 
je te confie mon enfant. Tu le protégeras.. Ne m'’accable 
pas. Je dois aller droit devant moi, sansregarder enarrière. 

La conversation des deux frères fut interrompue par 
un murmure qui s’éleva au milieu de la place. Il était 
environ deux heures. Depuis plus d’une heure, les bar- 
ricades étaient terminées, les insurgés attendaient. Ils 
avaient profité de cet instant de répit pour organiser un 
plan de défense et prendre leurs dernières dispositions. 
Après l’arrestation de Mathéus, un silence de mort s'était 
établi. Chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait fixe- 
ment devant lui, le fusil armé, se renfermant dans une 
pensée de vengeance. 

Tout d’un coup, ceux qui gardaient la barricade de la 
Grand’Rue virent s’avancer deux personnes qui péné- 
trèrent hardiment sur la place. En entendant le murmure 
dont or les accueillait, Philippe s’approcha et reconnut 
M. Mar elly et l’abbé Chastanier. L’armateur vint vive- 
ment à sa rencontre. 

— Par pitié, lui dit-il, si vous avez quelque pouvoir 
sur ces hommes, détournez-les d’une lutte fratricide 

— Mon enfant, murmura de son côté le prêtre, je suis 
venu à Vous pour vous supplier à mains jointes d’éviter 
l’effusion du sang. 

Philippe secoua la tête sans répondre. Il était contrarié 
de leur venue, il se sentait plus coupable, plus accablé 
devant eux. L’armateur continua : 

— Vous ie voyez, je viens, comme je vous l’avais 
promis, me mettre entre le feu du peuple et celui de la 
troupe... Je regrette amèrement aujourd’hui de n’avoir 
pas conquis une popularité de quelques jours sur les 
ouvriers, afin de les forcer à m'’écouter et à suivre mes 
conseils. 
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— Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces hommes 
sont exaspérés, ils m’écoutent parce que je pense, comme 
eux, que le peuple a une vengeance à tirer; mais, si je 
leur parlais de pardon et d’oubli, ils me tourneraient le 
dos. Essayez vous-même. 

Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés. M. Mar- 
telly se dirigea vers eux. 

— Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de vous annoncer 
qu’on fera justice à vos réclamations. Je viens de voir le 
commissaire du gouvernement. 

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence, fris- 
sonnant d’une sourde colère. Puis, au bout d’un ins- 
tant, la foule entière répondit, dans un seul cri : 

— Il est trop tard! 

Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à chaque ouvrier. 
Mais, un à un. ils s’éloignèrent tous, farouches, ne vou- 
lant rien entendre. Quand il leur disait que Dieu défend 
de verser le sang : ‘* Pourquoi, lui répondaient-ils, 
_n’avez-vous pas dit cela ce matin à la garde nationale? ”’ 
De son côté, M. Martelly n’était pas plus heureux. On le 
<onnaissait pour un esprit indépendant, mais on le savait 
riche, on l’accusait peut-être secrètement de céder àla peur. 

Le prêtre et l’armateur revinrent désespérés près de 
Philippe. Celui-ci aurait désiré les voir réussir, mais 
il n’osait les aider ouvertement. En face de ses fautes, 
dont il voyait maintenant les conséquences, en face des 
dangers qui menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté. 

— Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative paci- 
fique est inutile. Le peuple veut se battre et il se battra. 
Laissez-nous faire notre devoir. 

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit sourd, un 
cliquetis lointain venait de la Grand’Rue. 

— Voici la troupe et la garde nationale, reprit-il 
d’une voix grave. 

Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré la main 
de Marius, qui se hâta de remonter près de Fine. M. Mar- 
telly et l’abbé Chastanier s’avancèrent vers la barricade de 
la Grand’Rue, derrière laquelle venait dese poster Philippe. 

Le silence, un silence écrasant, s’était fait de nouveau, 
et, dans ce silence, on entendait les pas lourds et réguliers 
des soldats. Les insurgés, accroupis, cachés, attendaient. 
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XVIII 
L’'ATTAQUE 


Grâce à son uniforme de garde national, M. de Cazalis 
put suivre les phases diverses de l’émeute. Dès le matin, 
lorsque Mathéus l’avait quitté devant la Préfecture, il 
s'était glissé dans les rangs de la première compagnie 
qu'il avait rencontrée. Cette compagnie se trouva être 
celle de Sauvaire, et l’ancien député assista ainsi à 
l’échauffourée de la rue de la Palud. 

Il ne connaissait que vaguement les plans de Mathéus. 
Une curiosité lui fit suivre toutes les manœuvres de ce 
dernier. Après la prise de la barricade, il vint avec la 
compagnie Sauvaire sur la Cannebière et fut témoin 
des malheureux événements qui s’y accomplirent. Quand 
il vit passer le sanglant cortège que conduisait l’espion, il 
comprit que la lutte devenait inévitable, il se rappela 
le rendez-vous que son complice lui avait donné. 

Mais il fut pris d’une grande perplexité, lorsqu’une 
terreur panique eut dispersé la foule. La prudence lui 
conseillait de ne pas quitter ses nouveaux compagnons 
d’armes. Pendant près de deux heures, il resta sur la 
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place de la Révolution avec la compagnie, qui attendait 
des ordres pour marcher. 

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne pas mieux 
connaître les projets de Mathéus, qui lui avait seulement 
dit de le rejoindre, à l’endroit où s’élèveraient des barri- 
cades. Il fut brusquement tiré de sa perplexité par un 
ordre qu’un cavalier apporta et que le capitaine Sauvaire 
communiqua en ces termes aux gardes nationaux : 

— Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En avant, 
marche! 

Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un discours 
d’une telle éloquence. Il fut si enthousiasmé de lui-même, 
qu'il se mit à remonter la Cannebière, à la tête de ses 
hommes, d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers 
que sa vie allait courir. 

M. de Cazalis fut très étonné, lorsque la compagnie 
tourna à gauche, au lieu de se diriger vers la rue de Rome. 
Il croyait que les efforts de Mathéus tendaient à amener 
la lutte du côté du cours Bonaparte, et il ne comprenait 
pas comment son complice pourrait voler Joseph, si 
l’on se battait dans la vieille ville. Dès lors il ne chercha 
plus à comprendre. Comme la compagnie arrivait à la 
hauteur de la Grand’Rue, il aperçut la barricade. Cela 
lui suffit. Il se dit qu’il était fidèle au rendez-vous, il 
attendit les événements. 

Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y avait là 
deux pelotons d’infanterie et environ trois cents artil- 
leurs. Dès que la compagnie Sauvaire fut arrivée, le 
commandant, qui avait reçu l’ordre d’attaquer les bar- 
ricades eut une courte conférence avec le capitaine. 

— Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire, j’ai ordre 
d’agir avec le plus grand ménagement, et j’ai pensé que: 
la vue de l’infanterie exaspérerait les ouvriers davantage. 
Il est préférable que la garde nationale marche la première: 
et qu’elle tente un dernier effort de conciliation. Parlez. 
aux insurgés en compatriote. 

Sauvaire pensa dès lors que le sort de la France était 
entre ses mains. [Il forma sa compagnie en colonne et 
pénétra résolument dans la Grand’Rue. Les pas de ses: 
hommes sonnaïent dans le silence. Derrière les gardes. 
nationaux, le commandant fit avancer ses troupes. 
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Quand le capitaine se trouva à cinquante pas de la 
barricade, il cria : ‘* Halte! ?”’ et s’approcha seul. À ce 
cri, une quinzaine d’insurgés se montrèrent. L'ancien 
maître portefaix, en voyant luire des canons de fusil 
devant sa poitrine, eut un sourd frémissement de peur. 
Mais, par vantardise, il fit bonne contenance. 

— Eh! que diable! dit-il, je suis un ami, ne tirez 
pas... Nous sommes tous Marseillais, nous ne pouvons 
nous égorger en famille. Il n’y a que de bons enfants 
ici, n'est-ce pas? Déposez vos armes, allons-nous-en 
chacun de notre côté. 

Ün seul cri répondit à ces exhortations. 

— Il est trop tard! 

— Îl n’est jamais trop tard pour agir raisonnablement, 
continua Sauvaire. À votre place, je rentrerais dans le 
devoir. On a dû vous dire que le commissaire du gouverne- 
ment se rendait à vos réclamations. Que voulez-vous 
de plus ? 

— Nous voulons du sang, retirez-vous! crièrent de 
nouveau les insurgés. 

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec attention les 
mouvements des ouvriers. [Il crut entendre un bruit 
inquiétant, il allait se replier, lorsqu’une voix forte cria 
derrière la barricade : 

— Prenez garde, baissez-vous! 

Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le sol, et les 
troupes qui étaient derrière s’inclinèrent. 

Au même instant, une décharge, partie de la barricade 
et des maisons voisines, passa au-dessus des assiégeants 
avec un bruit terrible d’orage. Grâce à l’avertissement qui 
avait fait courber la tête aux soldats, une dizaine 
d’hommes au plus furent blessés. L'attaque avait été si 
brusque, si peu attendue, que les gardes nationaux se 
débandèrent, pris de panique. Sauvaire se rejeta à gauche, 
contre les maisons, et regagna en toute hâte sa compagnie, 
qui se reforma cent pas plus loin. 

Pendant ce temps, une scène rapide se passait derrière 
la barricade. M. Martelly et l’abbé Chastanier étaient 
restés au milieu des ouvriers, ne cessant de les supplier 
d’éviter l’effusion du sang. Tandis que Sauvaire parlait, 
l’armateur avait remarqué que quelques furieux s’apprê- 
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taient à tirer, et c'était lui qui avait crié aux soldats : 
tt Prenez garde, baïssez-vous! ?” Lorsque les insurgés 
eurent constaté le peu d’effet de leur décharge, ils entou- 
rèrent rageusement M. Martelly. Philippe, qui descendait 
de la barricade, comprit le danger que courait son ancien 
patron. Il le sauva en ordonnant à deux insurgés de 
s’emparer de lui et du prêtre, et de les garder à vue. On 
les conduisit tous deux dans la petite PAURERE où se 
trouvait déja Mathéus. 

Cependant, les troupes s ’avançaient de nouveau. Le 
commandant avait donné l’ordre à l’infanterie d’emporter 
la  barricade d’assaut. Quelques gardes nationaux, 
exaspérés par le feu qu'ils avaient essuyé, s’étaient 
mêlés aux soldats. Parmi ces gardes nationaux se trou- 
vait M. de Cazalis. Ayant aperçu Philippe au sommet de 
la barricade, il n’avait plus qu’une pensée, celle de tuer 
son ennemi en s’abritant sous quelque porte. 

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se ruer sur 
la barricade, une seconde décharge la repoussa. Cette 
décharge fut beaucoup plus meurtrière que la première. 
Un capitaine, blessé mortellement, alla expirer dans une 
maison voisine; plus de trente hommes furent mis hors de 
combat. Le commandant comprit alors que la lutte 
était inégale, qu'il ne s’emparerait jamais de la barricade, 
s’il l’attaquait de front; car les insurgés, retranchés 
derrière des abris de toutes sortes, tiraient à coup sûr, 
et les assiégeants ne pouvaient en faire autant. Dès ce 
moment, les soldats et les gardes nationaux se disper- 
sèrent dans la Grand’Rue, se jetant sur les côtés, le long 
des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coups de 
fusil se succédèrent irrégulièrement, çà et là : dès qu’un 
homme se montrait, 1l était certain d’entendre une balle 
siffler à ses oreilles. 

Sauvaire s’était réfugié sous une porte cochère. L’excel- 
lent homme commençait à ne plus trouver drôle le métier 
de garde national. Sa vanité avait d’abord été chatouillée 
de l’importance que lui donnait son titre de capitaine, 
dans les graves événements qui se passaient. Mais, lors- 
qu'il avait vu qu’on se battait pour tout de bon, sa pitié 
bourgeoise s’était éveillée; et il regardait les hommes tom- 
ber autour de lui d’un air larmoyant et effrayé. Il eût 
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voulu pouvoir arrêter la lutte, d’abord pour ne plus courir 
le risque d’attraper quelque balle, ensuite pour s’éviter 
le spectacle désagréable d’une bataille. Il n’aurait pas tué 
une mouche, il ne songeait qu’à assurer sa sécurité per- 
sonnelle et à venir en aide aux amis qu’il pouvait avoir 
dans la bagarre. | 

Par un hasard, il se trouvait caché sous la même porte 
que M. de Cazalis. Il reconnut l’ancien député et retint 
un geste d’étonnement. Connaïissant la haine qui l’ani- 
mait contre les Cayol, il expliqua sa présence en cet 
endroit, sous un déguisement, par une pensée de ven- 
geance. Il avait vu Philippe sur la barricade, il se mit à 
surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil en arrêt, semblait 
attendre. Le républicain s’étant dressé pour recharger 
son arme, le légitimiste épaula vivement et lâcha son 
coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trébucher, 
l'avait heurté, et la balle alla s’aplatir sur la façade 
d’une maison. 

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le capitaine, 
sous les ordres duquel il s’était rangé volontairement. Il 
glissa une nouvelle cartouche dans son fusil, en dévorant 
sa rage, tandis que Sauvaire 5e disait : 

— Eh! que diable! les Cayol sont mes amis, le petit 
Marius m'a fait bien rire autrefois, avec la Claïron... Je 
ne les laisserai pas tuer comme cela... Ouvrons l’œil. 

Et, dès ce moment, il oublia qu’il était capitaine, il ne 
songea plus qu’à faire plaisir au petit Marius en sauvant 
Philippe. 

Ce dernier ne se doutait guère du danger auquel il 
venait d'échapper. Enfiévré par la lutte, il se battait en 
désespéré. Ses incertitudes s’en allaient, il croyait 
défendre son enfant. Il tirait sur les troupes, parce que 
les troupes tiraient sur la maison où se trouvaient Fine 
et Joseph. C'était là son grand désespoir. À chaque 
instant, il levait les yeux sur la fenêtre de la chambre, 
et il pâlssait lorsqu'il voyait une balle faire voler en 
éclats un carreau de cette fenêtre. À la fenêtre voisine, 
par moments, M. de Girousse se penchait, pour mieux 
voir, avec un superbe dédain du péril. Il rassurait Phi- 
lippe de la main, puis il jouissait en amateur du spectacle 
que lui offrait la barricade. 
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Pendant près d’une demi-heure, la lutte continua 
ainsi. Les soldats et les insurgés échangeaient des balles 
de loin en loin. Il y avait des silences de deux ou trois 
minutes, lugubres; puis un coup de feu partait, un cri 
s’élevait, et le silence retombait plus lourd. Les pantalons 
rouges des soldats étaient d’excellentes cibles pour les 
ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand nombre 
d'hommes. Quant à eux, ils se cachaiïient mieux; maïs, 
dès qu’un coup de feu sortait d’une fenêtre, cette fenêtre 
était aussitôt criblée de balles. Les insurgés, qui s’étaient 
portés sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une 
grêle de pierres, souffraient davantage de la fusillade. A 
plusieurs reprises, on vit des hommes rouler des toits 
et s’écraser sur les pavés. On les avait tué au bord des 
gouttières, comme des moineaux. 

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. Cette 
guerre de tirailleurs était en somme beaucoup plus meur- 
trière qu'une attaque franche et décisive. Une trentaine 
de cadavres gisaient déjà sur le sol, au milieu de mares 
de sang. 

Dès le premier coup de feu, Marius était descendu 
dans la rue. Puisqu’il n’avait pu empêcher la lutte, il 
voulait au moins venir en aide aux combattants. Par ses 
soins, on établit une ambulance dans une boutique de la 
place, et il s’occupa activement du transport des blessés. 

Comme ïil passait derrière la barricade, un homme 
tomba à son côté, frappé mortellement. Il se pencha vers 
lui et reconnut avec surprise Charles Blétry, l’employé 
infidèle de la maison Daste et Degans. Ce malheureux 
le reconnut également, et, voyant le jeune homme 
s’empresser : 

— C’est inutile, monsieur Marius, lui dit-il avec un 
pâle sourire, c’est fini, je vais mourir... Ah! le ciel est bon 
d: vous avoir conduit vers moi! 

Il reprit avec effort, les mains déjà tordues : 

— Je vous le jure, je n’ai pas déchargé mon arme... 
J’ai été entraîné par les camarades, j’ai dû faire comme 
les autres... Écoutez, j’ai un service à vous demander. 
Promettez-moi d’accomplir mes dernières volontés. 

Blétry se souleva péniblement et détacha une ceinture 
de sa taille. Comme il la tendait à Marius, il fut pris 
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d’une convulsion, et la ceinture tomba sur le pavé, en 
laissant échapper quelques pièces de monnaie. 

Lorsque l’ancien employé put parler : 

— Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent francs. 
Veuillez la remettre à MM. Daste et Degans, et dites- 
leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne leur ai pas 
remboursé entièrement la somme dont j’ai fait un si 
mauvais usage. 

Et, comme Marius le regardait avec étonnement : 

— Vous ne savez pas, murmura-t-il encore d’une voix 
éteinte, on m'a fait grâce de deux années. Il y a trois ans 
que je suis sorti de prison, et, depuis trois ans, je tra- 
vaille comme terrassier.. Sur les cent trente francs que 
j'ai gagnés chaque mois, j’en ai remis régulièrement 
cent à mes anciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter que 
de trois mille et quelques cents francs... Mais j’espérais 
gagner davantage plus tard, j’avais fait le rêve de consa- 
crer ma Vie entière au remboursement de ma dette. 
La mort vient trop tôt. 

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut une courte 
agonie, et expira, la face convulsée, les membres raidis. 

Marius avait été saisi d’une sorte de respect, en face 
de cette mort terrible. Le misérable qui gisait là, lui 
paraissait grand de douleur et de remords. 

Il prit la bourse et il allait s’éloigner, lorsqu’il entendit 
un grand bruit du côté des rues de la Lune-d’Or et de la 
Vieille-Monnaie. Tout d’un coup, il vit des soldats 
et des gardes nationaux déboucher de ces rues et envahir 
la place. | 

Durant les quelques minutes que Marius avait passées 
près de Blétry, de graves événements s’accomplissaient. 
Tandis que la fusillade continuait à la barricade de la 
Grand’Rue, deux autres corps de troupe avaient attaqué 
les insurgés par les ruelles de la vieille ville. 

Une colonne vint faire le siège de la place aux Œufs, du 
côté de la rue Requis-Novis. Arrivée au bout de la rue 
Pierre-qui-Rage, cette colonne s’arrêta, en apercevant la 
barricade que les insurgés avaient élevée de ce côté. Un 
commissaire de police, qui précédait la colonne, s’avança 
alors et exhorta les ouvriers au calme et au devoir. Pour 
toute réponse, on lui cria que le peuple avait été provoqué; 
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et, prèsque au même instant, il eut le bras cassé d’un coup 
de feu. Il avait à peine eu le temps de se retirer, qu’une 
décharge générale, accompagnée d’une pluie de pierres 
et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut comme un 
grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de fumée. Les 
soldats, surpris, se jetèrent sur les côtés, le long des 
maisons; une guerre de tirailleurs s'établit, comme dans 
la Grand’Rue. Ces échauffourées de carrefours sont ter- 
ribles, une poignée d’hommes y tient souvent en échec 
toute une armée. 

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur deux 
points, une autre colonne, qui devait être plus heureuse, 
s’avançca vers la barricade barrant la Grand’Rue, du côté 
du Palais de Justice. Cette colonne, venue de l’Hôtel de 
Ville, ne s’approcha pas, essuya seulement le feu d’un 
factionnaire qui se replia aussitôt; et, jugeant qu’il était 
impossible d’emporter le retranchement sans artillerie, 
elle se décida à tourner la position. 

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle trouva 
une trentaine d’insurgés qui firent une décharge et qui se 
sauvèrent ensuite, les uns dans la rue des Marquises, les 
autres dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du 
Moulin-d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de 
course, essuyant quelques coups de feu auxquels ils 
ripostèrent et fouillèrent en outre deux ou trois maisons, 
dans lesquelles ils arrêtèrent un certain nombre d’insurgés. 
Mais ils n’osèrent pénétrer dans la rue des Marquises, qui 
les eût conduits tout droit à la place aux Œufs. Cette rue, 
qu'ils supposaient barricadée, leur parut étroite et dange- 
reuse : ils craignirent d’y être écrasés par des projectiles 
lancés des toits et des fenêtres. 

La colonne continua de tourner la place. Arrivée sur 
la place Saint-Martin, elle se divisa : une partie pénétra 
dans la rue de la Lune-d’Or, une autre partie dans la rue 
de la Vieille-Monnaie. Le plan était de déboucher en 
masse sur la place aux Œufs, où, en effet, les deux 
détachements arrivèrent presque en même temps. 

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui, de ee côté, 
avaient été moins solidement construites. Surpris par 
cet élan irrésistible, les insurgés s’enfuirent en désordre 
et se réfugièrent dans les maisons. Pendant quelques 
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minutes, ils arrêtèrent la colonne en ouvrant sur elle, des 
fenêtres, une fusillade très nourrie. Mais bientôt leur feu 
se ralentit, les soldats passèrent sous les balles au pas &e 
course et se trouvèrent au milieu de la place aux Œufs. 

Marius, en apercevant les uniformes des vainqueurs, 
comprit que son frère était perdu, s’il ne le dérobaït sur- 
le-champ à une arrestation certaine. Il courut à la barri- 
cade de la Grand’Rue. Philippe, tournant le dos, tout 
occupé à se défendre, ne s'était pas aperçu de la victoire 
des troupes. Comme les deux frères se dirigeaient vers 
la maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent 
qu'ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la porte, 
et ils se jetèrent dans une maison qui faisait face à celle-là. 
Ils barricadèrent la porte, désespérés, n’osant se commu- 
niquer les craintes que leur causait l’abandon forcé de 
l'enfant et de la jeune femme. 

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait. Quand 
les insurgés s’étaient aperçus que les soldats et les gardes 
nationaux venaient de se rendre maîtres de la position, 
ils avaient imité Philippe et Marius, en courant se réfu- 
gier dans les maisons. Les colonnes qui attaquaient les 
barricades de la Grand’Rue et de la rue Requis-Novis 
s’étaient d’abord étonnées de voir cesser le feu. Puis, 
comprenant ce qui se passait, elles avaient renversé 
les barricades abandonnées, et étaient venues rejoindre 
les vainqueurs. La place se trouvait ainsi pleine de troupes 
qui se préparaient au siège des maisons, au milieu d’un 
vacarme assourdissant. 

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les trois prison- 
niers dans la petite boutique prit la fuite. Mathéus se 
glissa dans la foule et disparut; tandis que M. Marteilly 
et l’abbé Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur 
le seuil s’attendant à de terribles représailles. Et, par 
moments, la tête curieuse de M. de Girousse se montrait 
a la fenêtre qu’il n’avait pas quittée, depuis le commen- 
cement de l’action. 
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XIX 
OU MATHÉUS TIENT ENFIN JOSEPH DANS SES BRAS 


Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en péné- 
trant sur la place. Il était furieux d’ignorer où il pouvait 
être, après l’avoir surveillé pendant près d’une heure, 
sous une porte cochère. Le digne homme continuait à ne 
plus songer qu'il était capitaine. Il avait une idée fixe, 
celle de venir en aide au frère de son ami Marius. 

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, lorsqu'il 
pensa brusquement que Philippe devait être caché dans 
l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la maison et 
aperçut la tête de M. de Girousse. 

— Eh! dites donc, vous, là-haut! cria-t-il au vieux 
comte, descendez vite ouvrir la porte. 

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur le sort de 
Philippe. Il se décida à descendre, sachant que les deux 
frères s’étaient réfugiés dans la maison d’en face, et espé- 
rant leur être de quelque secours. Mais, en bas, il tomba 
dans le corridor, sur des insurgés qui avaient tiré 
les verrous et qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il 
obtint enfin qu’on entrebâillât la porte. Les insurgés le 
poussèrent dehors et s’enfermèrent de nouveau. 
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Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à nez. 

— Eh! que diable! s’écria l’ancien maître portefaix, il 
fallait laisser la porte ouverte... Je vais vous faire arrêter. 

Le gentilhomme regardait curieusement le capitaine. 

— Vous allez me faire arrêter, dit-il; eh bien! arrêtez- 
moi vous-même, et veuillez me conduire vers les personnes 
qui sont là-bas. 

II lui désignait M. Martelly et l’abbé Chastanier. Sau- 
vaire l’accompagna et s’excusa, lorsqu'il sut qu’il avait 
mis la main sur un comte, sur un riche propriétaire. 

— Il ne manquait plus que de me faire déporter! dit 
M. de Girousse en riant, ma journée eût été complète. 

Il s’entretint ensuite à voix basse avec l’armateur et 
le mit au courant de Îa situation. 

— Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M. Martelly 
On nous avait enfermés dans cette boutique, en compa- 
gnie d’un personnage qui a une véritable mine de scé- 
lérat..… Vous dites que Philippe et Marius se sont cachés 
dans cette maison ? 

— Oui, et j’ai grand peur qu'ils n’y soient arrêtés. Le 
plus terrible est que j’ai laissé dans cette autre maison 
la femme de Marius et l’enfant de Philippe. 

Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur. L’abbé 
Chastanier fit observer que Fine et Joseph ne couraient 
pas un grand danger : si la maison était mise à sac, on 
pourrait toujours intervenir. Îl fallait songer avant tout 
aux deux frères et tâcher de les faire évader. Le malheur 
était qu'il semblait yon impossible de leur venir 
en aide. 

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne restaient 
pas inactives. Quelques coups de feu partaient encore 
des fenêtres, çà et là; il fallait en finir. Aussi l’ordre 
fut-il donné de prendre d’assaut toutes les maisons 
fermées, sur les toits desquelles les insurgés brûlaient 
leurs dernières cartouches. On fit avancer quelques 
sapeurs, qui attaquèrent les portes à coups de hache. 

Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu détourner les 
soldats de la maison dans laquelle il supposait que Phi- 
lippe était caché, et il ne trouvait aucun moyen pour 
faire réussir ce projet. Il rassembla ses hommes, les posta 
du côté opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. 
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Mais il eut le désespoir de voir partir un coup de feu juste- 
ment de la maison qu’il voulait protéger. Un lieutenant 
fut blessé, toutes les troupes se ruèrent vers la porte. 

— Les imbéciles! murmura Sauvaire, ils avaient bien 
besoin de blesser cet homme! Maintenant, l’affaire de 
mon jeune ami est claire. 

Il s’approcha, il voulut au moins être un des premiers 
à entrer. 

Pendant que ces événements se passaient, deux hommes 
causaient vivement dans un coin de la place. C’étaient 
Mathéus et M. de Cazalis. L’espion, avec ses excellents 
veux, avait, en sortant de la boutique, aperçu son maître 
au milieu de la foule. Lorsqu'il l’eut pris à l’écart : 

— Eh bien! lui demanda-t-il d’une voix railleuse, vous 
ne me félicitez pas? J’ai joliment travaillé. 

— Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien 
député. 

— Parbleu! ces niais ont pris la précaution de me 
mettre à l’abri des balles, en m’enfermant dans une bou- 
tique. Je les en remercie... Allons, la victoire est à nous. 

— Où as-tu porté l’enfant ? 

— Eh! vous êtes trop pressé... Je vous remettrai 
l’enfant tout à l’heure... Tenez! il est là, dans cette mai- 
‘son dont on brise la porte. 

Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce qu'il avait fait 
et ce qu’il lui restait encore à faire. Il était certain du 
succès. 

— Cependant, ajouta-t-il, il faut agir avec prompti- 
tude. On a emprisonné avec moi, je n’ai pu deviner 
pour quelle raison, deux hommes qui sont les amis des 
Cayol. Regardez, ils sont encore sur le seuil de notre 
prison commune. J’ai peur que leur présence ne nous 
dérange. 

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé Chas- 
tanier. Îl ne vit pas M. de Girousse, qui lui tournait le 
dos, 

— Bah! murmura-t-il ils ne sont pas ici pour nous. 
À l’œuvre, Mathéus! Je double la récompense promise, 
si tu réussis. 

Les sapeurs venaient de donner les premiers coups de 
‘hache, et la porte rendait un bruit sourd. 
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— Et sais-tu où a passé ce misérable Philippe? 
demanda M. de Cazalis. 

— J'espère bien qu'il est arrêté, répondit Mathéus. 
En tous cas, il va être pincé, s’il s’est réfugié dans la 
maison. Ne vous inquiétez pas, son affaire est réglée, il 
en a au moins pour dix ans de déportation. 

— J'aurais mieux aimé en finir avec lui... Je l’ai tenu 
au bout de mon fusil... Ne crains-tu pas, s’il est dans la 
maison, qu'il ne dérange tes plans? 

— Bah! il est caché sans doute au fond de quelque 
armoire... Attention! voilà la porte qui cède. Ne vous 
mêlez de rien, regardez-moi faire, si cela vous amuse. 
Et, dès que j'aurai l’enfant, suivez-moi rapidement. 
Nous réglerons notre compte plus loin. 

Mathéus laissa son maître au milieu de la place et vint 
se mêler aux assiégeants. Les haches des sapeurs avaient 
fendu la porte, dont les gonds et la serrure tenaient encore. 
Elle allait être enfoncée. 

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air anxieux. 
Il comptait réunir ses hommes et entrer le premier. 
Comme la porte commençait à céder, une main se posa 
sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frère de 
Fine. 

Le jeune homme l’entraîna vivement à l'écart et lui 
demanda d’une voix étouffée : 

— Que se passe-t-il? avez-vous vu ma sœur? 

Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu 
répondre : 

— Depuis ce matin, continua Cadet, nous sommes 
consignés, mes hommes et moi, dans nos bureaux. 
L'autorité, qui connaît mes opinions, a envoyé un piquet 
de gardes nationaux à ma porte, et je viens à peine de 
pouvoir m'’échapper... J’ai couru au cours Bonaparte, 
au logement de mon beau-frère. La maison est vide. 
Mon Dieu! que se passe-t-il? Parlez vite. 

— Allons, bon! murmura Sauvaire, un malheur ne 
vient jamais seul... Toute la famille doit se trouver dans 
cette maison. 

— Vous croyez que ma sœur est là ? 

— Eh! je n’en sais rien... Ce que je sais, c’est que 
j'ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait comme un 
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enragé... Ah! mon pauvre Cadet, j’ai bien peur que tout 
cela ne finisse très mal... J’oubliais : votre ennemi rôde 
sur la place. 

— Quel ennemi? 

— M. de Cazalis. Il est déguisé en garde national. 

Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut que la 
porte était enfoncée. 

— Courons vite! cria-t-il. 

Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot de soldats 
se précipita pour entrer dans la maison. Mais trois ou 
quatre coups de feu partirent de l'escalier, et les assié- 
geants se retirèrent en désordre. Pendant quelques 
minutes, personne n'’osa pénétrer dans le corridor. Les 
insurgés avaient brûlé leurs dernières cartouches et 
s'étaient hâtés, après ce simulacre de défense, de remonter 
sur le toit, pour essayer de s’échapper. Lorsque le pre- 
mier moment de panique fut passé, les soldats se déci- 
dèrent à s’aventurer avec précaution jusqu’au pied de 
l'escalier; puis, voyant qu'ils ne rencontraient aucune 
résistance, ils envahirent la maison, fouillant tous les coins. 

Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse de 
s'éloigner de quelques pas en causant. Lorsqu'ils vou- 
lurent se rapprocher de la porte, ils se trouvèrent derrière 
une véritable foule qui les empêcha de passer. Malgré 
leurs efforts, il leur fallut piétiner longtemps, et, lorsqu'ils 
furent entrés, ils durent monter l'escalier avec une 
lenteur désespérante, tant il était encombré de soldats 
et de gardes nationaux. 

Comme ils arrivaient au troisième étage, ils furent 
coudoyés par un homme qui se sauvait en bousculant 
tout le monde. Cet homme, que les assiégeants prirent 
pour un locataire terrifié, tenait un enfant entre ses 
bras. Il passa si rapidement, en cachant à moitié l’enfant 
sous sa redingote, que Cadet ne put le voir en face; le 
jeune homme se retourna, averti par un sentiment vague; 
mais l’individu avait déjà descendu cinq ou six marches. 
Le frère de Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait rien vu, 
continua à monter et se trouva bientôt devant la porte 
du petit logement. 

Cette porte était grande ouverte. Au milieu ie la pre- 
mière pièce gisait Fine évanouie. Joseph avait disparu. 
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XX 


COMME QUOI L’INSURGÉ PHILIPPE 
TIRA UN DERNIER COUP DE FEU 


Les angoisses de Fine avaient été terribles pendant la 
lutte. Chaque coup de fusil la faisait tressaillir, elle se 
disait avec épouvante que la balle avait peut-être tué un 
des siens. Elle eût voulu être en bas, dans la rue, pour 
partager les périls de Marius et de Philippe. Mais la pré- 
sence de Joseph la clouait dans cette chambre, où elle 
se mourait d’inquiétude. 

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il était 
blanc comme un linge, et serrait les dents, ne pouvant 
pleurer. La face dans les jupes de la jeune femme, ses 
petits bras passés convulsivement autour de sa taille, il 
restait immobile et muet. 

À plusieurs reprises, des balles entrèrent par la fenêtre, 
écornant les meubles, s’enfonçant dans les murs. Fine 
regardait avec stupeur les trous que ces balles creusaient. 
Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph plu: étroi- 
tement dans ses bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, 
mais un frisson la glaçait, lorsqu'elle songeait qu’une 
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balle pouvait ricocher et venir frapper l’enfant sur 
sa poitrine. 

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura. Elle 
écoutait avec anxiété les moindres bruits. Tout d’un 
coup, au tumulte qui monta de la place, elle comprit 
que les barricades venaient d’être emportées. Elle 
éprouva un soulagement qui fit bientôt place à des 
craintes plus vives. 

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à s’approcher 
de la fenêtre et à jeter un coup d’œil au dehors. Une 
inquiétude horrible la prenait. Elle se demandait pour- 
quoi Marius et Philippe n'étaient pas remontés après la 
prise des barricades. Ils auraient dû venir en hâte se 
cacher auprès d’elle. S’ils n'étaient pas venus, c’est qu'ils 
étaient prisonniers, morts peut-être. Son esprit épouvanté 
n’admetiait aucune autre solution. Alors, elle vit son 
mari et son beau-frère étendus sanglants sur les pavés 
ou conduits en prison par des soldats. Ces images qu'’évo- 
quait sa douleur la firent éclater en sanglots. 

EËt, comme Fine regardait sur la place, elle aperçut 
les troupes qui se précipitaient vers la maison. Elle se 
retira vivement. Bientôt retentirent les coups de hache. 
Joseph se mit à pleurer; son effroi, jusque-là muet, écla- 
tait en cris perçants. Îl appelait son père, il se crampon- 
nait au cou de Fine, il criait qu’il ne voulait pas que les 
soldats vinssent Île prendre. 

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire perdre 
la tête à la jeune femme. Elle se précipita dans l’escalier, 
voulant descendre et courir près de Marius et de Philippe. 
Mais elle n’était pas arrivée au second étage, qu’elle 
entendit la porte se fendre et tomber. Au même instant, 
les insurgés cachés, dans le corridor, remontèrent, après 
avoir déchargé leurs armes. Elle resta un moment hési- 
tante; un bruit sourd venait du vestibule, bientôt elle 
entendit les pas des assiégeants qui approchaient. Elle 
tint bon, elle serait peut-être demeurée là, si, en se pen- 
chant sur la rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui mon- 
tait le premier. Cet homme était Mathéus. Elle crut voir 
le fantôme de son désespoir. Comme fascinée, les yeux 
agrandis par l’horreur, elle remonta pas à pas, reculant 
devant Mathéus qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentrée 
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dans la chambre, avant de lui laisser le temps de s’enfer- 
mer, il s’élança sur elle et lui arracha Joseph. Elle poussa 
une plainte sourde : ce fut sa seule défense, car l’émotion 
l’avait brisée, et elle chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle 
ne sentit plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les 
mains en avant, comme pour reprendre son cher trésor, 
et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur 
le carreau. 

Aucun des soldats qui fouillaient la maison n’avait 
remarqué cette scène. Mais, d’une maison voisine, deux 
témoins avaient assisté au rapt de Mathéus. 

La maison dans laquelle Marius et Philippe s’étaient 
réfugiés au hasard était située de l’autre côté de la 
Grand’Rue, au coin de la place. Par une circonstance 
heureuse, les deux frères étaient les seuls insurgés qui 
eussent pénétré là. Dès qu'ils furent entrés, ils poussèrent 
les verrous. L’escalier était silencieux et désert : les 
locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien de 
se montrer. 

Marius et Philippe s’assirent un moment sur les pre- 
mières marches et tinrent conseil. Ils ne savaient trop 
comment se dérober aux recherches des soldats qui, 
d’un instant à l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il 
ne leur restait guère qu’à tenter une évasion par les 
toits; mais ce moyen était dangereux, et, bien que le péril 
fût pressant, ils auraient voulu demeurer encore, pour 
s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun risque. 

— Nous n’aurions pas dû les abandonner, dit Phi- 
lippe; nous avons été lâches de ne songer qu’à notre 
sécurité personnelle. 

— Ne nous désespérons pas, répondit Marius, qui cher- 
chaït à se rassurer lui-même en rassurant son frère. Nous 
nous serions peut-être perdus inutilement... Fine est 
forte et courageuse. 

— N'importe, je ne consentirai à fuir que lorsque je 
serai tranquille sur leur sort... Ecoute! on enfonce une 
porte. Montons vite. 

Ils montèrent au premier étage, et virent avec angoisse, 
par la fenêtre du palier, que la maison assiégée était 
celle d’en face. Pendant quelques minutes, ils restèrent 
immobiles et haletants : chaque coup de hache trouvait 
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un écho dans leur poitrine. Jamais une émotion si poi- 
gnante ne les avait serrés à la gorge. Ils suivaient les 
diverses phases du siège avec une anxiété douloureuse. 
Leur plus grande souffrance était encore leur impuis- 
sance : ils ne pouvaient courir au secours de ceux qu'ils 
croyaient menacés; il leur fallait assister inutiles à cette 
attaque d’une foule furieuse. 

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de rage. Il 
venait d’apercevoir Mathéus au premier rang des assié- 
geants. Il le montra à son frère. 

— Ah! le misérable! murmura-t-il sourdement, j’au- 
rais dû le laisser pendre. Il se sera sauvé, il est la pour 
voler Joseph. 

Il se tournait, lorsqu'un nouveau cri lui échappa. Du 
doigt, il désigna à Marius un garde national qui se cachait 
à demi derrière un arbre de la place. Ïl ne put prononcer 
que ce nom d’une voix étranglée : 

— Cazalis! 

Et il ajouta en épaulant son fusil : 

— Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui. 

Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha l’arme des 
mains, en lui disant : 

— Pas de meurtre inutile! Nous aurons peut-êtr2 
besoin de cette balle. C’est un véritable guet-apens. 

Au même instant, la porte cédait sous les coups de 
hache. 

— Montons plus haut, reprit Marius. 

Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un spec- 
tacle terrible Les attendait. Îls avaient juste en face d’eux 
la fenêtre de la chambre où se trouvaient Fine et Joseph. 
Ils virent la jeune femme qui se tordait les maiïns, ils ne 
purent lui crier, au milieu du tumulte, qu’ils veillaient 
sur elle. Et ils assistèrent ainsi, pâles et tremblants, 
à l’épisode du rapt. Quand Fine voulut descendre, ils 
la suivirent du regard dans l’escalier, dont chaque palier 
avait une fenêtre qui donnait sur la rue. Puis, ils la virent 
remonter, reculant devant Mathéus. Puis, Mathéus était 
entré dans la chambre et avait arraché Joseph des bras 
de la jeune femme. 

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui disant d’une 
voix étouffée : 
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— Je sentais que nous aurions besoin de cette dernière 
cartouche. 

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans ses 
mains. Îl avait peur de frapper son fils. Mathéus eut le 
temps de sortir de la chambre et de commencer 
à descendre. 

Quand le misérable passa devant la fenêtre du palier 
du second étage, Philippe se senti défaillir de nouveau. 
Il ne put lâcher le coup. 

— Si tu le laisses gagner la rue, murmura Marius, 
l’enfant est perdu pour nous. 

Alors, Philippe, par un effort suprême, devint calme 
et froid. Il appuya le canon sur le bord de la fenêtre et 
attendit Mathéus au passage. 

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied sur le 
palier du premi:r étage. Le coup de feu partit. 

Au bruit de la détonation, Sauvaire et Cadet, qui s’em- 
pressaient autour de Fine, levèrent la tête et aperçurent 
de l’autre côté de la rue les deux frères penchés anxieu- 
sement, regardant l’effet du coup de feu. L’ancien maître 
portefaix laissa échapper une exclamation de surprise et 
de joie : il savait maintenant où étaient ceux qu’il voulait 
protéger. Cadet eut un brusque pressentiment de ce qui 
venait d’avoir lieu. Il n’avait pas vu l'enfant dans la 
chambre, il songeait à cet homme qui avait passé si rapi- 
dement à côté de lui, dans l’escalier. 

En toute hâte, il descendit. Au premier étage, un 
spectacle étrange l’attendait. 

Mathéus, la tête fracassée, gisait sur les marches. En 
tombant, il avait ouvert les bras, et Joseph avait glissé 
sur lui, sans se faire aucun mal. La balle de Philippe 
était venue se loger dans le crâne de l’espion, en passant 
à quelques lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré 
de l’évanouissement qui avait permis à Mathéus de l’em- 
porter aisément, venait de reprendre ses sens et pleu- 
rait à chaudes larmes, à demi couché sur le cadavre. 

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit dans 
ses bras. Il avait déjà remonté quelques marches, lorsqu'il 
eut une idée soudaine. Il redescendit et fouilla le cadavre. 
Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela 
pouvait servir. 
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Quand il rentra dans la chambre du troisième étage, 
il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant quels soins 
donner à Fine toujours évanouie. Le digne homme s'était 
contenté de la coucher sur le lit. Cadet posa Joseph au 
côté de sa sœur. L'enfant saisit aussitôt la jeune femme 
par le cou, se serrant contre elle, heureux d’avoir retrouvé 
son cher refuge, et la rappelant à la vie par ses caresses. 
Elle se souleva, elle embrassa Joseph avec passion. Il 
lui semblait sortir d’un cauchemar affreux. Brusquement, 
elle pâlit de nouveau. 

— Où sont Marius et Philippe? demanda-t-elle. Ne 
ma cachez rien, je vous en prie. 

Alors, Cadet, lui montra les deux frères, dans la maison 
voisine. Elle resta immobile, absorbée dans sa joie. Tout 
danger n’avait pas disparu pour eux, mais ils vivaient, 
et pour l'instant elle n’en demandait pas davantage. 

Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une joie pure. 

Après avoir lâché le coup de feu, Philippe eut 
une défaillance. Ses yeux se troublèrent, il poussa un 
cri de terreur en voyant tomber Mathéus et l’enfant. 
Et, pendant un instant, une angoisse l’avait serré à la 
gorge : il ne pouvait distinguer, à travers la fumée, s’il 
avait frappé ou non son fils. 

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de l’enfant 
que Cadet venait de ramener dans la chambre, il cria : 

— Regarde! 

Alors, les deux frères suivirent avec!|un profond 
bonheur la scène qui se passait en face d’eux. Ils voyaient 
Fine et Joseph sains et saufs, ils se disaient qu'ils ne 
couraient plus eux-mêmes aucun risque, maintenant 
qu’ils avaient près d’eux des amis pour les défendre. 

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de voir mon- 
ter dans la chambre M. Martelly et l’abbé Chastagnier, 
conduits par M. de Girousse. Ces trois personnes avaient 
attendu que les soldats fussent entrés, pour pénétrer à 
leur tour et protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient 
deviner le drame rapide qui venait de se passer. La vue 
du cadavre dans l’escalier les fit se hâter. En haut, ils 
apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine. 

— Ce Cazalis est un misérable, s’écria M. de Girousse, 
je me charge de lui... Mais, avant tout, il faut songer à 
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dérober Marius et Philippe aux recherches de la troupe. 
Tenez! regardez, le temps presse. 

Il montrait la place. En effet, la position des deux 
frères devenait critique. Le coup de feu de Philippe avait 
attiré l’attention de la troupe sur la maison où ils s’étaient 
réfugiés. Des sapeurs en enfonçaient déjà la porte à 
grands coups de hache. 

— Îls n’ont qu’un moyen de salut, dit M. Martelly, 
c'est d’essayer de fuir par les toits. 

— Une pareille fuite est impossible, répondit fiévreu- 
sement Cadet. La maison est beaucoup plus haute que 
celles qui l’entourent.… Ils sont perdus. 

Fine sentait le désespoir l’affoler de nouveau. Toutes 
les personnes qui se trouvaient réunies dans la chambre 
se creusaient vainement la tête. Et les coups de hache 
devenaient de plus en plus violents. 

M. de Girousse s’adressa brusquement à Sauvaire, que 
Cadet lui avait présenté comme un ami. 

— Vous ne pouvez donc arrêter vos hommes? lui 
demanda-t-il. 

— Eh non! s’écria le capitaine avec désespoir, vous 
croyez qu’on obéit comme ça dans la garde nationale! 
Attendez, attendez. 

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait qu’un 
enfantement pénible s’accomplissait dans son cerveau. 
Tout d’un coup : 

— J'ai une idée, dit-il. Viens, Cadet. 

Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant 
près de cinq minutes, M. de Girousse et les autres les 
attendirent dans des transes poignantes. Enfin, ils 
revinrent. Ils portaient chacun un paquet de vêtements. 

Cadet fit signe à Marius et à Philippe d’ouvrir la fenêtre 
derrière laquelle ils se cachaient à demi. Lorsqu'ils 
eurent compris et obéi, le jeune homme leur lança les 
deux paquets avec une adresse et une force rares. Les 
soldats, occupés en bas à regarder si la porte ne se décidait 
pas à tomber, ne virent point ces masses noires qui pas- 
saient sur leurs têtes. 

Telle était l’idée de Sauvaire. Il était allé, accompagné 
_de Cadet, dans une ambulance où l’on avait couché une 
douzaine de gardes nationaux blessés, et là, il avait tran- 
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quillement volé deux uniformes complets, au milieu du 
trouble des pansements et des amputations. 

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de leur 
situation. [ls allaient se décider à tenter la fuite par les 
toits, lorsqu'ils comprirent que leurs amis s’occupaient 
de leur salut. Dès qu'ils eurent les vêtements, ils mon- 
tèrent en toute hâte dans les greniers, où ils s’habillèrent 
en gardes nationaux. Ils avaient à peine jeté leurs propres 
habits par une fenêtre donnant sur une cour voisine, qu'ils 
entendirent craquer la porte d’entrée. Ils se cachèrent et 
se mêlèrent adroïitement au flot des assiégeants. Pendant 
quelques minutes, ils les aidèrent même à faire des 
recherches qui demeurèrent forcément inutiles; puis, 
sans paraître se presser, ils gagnèrent la rue. 

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et Sauvaire qui 
les attendaient. Un peu plus loin, sur la place, se tenaient 
Cadet et Fine, accompagnée de M. Martelly et de l’abbé 
Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit Joseph, 
avait voulu retourner tout de suite au logement du cours 
Bonaparte. Dès qu’elle aperçut Marius et Philippe dans 
la rue, elle s’éloigna, ne pouvant s’empêcher de tourner 
la tête à chaque pas. Elle avait chargé M. de Girousse de 
ramener les deux frères. 

Philippe et Marius serrèrent fortement la main de 
l’ancien maître portefaix, sans pouvoir trouver une parole 
de remercîment. 

— C'est bien, c’est bien, murmura le digne homme 
très ému, on oblige les amis, que diable!... Mais, voyez- 
vous, l’ordre avant tout! La garde nationale n’a été créée 
que pour maintenir l’ordre... C’est moi qui ne plaisante 
pas avec le service! 

Et il se mit à crier contre les gardes nationaux, ahuris 
sur la place. M. de Girousse et les deux frères s’éloignèrent 
rapidement. 

Comme Sauvaire tâchait de railler ses hommes, il 
aperçut M. de Cazalis derrière un arbre, inquiet, le visage 
pâle. Il feignit de ne pas l’avoir vu et surveilla ses 
mouvements. 

L’ancien député ne pouvait s’expliquer les faits étranges 
qui se passaient sous ses yeux. Depuis que Mathéus avait 
disparu dans la maison, il attendait son retour, sans rien 
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comprendre aux événements. Quand il avait vu paraître 
Fine portant le petit Joseph, quand il s’était aperçu que 
ses ennemis échappaient miraculeusement à tous ses 
pièges, une rage sourde l’agita. Ce qui redoublait sa 
colère, c’était qu’une idée le torturait : il croyait que 
Mathéus l’avait trahi. 

— Que peut faire ce misérable? murmurait-il. Il s’est 
vendu aux Cayol, c’est lui qui a favorisé leur évasion. 

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller voir ce que 
faisait Mathéus dans cette maison dont il ne sortait pas. 
S'il l'avait rencontré, il l’aurait étranglé. Quand il fut 
arrivé au premier étage, il se heurta contre le cadavre de 
son complice. Il devint blême, et béant, terrifié, il le 
regarda. Puis, brusquement, il se baïssa et le fouilla. 
Lorsqu'il vit que les poches étaient vides, il parut déses- 
péré. Il donna un coup de pied de colère au cadavre et 
s’éloigna rapidement. 

— Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait pas 
quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là devait être pour 
quelque chose dans l’enlèvement de l’enfant. 

Cependant, la lutte était terminée, les troupes restaient 
victorieuses. il était environ quatre heures. La résistance 
avait été vive, mais de courte durée. Les principaux chefs 
des insurgés s'étaient enfuis, dès la prise des barricades. 
Un grand nombre d’ouvriers furent cependant arrêtés. 
Ceux qui ne purent s’échapper par les toits des maisons 
où ils s'étaient réfugiés furent pris dans les caves, dans 
les armoires, sous les lits, dans les cheminées et jusque 
dans les puits, partout où ils avaient cru trouver un 
asile. 

Les maisons une fois fouillées, les six barricades furent 
détruites, et la force armée occupa militairement la place 
aux Œufs. 

Le soir, il y eut chez Marius une réunion intime. Le 
jeune ménage, Philippe et Joseph s’étaient retrouvés 
avec des larmes de joie et d’attendrissement. M. de 
Girousse troubla leur bonheur, en leur faisant remarquer 
qu’il s’agissait de faire disparaître Philippe au plus tôt, 
si l’on ne voulait pas le voir envoyé dans quelque colonie. 
Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc et de l’y 
cacher dans une de ses propriétés, ce qui fut accepté a vec 
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reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait 
demeurer dans la maison de M. Martelly. 

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une longue 
conversation avec Marius, au sujet de M. de Cazalis. 
Cadet avait remis à son beau-frère les papiers trouvés 
dans la poche de Mathéus, parmi lesquels était cette lettre 
que l’espion avait exigée de son maître et qui lui garan- 
tissait une somme pour prix du rapt de Joseph. Une 
pareille pièce était une arme terrible. Les Cayol pouvaient 
désormais faire rendre gorge à l’oncle de Blanche. 

Mais Marius pensa que le mieux était de ne réclamer 
aucun argent de M. de Cazalis, et de se servir uniquement 
de la lettre trouvée sur Mathéus comme d’une menace 
éternelle, qui forcerait le député à ne tenter aucune 
démarche contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que 
nuire à toute la famille. 

M. de Girousse approuva beaucoup ce désintéresse- 
ment et se chargea d'aller voir lui-même M. de Cazalis. 
Le lendemain, il se rendit chez ce dernier et resta enfermé 
avec lui pendant deux heures. Les domestiques de l’hôtel 
entendirent seulement des éclats de voix terribles. Jamais 
on ne sut quelle avait pu être la conversation des deux 
gentilshommes. Il est à croire que M. de Girousse reprocha 
cruellement à M. de Cazalis son indignité, et qu'il dut 
le briser entre ses mains d’honnête homme, afin d’obtenir 
de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, dans 
cette affaire, la noblesse lava son linge sale en famille. 
Lorsque M. de Girousse se retira, les domestiques remar- 
quèrent que leur maître l’accompagnait humblement; les 
lèvres serrées et les joues pâles. 

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe étaient 
en cabriolet, sur la route de Lambesc. 


XXI 
LE DUEL 


Une année après les sanglants événements qu’on vient 
de lire, un nouveau souffle de mort passa sur Marseille. 
La ville entière était frappée. Il ne s’agissait plus de 
quelques douzaïines de blessés : les hommes tombaient 
par centaines. Le choléra avait succédé à la guerre civile. 

Ce serait une douloureuse histoire à écrire que celle des 
nombreuses et terribles épidémies qui ont désolé Marseille. 
La position de cette cité dans un climat chaud, ses conti- 
nuels rapports avec l’Asie, la saleté de ses vieilles rues, 
tout semble la désigner fatalement comme un foyer 
d'infection où les maladies contagieuses se propagent 
avec une rapidité effrayante. Dès que vient l'été, elle est 
menacée. À la moindre négligence, si par malheur on 
laisse pénétrer le fléau, il ne tarde pas à envahir tout le 
littoral, et, de là, à gagner la France entière. 

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. Elle se 
déclara vers le milieu d’août. On prétend qu'elle ne devint 
grave qu’à partir du débarquement d’un convoi de soldats 
malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces 
soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur 
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arrivée. Dès lors, le fléau se trouva fortement implanté 
à Marseille. | 

Les passions politiques du temps reprochèrent avec 
amertume au gouvernement de la république un décret 
en date du 10 août, qui autorisait les navires venant du 
Levant à entrer d’emblée dans le port, sur une simple 
déclaration des médecins du bord. Ce décret supprimait 
ainsi les quarantaines et ouvrait la ville aux germes de 
la maladie. | 

D'ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la fin d’août, 
on ne comptait que cent quatre vingt-seize victimes. 
Mais le mois de septembre fut terrible : il y eut douze 
cents morts. L’épidémie finit en octobre, après avoir 
encore frappé près de cinq cents personnes. 

Dès les premiers jours, une panique folle s’était emparée 
des habitants. Ce fut une fuite générale. La nouvelle que 
le choléra s’abattait de nouveau sur la ville courut de 
quartier en quartier, comme une traînée de poudre. Ün 
homme était mort dans une agonie atroce, et bientôt cet 
homme s’était multiplié, les commères affirmaient qu’elles 
avaient vu passer plus de cinquante enterrements. Le peu- 
ple parlait à voix basse de poison, accusant les riches 
d’avoir empoisonné l’eau de toutes les fontaines. Ces idées 
augmentaient encore la panique. Un pauvre diable, qui 
buvait à la fontaine du Cours, faillit être assommé, 
parce qu’un ouvrier prétendait l’avoir vu jeter quel- 
que chose dans l’eau. 

La peur faisait des ravages incroyables dans ces ima- 
ginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent 
empesté passait sur leur ville. Les femmes ne marchaient 
dans les rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres. 
N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais 
ne vivaient plus. 

La ville fut désertée. Tous ceux qui purent prendre la 
fuite se sauvèrent. Les campagnes environnantes s’em- 
plirent de fuyards. Il y eut des gens qui allèrent camper 
jusque dans les collines de la Nerthe : ils aimaient. mieux 
vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester 
dans une cité où ils se heurtaient à la mort au coin de 
chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des pro- 
priétés ou qui pouvaient en louer une, furent les premiers 
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a s'éloigner; puis, les employés eux-mêmes, les ouvriers, 
les travailleurs qui compromettaient leur existence de 
chaque jour en abandonnant l’atelier se sentirent lâches 
devant le fléau, et un grand nombre d’entre eux préfé- 
rèrent s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, 
Marseille devint vide et morne. 

Il ne resta plus que les gens de courage qui combat- 
taient ou qui dédaignaient l’épidémie, et que les pauvres 
diables, forcés de demeurer à leur poste, malgré leurs 
frissons. S’il y eut des actes de lâcheté, de brusques fuites 
de médecins et de fonctionnaires, il y eut aussi des actes 
d'énergie et de dévoñment. Dès le commencement, des 
bureaux de secours avaient été ouverts dans les quartiers 
les plus maltraités, et là des hommes se consacraient, jour 
et nuit, au soulagement de la population affolée, mourante 
de peur 

Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir. Mais, 
devant les pleurs de Fine et de Joseph, il dut céder et 
consentir à s'éloigner de Marseille. Il connaissait sa 
femme, elle serait restée à ses côtés, partageant ses 
dangers; l’enfant aurait alors couru les mêmes périls. La 
pensée que Fine et Joseph pouvaient mourir dans ses 
bras, avait épouvanté Marius, et il s’était sauvé, trem- 
blant pour ses chères affections. 

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, dans 
une bastide qu’elle loua, et qui était voisine de l’ancienne 
maison de campagne des Cayol. On était vers la fin d’août. 
Depuis une année, Philippe n’avait pas remis les pieds 
à Marseille; il était resté à Lambese, chez M. de Girousse, 
attendant que les souvenirs des journées de juin 
fussent effacés. D'ailleurs, il n’avait pas été inquiété. 
On le chercha d’abord, mais des protections puissantes 
furent mises en œuvre, et on abandonna les recherches. 

Dès que Philippe sut que le jeune ménage se trouvait 
dans la banlieue de Marseille, 1l fit ses adieux à M. de 
Girousse et accourut pour embrasser son fils. Il s’ennuyait 
à Lambesc, il prouva à son frère qu’il pouvait, sans 
aucune imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait 
oublier l’insurrection; personne ne songerait à venir 
l’arrêter, à une grande lieue de Marseille. 

Une bonne et douce vie commença. Pendant qu’un 
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fléau frappait et épouvantait la ville, les habitants de la 
petite bastide du quartier de Saint-Just goûtaient des 
journées heureuses, d’une tranquillité charmante. Ils 
glissaient malgré eux à l’égoïsme; après les coups terribles 
qui les avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de 
leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir. 

Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se contentant 
du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines 
s’écoulèrent au milieu d’une grande paix. Un matin 
Philippe, qui toute la nuit avait rêvé du passé, déclara 
qu'il allait faire une promenade. Il sortit et se dirigea vers 
le moulin de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu'il 
avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprès 
de Blanche. 

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins qui se 
trouvait derrière la maison de campagne, il songea à 
cette journée de mai, à cette après-midi de folie qui avait 
jeté Blanche dans ses bras et fait le malheur de son exis- 
tence. Ce souvenir était doux et amer à la fois. Il revoyait 
sa jeunesse, ses amours folles et cuisantes, et il voyait en 
même temps les pleurs et les regrets de la seule femme 
qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il en eût 
conscience, coulèrent le long de ses joues. 

Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de 
lui, voulant retrouver la place où Blanche s'était assise 
à son côté, il aperçut tout à coup M. de Cazalis, immobile 
au milieu d’un sentier et fixant sur lui des yeux terribles. 

L’ancien député avait été un des premiers à quitter 
Marseille. Il s’était réfugié dans sa propriété du quartier 
Saint-Joseph, où il vivait seul, rendu farouche par une 
irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de 
Girousse, il était tombé dans un accablement que cou- 
paient de loin en loin d’effrayants accès de colère. Une 
année s’était écoulée, et il entendait toujours à ses oreilles 
les paroles d’indignation et de mépris du vieux comte. 
Ces paroles l’étouffaient, il aurait voulu se soulager en se 
vengeant sur quelqu'un. Comprenant qu’il ne pouvait 
s'attaquer à M. de Girousse, il souhaitait de se trouver 
face à face avec Philippe, pour en finir, pour le tuer ou 
être tué par lui. 

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses appétits 
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de luxe et de puissance. Depuis qu’il savait que les Cayol 
abandonnaient la fortune de sa nièce, cette fortune lui 
était devenue indifférente. Il ne lui restait au cœur qu’un 
immense besoin de laver les mépris de M. de Girousse 
dans le sang d’un ennemi. 

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu 
désert, au fond de ce bois qui lui appartenait. Il était 
sorti, la tête basse, cherchant un moyen pour arriver à 
son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il 
appelait de tous les vœux de sa colère. 

Les deux hommes se regardèrent un instant en silence. 
Ils s’étaient courbés tous deux, comme près de se sauter 
à la gorge. Puis, ils eurent honte de se surprendre chacun 
Diueluré attitude de bête fauve. Ils voulurent se traiter 
en bêtes civilisées. 

— Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. de Cazalis. 
Vous me gênez et je vous gêne. Il faut que l’un de nous 
disparaisse. 

— Je suis de votre avis, répondit Philippe. 

— J'ai des armes dans cette maison. Attendez-moi. 
Dans quelques minutes, je suis à vous. 

— Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si je vous 
tuais, on m'accuserait d’assassinat. Il nous faut des 
témoins. 

— Et où voulez-vous que nous en prenions? 

— Dans deux heures, nous pouvons chacun être de 
retour de Marseille avec deux de nos amis. 

— Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette même 
place. 

— Oui, à cette même place. 

Ils avaient parlé, d’une voix dure, sans la moindre 
insulte. La provocation fut naturelle, comme s’il se fût 
agi d’une chose convenue depuis longtemps. 

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il résolut 
de laisser ignorer à son frère le duel qui allait avoir lieu. 
Sentant que ce duel était fatal et nécessaire, il ne voulait 
pas que quelqu'un pût y mettre obstacle. 

Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire 
qui faisait de grandes enjambées. 

— Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien maître portefaix. 
Je retourne aux Aygalades en toute hâte... Les hommes 
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tombent comme des mouches ici. Hier, il y a eu quatre- 
vingts morts. 

Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu'il avait un 
duel et qu’il comptait sur lui. Quand il lui eut nommé 
son adversaire : 

— Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne serais 
pas fâché de voir sauter la cervelle de ce scélérat. 

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la 
conduite courageuse provoquait alors à Marseille une 
admiration universelle. L’armateur écouta gravement 
Philippe, et, comme lui, il pensa que le duel était néces- 
saire et fatal. 

— Je suis à votre disposition, lui dit-il avec simplicité. 

Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu avant 
midi, ils entrèrent dans le bois de pins, où il leur fallut 
attendre M. de Cazalis. 

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru vainement 
Marseille pour trouver deux de ses amis, il s’était décidé 
à s’adresser à une caserne, où deux sergents de bonne 
volonté avaient bien voulu consentir à lui servir de 
témoins. 

Dès que le fiacre qui les amenaït se fut rangé près de 
celui de Philippe, les pas furent comptés, les armes char- 
gées, rapidement et en silence, sans que les témoins 
essayassent d'intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel 
n’avaient été plus prompts ni plus simples. 

Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, Phi- 
lippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, prêt à 
faire feu. | 

Ün pressentiment le secouait d’un frisson. Avant l’ar- 
rivée de M. de Cazalis, il s’était oublié à regarder mélan- 
coliquement les pins qui l’entouraient et sous lesquels il 
avait aimé autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor 
était le même, le vaste ciel s’étendait avec la même limpi- 
dité, la campagne étalait des horizons aussi doux et aussi 
paisibles. 

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se rappeler 
qu'il était justement à la place où jadis Blanche lui avait 
donné son premier baiser. Ce souvenir le troubla singu- 
lièrement. Il Jui semblait que son cœur murmuraït : 
‘ Où j’ai péché, je serai puni ”’. 
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Ce fut d’une maïn tremblante qu’il pressa la détente. 
La balle, mal dirigée, alla casser la branche d’un pin. 

À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il visa, la 
face contractée, les yeux ardents. Sauvaire et Martelly, 
très pâles, attendaient. Philippe, le corps légèrement 
effacé, regardait courageusement le pistolet qui le mena- 
çait. À vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgré 
Jui à Blanche, et il entendait tout son être qui criait plus 
haut : ‘* Où j’ai péché, je serai puni ”. 

Le coup partit. Philippe tomba. 

M. Martelly et Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. 
IL était affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc droit. 

— Vous êtes atteint? demanda l’ancien maître porte- 
faix d’une voix tremblante. 

— Je suis mort, murmura Philippe. Cette place devait 
m'être fatale. 

Et il s’évanouit. Les deux témoins se concertèrent un 
instant. Dans leur hâte, ils n’avaient pas songé à amener 
un médecin avec eux. [Il fallait absolument transporter 
le blessé à Marseille, le plus vite possible. 

— Ecoutez, dit M. Martelly, nous allons le mettre dans 
le fiacre, et je le conduirai à l’hospice, car c’est encore 
là qu’il recevra les soins les plus prompts... Vous, pendant 
ce temps, courez prévenir son frère... Faïtes en sorte que 
la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien. 

Tous deux étaient désolés, il leur semblait qu'ils per- 
daïent un des leurs. Sauvaire partit en courant du côté de 
Saint-Just, tandis que M. Martelly, aidé par les sergents, 
portait Philippe dans le fiacre M. de Cazalis s’était retiré, 
jouant l'indifférence, le cœur bondissant d’une joie 
farouche. 

L’armateur recommanda au cocher de marcher lente- 
ment. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage, 
il soutint la tête pâle et vacillante du blessé évanoui. Il 
avait posé un mouchoir sur sa blessure pour arrêter le 
sang; mais il le voyait si faible, qu’il craignait de ne pou- 
voir le mener jusqu’à l’hospice. 

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut déclaré qu’il 
amenait un blessé, on lui répondit assez brusquement 
que les salles étaient pleines. On finit enfin par recevoir 
Philippe; seulement, la place manquant, il fut porté dans 
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une salle de cholériques. Le médecin, qui l’avait visité 
à son entrée, avait secoué la tête, en disant qu’on pou- 
vait le mettre n’importe où, qu'il était à l’abri de tout 
danger. 

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le quitter 
avant l’arrivée de Marius. La salle où il entra était sinistre 
à voir. Elle s’enfonçait, blafarde; les deux rangées de lits 
blancs s’allongeaient le long des murs comme des tombes, 
et, dans ces lits, on voyait des rigidités de cadavre, aux 
mouvements furieux d’agonie. Le fléau hurlait et se 
tordait dans cette longue pièce froide. 

Des religieuses, des Feriince fluettes et délicates, tour- 
naient paisiblement autour des lits, aidant les médecins 
dans leur besogne. 

M. Martelly s'était assis près du matelas sur lequel 
on avait couché Philippe. Il regardait la mort en face, 
il suivait des yeux les religieuses qui s’empressaient, 
douces et consolantes, auprès des agonisants. 

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui adoucissait, 
par ses paroles tendres, les derniers moments d’un vieil- 
lard. La figure de ce vieillard, contractée par l’agonie, ne 
lui parut pas étrangère. [l s’approcha et reconnut avec 
douleur l’abbé Chastanier. Le prêtre mouraït, victime de 
l’épidémie, il n’avait pas pris une heure de repos; jour 
et nuit, il montait dans les mansardes, il visitait les 
familles pauvres, frappées par le fléau; il avait vendu tout 
ce qu'il possédait, pour donner des secours aux misé- 
rables, et, lorsqu'il ne lui était resté que les vêtements 
qu'il portait sur lui, il s’était mis à mendier chez les riches. 
Le matin, comme il descendait d’une maison de la vieille 
ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait frappé 
dans la rue. On s’était empressé de le conduire à l'hospice. 
Depuis deux heures, il y endurait des souffrances épou- 
vantables avec sérénité. 

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses yeux se 
voilaient, il ne voyait plus la terre. Il reconnut cependant 
l’armateur. Il eut un sourire, mais il ne put prononcer 
une parole. Alors il leva une main et montra le ciel. 

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. 
Puis, il revint s’asseoir près de Philippe, qui gardait une 
immobilité de cadavre. À ce moment, la jeune sœur, 
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après s'être agenouillée un instant devant le corps de 
l’abbé Chastanier, s’approcha pour voir si elle ne pouvait 
être d’aucun secours au blessé. 

Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de Phi- 
lippe, qu’une émotion bouleversa ses traits. Les yeux 
fixés sur le jeune homme, la poitrine oppressée, elle resta 
là, abîmée dans une contemplation douloureuse. 

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi de Sau- 
vaire. En voyant son frère étendu raide et blême, un 
sanglot lui déchira la gorge. La nouvelle du duel et de la 
blessure de Philippe avait été si brusque, qu'il en était 
hébété. Îl était accouru, ne pouvant pleurer, effrayant 
Sauvaire par son calme. 

Dès qu'il fut en face du blessé, il pleura, il demanda 
avec violence un médecin, il exigea la guérison. Le méde- 
cin qui était dans la salle, devant cet emportement de 
douleur, consentit à sonder de nouveau la blessure. Marius 
sentit une brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa 
un cri sourd, au contact de la sonde. 

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. Elle 
s’avança, et Marius l’aperçut. 

— Vous ici! murmura-t-il avec colère. Ah! je devais 
me douter que vous voudriez assister aux derniers 
moments de celui que votre amour a voué au malheur. 
Vous êtes la digne nièce de votre oncle, qui vient de me 
tuer mon frère. 

La jeune sœur avait joint les mains. Elle regardait 
Marius d’une façon humble et suppliante, sans pouvoir 
répondre, tant l’angoisse la serrait à la gorge. 

— Pardonnez-moi, reprit le jeune homme aussitôt, je 
ne sais ce que je dis... Ne restez pas là. Philippe pourrait 
vous voir, en ouvrant les yeux... N'est-ce pas? il faut lui 
éviter les émotions vives. 

Il parlait comme un enfant, il délirait. Lorsqu'il avait 
reconnu Blanche sous le costume des sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul, il avait cru réellement voir se dresser 
un fantôme devant lui. Elle lui rappelait tout un passé 
de souffrance. 

Blanche avait sollicité comme une grâce, dès les com- 
mencements de l’épidémie, d’être employée à l’hôpital de 
Marseille. Peut-être espérait-elle y mourir. Elle était 
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admirable de dévoüment. Elle vivait dans la mort, avec 
un courage et une abnégation de martyre. Personne 
n'aurait soupçonné son enfance faible et délicate, sa 
naissance illustre, en la voyant penchée sur ces visages 
€ffroyables de moribonds, dont ses sourires apaisaient les 
dernières souffrances. À plusieurs reprises, on avait voulu 
l’éloigner, en lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais 
elle avait obtenu de rester, à force de prières. Elle défait 
la mort depuis un mois, et la mort la respectait. 

L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de Philippe, 
inanimé devant elle, venaient de la frapper d’une émotion 
qui brisait son courage. Elle chancelait, toute son huma- 
nité se réveillait. 

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au geste de 
Marius. Cependant, le médecin achevaïit son pansement. 
Philippe ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un 
étonnement effaré. Il aperçut son frère, il se souvint. 

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes, dans 
un effort suprême. 

— Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix 
légère comme un souffle. Où est-il? 

— Il va venir, répondit Marius. 

— Tout de suite, n’est-ce pas? Je veux le voir... tout 
de suite... tout de suite. 

Il referma les yeux. Marius mentait. Il était accouru, 
sans prévenir Fine et Joseph, voulant retarder leur déses- 
poir de quelques heures. Devant le désir de son frère, il eût 
donné tout au monde pour avoir amené l’enfant avec lui. 

— Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? lui demanda 
Sauvaire qui se sentait fort mal à l’aise au milieu de 
ces cholériques, et qui n’osait cependant se sauver. 

Marius accepta avec empressement, et l’ancien maître 
portefaix partit en courant. 

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les yeux 
et remercia son frère du regard. Comme il tournait la 
tête, sa face prit un air d’extase heureuse : il venait 
d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en entendant 
le son de sa voix. 

— Suis-je déjà mort? murmura-t-il. O chère et tendre 
“vision! 

Et il s’évanouit de nouveau. 


XXII 
LE CHATIMENT 


Quand le fiacre emportant Philippe se fut éloigné, 
M. de Cazalis remercia vivement les sergents qui lui 
avaient servi de témoins. 

— Messieurs, leur dit-il, pardonnez le dérangement 
que je vous ai causé, et veuillez me permettre de vous 
reconduire à Marseille. 

Les sergents firent quelques façons, disant qu'ils pou- 
vaient fort bien rentrer seuls à la ville. Mais M. de Cazalis 
tint bon. La vérité était qu'il avait le désir de savoir si 
Philippe était bien mort. Il n’osait se réjouir, tant que 
son ennemi ne serait pas cloué dans la bière. 

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député et ses 
témoins débouchaïit de la rue d’Aïx, il fut arrêté par la 
procession solennelle qui reconduisait la statue de Notre- 
Dame de la Garde à son église. Cette Vierge est la gar- 
dienne de Marseille. Dans les malheurs publics, les habi- 
tants la promènent dans leurs rues, se prosternent à ses 
pieds, la supplient d’implorer pour eux la clémence de 
Dieu. 
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M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle. Pendant un 
grand quart d’heure, il dut rester là. Au fond de lui, il 
envoyait la procession à tous les diables, il avait hâte 
d’avoir des nouvelles de Philippe. 

Mais, à la minute même où la Vierge passait devant 
lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel qui descen- 
dait dans ses entrailles. Il s’appuya sur l’épaule d’un 
des sergents, de plus en plus pâle, et, brusquement, il 
s’affaissa au fond de la voiture, en poussant des plaintes 
sourdes. 

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. Il 
avait échappé à la main de Philippe, et c'était le choléra 
qui se chargeait du châtiment. 

Les deux sergents étaient sortis de la voiture. La foule 
qui sut bientôt que ce fiacre renfermait un cholérique, 
s’écarta avec épouvante. 

— Menez-le tout de suite à l’hospice, cria un des ser- 
gents au cocher. 

Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra dans la 
vieille ville, que la procession venait de quitter. Quelques 
minutes plus tard, il stationnait devant l’hospice. 

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, pour le 
transporter dans la salle des cholériques. Il n’y avait plus 
qu’un lit de libre, et il se trouvait à côté du lit de Philippe. 

Quand on apporta l’ancien député déjà noir, Marius 
et M. Martelly, qui le reconnurent, reculèrent, frappés 
d’une terreur sacrée. 

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel voisinage 
lui donnait le hasard. La maladie le secouait d’une façon 
atroce. Il était perdu. Dans une convulsion, il se souleva 
et il aperçut enfin Philippe, étendu sur le lit voisin, tou- 
Jours évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi 
mort. Puis, il songea qu’il mourrait lui-même, qu'il 
n’aurait pas assez de vie pour goûter sa vengeance. Alors, 
il retomba sur sa couche, en poussant de véritables hur- 
lements de rage. 

— Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh! je suis 
riche, je vous payerai! 

Et il se tordait dans des souffrances plus effroyables, il 
disait qu’on lui arrachaïit les entrailles. 

Cependant, Philippe venait de rouvrir les yeux. La voix 
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rauque de son ennemi le tirait de l’assoupissement mortel 
qui s’emparait de ses membres. Il souleva la tête et 
regarda M. de Cazalis comme dans un rêve. 

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et fixer sur 
lui des regards vagues, il fut pris de terreur et de rage. 

— Îl n’est pas mort! hurla-t-il. Ah! ce misérable vivra, 
et je meurs! 

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la mort, la 
haine les heurtait l’un à l’autre. Brusquement, au milieu 
du silence, ils entendirent une voix céleste qui disait : 

— Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit pas 
emporter de colère dans l’éternité. 

Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet Blanche 
toute droite dans sa robe grise. Elle leur parut grandie. 

Philippe, sans parler, joignit les mains. Ïl se croyait 
déjà dans l’au-delà, où il avait souvent rêvé de retrou- 
ver son amante. Son rêve continuait. 

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des paroles 
de paix. La vue de sa nièce acheva de l’exaspérer. 

— Qui t’a amenée ici? cria-t-il. Tu savais que j'allais 
mourir et tu es accourue pour jouir du spectacle de ma 
mort. 

— Ecoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. Ne 
paraissez pas devant lui l’âme noire de haine... Par 
pitié, tendez la main à Philippe. 

— Non, mille fois non! Que je sois damné plutôt que 
de me réconcilier avec lui... Quand je le tenais au bout 
de mon pistolet, je savais bien qu’il mourrait. N’espère 
pas le sauver et le reprendre pour amant. 

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il cracha 
d’immondes paroles sur sa nièce et sur Philippe. La mala- 
die l’envahissait de plus en plus, il se sentait déjà froid, 
et l’horreur de sa fin le jetait dans un emportement de bête 
enragée et impuissante à mordre. 

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le lit du 
blessé qui la regardait toujours avec ure douceur atten- 
drie; et se penchant vers lui, de sa voix légère : 

— Voulez-vous tendre la main à cet homme? lui 
demanda-t-elle. 

Philippe eut un sourire. 

— Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il me 
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pardonne également... Je veux vivre avec toi, dans le 
ciel... N'est-ce pas, tu prieras ton Dieu de m’admettre 
dans ton paradis? 

Blanche, très émue, prit la main du moribond qui 
frissonna. 

— Donnez-moi la vôtre, dit-elle à M. de Cazalis. 

— Non, jamais, jamais! cria le cholérique au milieu 
d’une convulsion. Je ne veux pas vivre avec vous, dans 
votre ciel. Je préfère toutes les flammes de l’enfer… 
Va-t-en... Jamais, jamais! 

Il avait serré ses mains l’une dans l’autre, il se tordait 
les bras. Comme il hurlait : ‘* Jamais, jamais! ?”? il fut 
pris d’un spasme, et il expira. Son cadavre resta tordu. 

Blanche, épouvantée, avait détourné la tête. Lors- 
qu’elle abaïissa ses regards vers Philippe, elle vit qu'il 
expirait à son tour. Il lui serrait la main faiblement. Ses 
yeux étaient devenus clairs, ses lèvres avaient un sourire 
plus pâle. Il se croyait mort depuis longtemps, il ne 
songeait plus à son frère qui était là, ni à son fils qu’il 
avait demandé. 

— N'est-ce pas? murmura-t-il en se laissant aller, tu 
vas m’emmener ? 

Et il mourut. 

À ce moment, Fine et Joseph entraient dans la salle. 
Marius ferma les yeux de son frère. Fine éperdue vint 
s’agenouiller. Le pauvre petit, seul au pied du lit, ne 
pouvant comprendre, sanglotait. 

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche le regar- 
dait, éperdue. Elle songea tout à coup au danger qui le 
menaçait. Elle baisa la main de Philippe, qu’elle avait 
gardée dans la sienne; puis, elle prit brusquement l’enfant 
dans ses bras, et l’emporta en courant. 

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et Fine. 
Comme Marius allait enfin se retirer, il entendit la voix 
d’une mourante qui l’appelait. 

— Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette femme. 
Vous avez oublié la misérable Armande. J'avais juré de 
ne vous revoir que lorsque j’aurais obtenu mon pardon. 
Je m'étais faite servante dans cet hôpital, et je meurs... 
Voulez-vous me donner la main? 

Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seu- 
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lement il vit où il était. Absorbé dans sa douleur.‘il 
n’avait pas encore jeté un regard autour de lui. La salle 
lui apparut tout d’un coup avec ses agonies. M. Martelly 
lui montra le cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il 
lui sembla voir la Mort tout debout au milieu de la salle, 
étendant les bras immenses. Il poussa Fine devant lui, 
il sortit pris de vertige. 

Dès qu'ils furent dans l’escalier, ils s’aperçurent que 
Joseph avait disparu. Ils le demandèrent, le cherchèrent 
dans tous les coins. Enfin, ils le découvrirent au fond 
d’une cour intérieure. Une sœur de Saint-Vincent-de- 
Paul le tenait entre ses bras et l’embrassait violemment. 

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son 
frère, Marius apprit que la sœur Blanche avait succombé 
pendant la nuit à une attaque de choléra. 


XXIHIT 
ÉPILOGUE 


Dix années se sont écoulées. 

M. Martelly s’est retiré dans une villa qu'il a fait 
construire sur les rochers d’Endoume. Il vit au fond de 
cette retraite en compagnie de sa sœur. Sa seule tristesse 
est de voir que la liberté est une plante qui pousse mal en 
France; il sait qu’il mourra sans avoir assisté à l’avène- 
ment de la démocratie. | 

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la rue de la 
Darse. Grâce à l’héritage recueilli par Joseph, à la mort 
de sa mère et de M. de Cazalis, il a pu donner à ses affaires 
une extension considérable. Les armateurs Cayol ont, 
à cette heure, une des plus grandes maisons de Marseille. 

Le ménage a vieilli dans son amour et dans son bonheur 
si longtemps attendu. Fine répand autour d’elle sa séré- 
nité gaie et attendrie. Son frère, Cadet, est un des associés 
les plus actifs de la maison. 

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand garçon de 
dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de Blanche et l’éner- 
gie passionnée de Philippe. Il vient de terminer ses études 
et compte travailler avec son oncle, auquel il a confié 
le soin de gérer sa fortune. 
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Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie, on parle 
du passé. Les chers fantômes de Blanche et de Philippe 
sont évoqués; mais les larmes que l’on répand alors n’ont 
rien d’amer. La paix est venue, et les souvenirs prennent 
la douceur d’un chant triste et lointain. 

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la chasse 
avec M. de Girousse. Le comte est bien vieux, mais il a 
encore l'esprit vif et original de sa jeunesse. D'ailleurs, 
il ne s’ennuie plus, il s’est décidé à créer une grande usine. 

— Ah! dit-il souvent au jeune homme, si vous enten- 
diez la noblesse du département parler de moi! Je suis 
un jacobin, je me suis mésallié en épousant l’industrie. 
Voyez-vous, je regrette de n’être pas né ouvrier, car je 
n’aurais pas passé cinquante ans de ma vie à traîner 
dans ce coin de la France une existence vide et inutile. 

Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. 
L’ancien maître portefaix, perdu de rhumatismes, a 
gardé ses allures triomphantes. Les jours de soleil, il va 
encore promener sa vanité sur la Cannebière; et il croit 
de bonne foi que toutes les filles qui passent tombent 
subitement amoureuses de lui. 

Joseph lui paraît être un garçon bien trop raisonnable, 

— Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son bras, 
il faut s'amuser en cette vie. De mon temps, on riait 
du matin au soir. Ah! bon Dieu ! en ai-je fait de ces parties 
fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies femmes de 
la ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon. 
Voilà une femme qui m’a coûté de l’argent! 

Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase qu’il aime 
à répéter : 

— Ce sont les prêtres qui me l’ont prise. 


FIN 
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Notes et Commentaires 


sur ‘“ Les Mystères de Marseille ” 


Dans l’œuvre d’Emile Zola Les Mystères de Marseille ont une 
“place à part. C’est un essai de roman populaire que l’auteur exécuta 
à la demande de M. Arnaud pour le journal qu’il dirigeait à Marseille : 
Le Messager de Provence. Emile Zola se trouvait dans une période de 
gêne, il venait de se séparer de M. de Villemessant, directeur de 
L’Evénement. Il accepta la proposition de M. Arnaud qui allait lui 
permettre de travailler tranquillement à son roman de Thérèse 
Raquin, sans la préoccupation du pain à gagner. 

Paul Alexis nous dit que Zola mit ‘‘ le moins de lui-même ””’ dans 
Le Vœu d’une Morte et Les Mystères de Marseille. Cependant, dans 
-ce roman si vite écrit et payé deux sous la ligne, ‘* ce qui était superbe 
pour une feuille de province ””, on trouve le souci de documentation 
qui, ne devait jamais quitter l’écrivain. Voici ce qu’il écrivait à 
Antony Valabrègue, le 19 février 1867 : 

‘6 Vous devez savoir que je vais entreprendre un grand travail 
dans Le Messager de Provence, journal paraissant à Marseille; j’y 
publierai, à partir du 1 mars, un long roman : Les Mystères de 
Marseille, basé sur les pièces des derniers procès criminels. Je suis 
encombré de documents; je ne sais pas comment je vais faire sortir 
un monde de ce chaos. Ce travail est peu payé; maïs je compte sur 
un grand retentissement dans tout le Midi. Il n’est pas mauvais 
-d’avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j’ai accepté les propositions 
-qui m'ont été faites, poussé toujours par cet esprit de travail et de 
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lutte dont je vous parle plus haut. J’aime les difficultés, les impos- 
sibilités. J’aime surtout la vie, et je crois que la production, quelle. 
qu’elle soit, est toujours préférable au repos. Ce sont ces pensées 
qui me feront accepter toutes les luttes qu’on m'offrira, luttes avec 
moi-même, luttes avec le public. On me dit que l’annonce des WMysières 
de Marseille fait un certain bruit là-bas. Des circulaires vont être 
distribuées, des affiches seront collées. Si vous entendiez dire quelque 
chose de curieux au sujet de mon roman, veuillez me l’écrire ””. 

Il écrivait au même ami, le 4 avril 1867 : 

‘« Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez jugé un 
peu en provincial la publication des Mystères de Marseille. Si vous 
étiez ici au milieu de nous, si je pouvais causer pendant dix minutes 
avec vous, vous comprendriez sur-le-champ la raison d’être de cette 
œuvre. J’obéis, vous le savez, à des nécessités et à des volontés. Il 
ne m'est pas permis comme à vous de m’endormir, de m’enfermer 
dans une tour d’ivoire sous prétexte que la foule est sotte. J’ai besoin 
de la foule, je vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens 
pour la dompter. En ce moment, j’ai surtout besoin de deux choses : 
de publicité et d’argent. Dites-vous cela et vous comprendrez pour- 
quoi j’ai accepté les offres du Messager de Provence. D'ailleurs vous 
êtes dans tous les espoirs, dans toutes les croyances du commen- 
cement, vous jugez les hommes et les œuvres absolument, vous ne 
voyez pas encore que tout est relatif, et vous n’avez pas les tolérances 
de l’expérience. 

‘ Je ne veux point jeter de la nuit dans votre beau ciel limpide. 
Je vous attends à vos débuts, à vos luttes; alors seulement, vous 
comprendrez bien ma conduite. 

‘6 Je vous dis ceci en ami.il est bien entendu que je vous aban- 
donne Les Mystères de Marseille. Je sais ce que je fais ?””. 

Dans cette dernière lettre Emile Zola explique à Valabrègue qu'il 
mène de front trois romans : Les Mystères, une nouvelle pour 
L’Illustration et une grande étude psychologique pour La Revue du 
xIxe Siècle ””. Cette étude était Thérèse Raquin. ‘* Le mois dernier 
raconte-t-il, j’ai écrit cette première partie — un tiers du volume, 
— et une centaine de pages des Mystères. Je reste courbé sur mon 
bureau du matin au soir. Cette année, je publierai quatre à cinq 
volumes. Donnez-moi des rentes, et je m’engage à aller tout de suite 
m’enfermer avec vous et me vautrer au soleil dans l’herbe ?””. 

Devant un tel courage et un tel labeur, on ne peut que louer l’écrie 
vain débutant aux prises avec les duretés de l’existence, et résolu à 
donner tous ses efforts pour l’accomplissement d’une de ses plus 
belles œuvres : Thérèse Raquin. 

Ce fut longtemps après en, 1872, que le roman reparut dans Le. 
Corsaire de M. Portalis. À cette époque, Zola était rédacteur poli- 
tique de plusieurs journaux appartenant à ce directeur. Si l’on en. 
croit Jules Yrnelf, rédacteur du Gaulois, celui-ci écrivait à la date. 
du 7 octobre 1884, au moment de la réédition des Mystères chez 
Charpentier : ‘* Un article de Zola qu’il publia à ce moment dans 
l’un de ces journaux fit quelque bruit. Il amena même la suppression 
de ce journal en vertu des lois réglementant l’état de siège ”?. 

M. Portalis publiait dans Le Corsaire un roman feuilleton” signé- 


LES MYSTERES DE MARSEILLE 465 


du nom de Mme Gagneur qui obtenait beaucoup de succès. Pour 
continuer un genre de lecture qui paraissait plaire si vivement à 
ses abonnés, il pensa pouvoir s’adresser à Zola qui avait la réputation 
d’être ‘* un fécond romancier ?””. 

Mais Emile Zola ne voulut pas recommencer une nouvelle expé- 
rience dans ce genre populaire. Il proposa simplement à M. Portalis 
de reprendre Les Mystères de Marseille, à la condition d’en changer 
le titre et de les signer d’un pseudonyme. M. Portalis accepta et 
c’est ainsi que parut Un duel social par Agrippa. Le texte n’avait 
été aucunement modifié. Les trois petites brochures des Mystères 
de Marseille étaient déjà introuvables en 1882, ainsi que l'indique 
Paul Alexis dans son étude sur Emile Zola. 

Ce roman fut repris fréquemment en feuilleton, notamment dans 
La Lanterne en juin 1879, puis dans Le Peuple Lyonnais. Il avait été 
publié sous le titre : La Famille Cayol dans L’Evénement de M. Bauer. 
À l’heure actuelle les journaux ne dédaignent pas de redonner à leurs 
lecteurs cette pathétique histoire où la vieille ville de Marseille revit, 
malgré tout, intensément. 

Lorsque le roman parut en 1884 dans la collection Charpentier, 
Zola voulut expliquer son geste en une préface où se trouve résumée 
l’histoire du volume. La critique d’ailleurs en parla avec sympathie. 
Philippe Gille annonçait Les Mrysières de Marseilles réédités chez 
Charpentier dans Le Figaro du 1% octobre 1884 et faisait précéder 
un long extrait de la préface d’Emile Zola de ces mots : ‘* Un roman 
de Zola. Nouveau? non; intéressant, oui ?”. 


UN ARTICLE DU ‘‘* LIVRE ?”? 
À PROPOS DE LA RÉÉDITION CHEZ CHARPENTIER EN 1884 


Cette réédition d’un livre qu’on ne connaïssait plus guère que par 
oui-dire a aujourd’hui pour le public l’intérêt qui s’attache à l’auteur 
Elle n’est point faite pour changer l’opinion que l’on a de M. Zola, 
comme romancier. L’ouvrage, tout bien fait qu'il soit, n’ajouterait 
guère à la réputation de quiconque en a; et il a été écrit à une époque 
et dans des circonstances telles qu’on ne saurait s’attendre à y trouver 
des indices de ce que l’auteur portait en lui. Mais la place qu’il a 
conquise dans la littérature contemporaine ne nous permet pas de 
nous désintéresser de ses commencements. Ce sont, pour lui emprunter 
un terme qu'il affectionne, des documents indéniables, où l’on peut 
puiser plus d’un enseignement. C’est à ce point de vue, d’ailleurs, 
que M. Zola se place, en ajoutant Les Mystères de Marseille à la 
collection de ses œuvres. Dans une préface qui est certainement, 
bien qu’elle soit courte, le morceau capital du volume nouveau, il 
raconte brièvement et nettement comment il a été forcé d’écrire ce 
roman et comment il a été amené à le republier. Il a été forcé de l’écrire 
par le besoin : ‘* C'était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts; 
il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. *” Pendant près d’un 
an, ce roman, brodé sur des drames judiciaires dont s’était naguère 
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émue la Provence, et fait sur commande pour le feuilleton d’un journal 
marseillais, apporta chez l’auteur ce pain quotidien qui manquait 
parfois. ‘* C’est un labeur dont je n’ai pas de honte, dit-il, et j’avoue: 
même que j’en suis un peu fier ‘”. Et il a raison. C’est par cette 
besogne, faite consciencieusement sans doute, mais qui ressemble 
plus à celle du manœuvre qu’à celle de l’artiste, qu’il a gagné les 
moyens de s’appliquer à son œuvre véritable et d'écrire des études. 
qui resteront parmi les chefs-d’œuvre. 

Dans le temps même où il fabriquait pour Le Messager de Provence: 
son roman feuilleton, ‘* sur tout un ensemble de documents exacts ?”. 
a-t-il soin de faire remarquer, M. Emile Zola écrivait Thérèse Raquin. 
Assurément les deux sous qu’il gagnaït par ligne au dit Messager 
n’ont pas été de l’argent perdu. 

Quant aux causes qui ont déterminé M. Zola à donner une nouvelle 
édition des Mystères de Marseille, les voici telles qu’il les expose lui- 
même : ‘* J’entends détruire une des légendes qui se sont formées 
sur mon compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes. 
premiers travaux... La plus simple facon de détruire la légende est 
donc de réimprimer ce roman *’’. Ceci est la première raison, mais je 
crois bien qu’elle n’est pas la meilleure, ni la plus forte. L’auteur 
est d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, et pour 
ce qui est des Mystères de Marseille ‘‘ il ne lui déplaît pas, si ce roman 
est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle: 
somme de volonté et de travail il lui a fallu dépenser pour s’élever 
de cette basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart **. 
Légitime orgueil qui, à nous aussi, ne déplaît pas. 


Le Livre, 10 janvier 1885 
B. H. G. 


« Les Mystères de Marseille ” 
au Théatre 


Zola avait un ami d'enfance, Marius Roux, avec lequel il s'étant 
lié à la pension Notre-Dame tout au début de ses études scolaires. 
Marius Roux en 1867 collaborait au Mémorial d’Aix-en-Provence. 
Cette année-là, les deux amis résolurent de tirer un drame en colla- 
boration des Mystères de Marseille. Dans un court billet daté du 
16 mars 1867, Zola remercie Marius Roux de notes qui devaient lui 
servir pour rédiger ‘* quelques bons chapitres ?” du roman. 

M. Bellevaut, directeur du Gymnase de Marseille, pressenti par 
M. Arnaud le directeur du Messager, consentit à monter la pièce, 
à condition qu’on lui abandonnäât les droits d’un certain nombre de 
représentations. | 

Zola était d’avis d’accepter quelques sacrifices, mais sa situation 
de fortune ne pouvait lui permettre d’être très désintéressé. Toutes 
les péripéties de cette collaboration avec Marius Roux se déroulent 
dans la correspondance publiée sous le titre Les Lettres de Jeunesse. 
C’est d’abord du plan de la pièce qu’il est question : 

Il nous faudra entièrement bouleverser le roman. Il faut que 
l’affaire de Roux soit méconnaissable, si nous voulons vaincre la 
censure. Mon idée reste celle-ci. Un prologue dans lequel la naïssance 
des deux enfants est expliquée; suivre des routes différentes, —la route 
du vice et la route de la vertu; au dénoûment tout s’explique, la 
vertu est récompensée et le vice puni. Il y a de belles scènes à trouver. 

‘6 N’importe. Fais ton plan. Ce sera notre base de travail. 
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‘* Pas de prêtre dans le drame, si ce n’est pour dire un grand bien 
de l’église ”’. (Lettre du 4 juin 1867). 

Ces documents sont d’autant plus intéressants que le drame de 
Zola et de Marius Roux ne fut jamais imprimé. 

Le 8 juin, Zola annonce à son ami qu’il croit ‘‘ avoir trouvé des 
scènes très saisissantes, toute une intrigue corsée et poignante ?””. 
Il le prie d’attendre les notes qu’il lui envoie avant de commencer 
son travail et lui écrit fréquemment pour fixer tous les détails des 
Mystères de Marseille. Ainsi, le 16 juillet, précise-t-il certains points 
du dernier acte : 

‘6 J’ai arrangé plusieurs choses pour donner quelque vraisemblanee 
à nos gros mensonges ??. 

Puis Zola signale, le 23 juillet, une erreur du copiste, toute une 
page sautée, il s’inquiète à l’idée qu’elle a pu être égarée. Un décor, 
celui de la Cannebière lui paraît incompréhensible, mais ‘* le drame 
se tient ””, et le jeune auteur dramatique s’illusionne sur le succès. 

Cpendant Marius Roux partit pour Marseille pour y voir le direc- 
teur du théâtre qui lui proposa de renvoyer la pièce en octobre. Sans 
doute, une lettre de lui avait-elle fortement alarmé Zola, car, à la 
date du 14 août, on lit toute une suite de recommandations sur 
l’attitude que Roux doit avoir vis-à-vis de M. Bellevaut. Il ne faut 
pas laïsser dormir les choses, il faut lui faire comprendre que Roux 
ne peut rester qu’un mois à Marseille et qu’il ne veut pas partir avant 
d’avoir tout réglé. Zola presse son collaborateur de faire les corrections 
demandées: ‘‘* puis retourne auprès du directeur et oblige-le à revoir 
Ja pièce avec toi, à faire les changements nécessaires en un mot à 
donner au manuscrit sa forme définitive ”’. 

Zola ajoute : ‘* Lorsque le manuscrit sera mûri à point, remets-le 
à des copistes qu’Arnaud te trouvera, — et occupe-toi ensuite de la 
censure. Tu le comprends, lorsque tu reviendras ici, il faut que 
Bellevaut n’ait plus qu’à monter et à jouer la pièce, afin que nous 
n’ayons pas des embarras avec lui, à deux cents lieues de distance ?”. 

C’est enfin la question des repétitions. il faudrait assister au moins 
à une ou deux. ‘‘* Je tiens énormément à ce que tu puisses te rendre 
compte de la mise en scène ””. 

Le directeur trouvait Les Mystères trop longs, et, si Zola accepte 
des coupures, il proteste qu’il ne faut pas toucher aux personnages 
de Daniel qui est, dit-il, ‘* l’originalité, la vie de la pièce””. D'ailleurs, 
‘* tant que les coupures ne seront pas faites dans le vif du drame, 
tu peux couper sans me prévenir; autrement avertis-moi. Je ne veux 
pas du tout me laisser manger par M. Bellevaut, et, en somme, je 
tiens à nos personnages et à nos phrases, puisqu'il veut faireleméchant. 
Défends-toi hardiment, au risque de tout casser. J’avoue que je 
suis très en colère contre le grossier personnage dont tu me traces 
un si vilain portrait ”’. 

Dans ces lignes perce le lutteur qui plus tard saura se faire entendre 
et ne permettra à qui que ce soit de retrancher un mot de son œuvre. 

Zola recommande encore à Roux de conserver intact le drame 
primitif qu’il a l’intention de publier, et le met en garde contre 
l’enthousiasme d’Arnaud qui lui semble prématuré devant les résis- 
tances de Bellevaut. 
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Dans la lettre du 25 août 1867, il est longuement question de 
détails de mise en scène et du sous-titre que Roux propose, 
L'Enfant de la Louve qui déplaît totalement à Zola. Ce dernier 
veut bien admettre pourtant que le roman peut nuire au drame, 
mais il consent seulement à changer le titre qui deviendrait par 
exemple Les Drames de Marseille. 11 déclare détester les sous-titres 
et engage Roux à annoncer dans un journal de la ville qu’il n’existe 
aucune ressemblance entre les deux œuvres. Ce qui émeut enfin 
Zola, c’est une phrase de son ami sur le roman ‘‘ qui avait produit 
une fâcheuse impression ””’. Cela semble assez grave à l’auteur pour 
qu'il le prie de se renseigner sur place, quoiqu’on lui ait dit que 
‘ le peuple était avec lui ”. 

Un peu impatient, et le laissant voir au ton de ses lettres, Zola 
annonce son intention d’aller à Marseille pour assister à la première. 
Le Figaro avait annoncé la pièce, et cette note avait été reproduite 
dans Le Temps, L’Epoque et La Liberté. Il regrette que Le Sémaphore 
n’ait pas fait mention de ces échos de la presse parisienne. 

Marius Roux revenu de Marseille, c’est Zola qui continue là-bas 
les négociations. Il s’est décidé à partir pour le Midi sans plus 
attendre. Il se laisse aller à un peu d’amertume, c’est ainsi qu’il 
écrit le 4 octobre qu’on compte ‘‘ sur un succès ordinaire. Il est 
évident que ces gens-là n’ont pas foi en notre génie, et ils ont bien 
raison ?”. 

Il avait espéré faire éditer le drame à Paris où on lui avait répondu 
qu’une pièce jouée en province ne pouvait être éditée qu’en province. 
Ces débuts difficiles d’auteur dramatique semblaient l’accabler 
et l’énerver. 

Le court télégramme qu'il envoya sitôt après le première, le 
6 octobre, résume parfaitement la situation qui ne s’améliora pas 
par la suite. 

‘* Applaudissements durant les actes, applaudissements et sifflets 
toile baïissée. Succès incertain ??. 

Il n’y eut que trois ou quatre représentations. La lettre de Zola 
qui suivit sa dépêche montre son découragement et raconte qu’il 
y a eu, à coup sûr, une cabale, les gens du théâtre en sont certains 
et, accusent la petite presse marseillaise. Mais Zola juge l’œuvre 
sévèrement, il la trouve ‘‘ trop longue et véritablement ennuyeuse ””. 

Et il regrette de n’avoir pu assister aux répétitions et fait les 
coupures nécessaires lui-même. Puis l'interprétation est loin de 
lui convenir. Le principal rôle féminin était tenu par Mme Méa qui 
est ‘‘ d’un faux à agacer les dents ””. Zola se plaint aussi de l’absence 
des amis qui l’avait touché, ainsi que de leur indifférence. 

Lorsqu'il repartit pour Paris, il croyait que les représentations, 
sans attirer beaucoup de monde, se prolongeraient tout de même 
pendant quelque temps. Mais il semblait las de cette tentative et 
paraissait même s’en désintéresser : Marius Roux et Zola s’étaient 
donné beaucoup de mal pour ne récolter que des déboires. 
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